Em Little Taylor, Mississippi, fora de Oxford, uma incorporadora chamada Campbell McCool está construindo a Plein Air, uma comunidade de 64 acres que, com o tempo, incluirá 200 residências em estrutura de madeira. Cada casa é anunciada como tradicionalmente sulista, a maioria com grandes varandas que você pode imaginar bebendo limonada. Eles têm todas as comodidades modernas que um comprador pode desejar, mas se um cliente quiser uma cerca - e cerca de um terço - ela deve ser de madeira branca com 40 polegadas de altura. Arranhada e pintada, essa cerca custa cerca de US $ 2.500, que compra não apenas um recinto prático, mas uma peça complicada do sonho americano.

Plein Air é uma visão familiar dos subúrbios, que já vimos em inúmeros filmes, anúncios e programas de televisão há mais de meio século. Mas enquanto os piquetes permaneciam constantes, nossas atitudes em relação a eles mudaram. Em It's a Wonderful Life, Frank Capra encena a cena mais otimista de Harry, em que George Bailey leva Mary Hatch, em frente a uma cerca de estacas. Quarenta anos depois, David Lynch abre seu desconfortável 1986 Blue Velvet com uma panela sinistra e flores maduras. E na metade da estreia de 2013 de “The Americans”, a câmera corta para o jardim da frente dos espiões Elizabeth e Philip Jennings, detonados por piquetes brancos. "A cerca branca é uma espécie de abreviação para Americana", diz John Mott, desenhista de produção das duas primeiras temporadas da série. “O ponto de 'os americanos' é como é viver uma vida fraudulenta. Essas pessoas não são americanas - são agentes russos -, mas precisam se misturar ao cenário americano ”.

Antes de cruzar o Atlântico, os piquetes significavam algo completamente diferente. Na Europa Velha, os piquetes - de piquet, franceses para “vara ou prancha pontiaguda” - eram equipamento militar, toras afiadas para proteger os arqueiros da cavalaria. Precisando demarcar e talvez defender suas terras, os colonos do Novo Mundo instalaram cercas de piquetes ásperos, nus ou pintados de branco. No século 19, a produção em massa tornou as partes das cercas mais baratas e mais chiques, e a cerca de estacas tornou-se moda da Nova Inglaterra a Key West.

Mas nem todo mundo amava cercas. Em 1841, o pioneiro do paisagismo Andrew Jackson Downing os denunciou como "uma abominação entre os campos frescos, dos quais nenhuma pessoa de bom gosto poderia ser considerada culpada". Downing perdeu a ronda; como a nação se espalhou para o oeste, o mesmo aconteceu com a esgrima. No final dos anos 1800, os desenvolvedores de "subúrbios" modernamente fizeram o quintal da frente sem fronteiras, estudioso Fred EH Schroeder escreve em Front Yard America . Mas os pátios sem barreiras não eram páreo para o movimento de design do Renascimento Colonial que apareceu por volta da época do centenário de 1876 e defendeu a cerca de estacas. O modesto totem da prosperidade da classe média permaneceu até a década de 1930, quando muitas famílias americanas não podiam se dar ao luxo de pintar uma cerca, não importando uma casa inteira.

Nos tempos coloniais, uma mistura de cal e água protegia os piquetes de madeira e dava às cercas sua tradicional cor branca. (Getty Images)

Culpe a Guerra Fria por fazer na cerca de estacas. Quer buscassem segurança, adotassem novas tecnologias ou evitassem um tedioso trabalho de pintura, muitos suburbanos da era dos anos 50 encadearam seus lotes. Mas o simbolismo da cerca branca era inescapável, e ela caiu na cultura popular como um atalho visual para a boa vida. Uma gentil e gentil América posou por trás dos piquetes em fantasias televisivas como "Father Knows Best" e "Leave it to Beaver" - um reino imaginário todo branco no qual a pior coisa que poderia acontecer era Eddie Haskell provocando o Beaver.

As cercas reais aumentaram novamente em popularidade na década de 1980, revividas pelos desenvolvedores do New Urbanist tentando recriar a aparência de subúrbios iniciais tranquilos. A persistência do olhar diverte o estudioso de subúrbios Jeff Hardwick, que vê a moderna cerca de estacas como um eco de um eco. "Tudo acaba parecendo um subúrbio que não existia em 70 ou 80 anos", diz ele.

Hoje, as cercas de piquete são às vezes exigidas pelas associações de proprietários de casas, uma arregimentação que torna um artefato histórico benigno alienante - o oposto de sua natureza. “Você pode ver através disso; se você precisar, você pode pular sobre isso ”, diz o desenvolvedor McCool da cerca. “Se você está em pé no seu quintal e alguém na calçada faz uma pausa, você pode ter uma conversa.” Quanto aos “bons velhos tempos”, lembre-se: se você está falando sobre os anos 1980 ou 1890, aqueles os tempos não foram menos complexos do que esses tempos, quando a classe média americana que fez da cerca uma marca registrada ocupa um terreno instável.

A cerca branca é tão simples - algumas ripas afixadas em trilhos horizontais, uma porta ou duas - para convidar a intermináveis interpretações. Mas talvez devêssemos aposentar os piquetes como metáfora e deixá-los fazer o que fazem melhor: manter as crianças e os cães onde eles pertencem e incentivar a interação entre vizinhos. Chega de desconstrução já. Deixe uma cerca ser uma cerca.