Onde quer que a cultura popular americana tenha penetrado, as pessoas usam a frase “Saia de Dodge” ou “Getting out of Dodge” quando se refere a alguma situação perigosa, ameaçadora ou geralmente desagradável. Acredita-se que a metáfora tenha se originado entre as tropas norte-americanas durante a Guerra do Vietnã, mas ancora a idéia de que a cidade de Dodge, no Kansas, era um teatro épico de classe mundial de violência interpessoal e desordem cívica.
Considere esta passagem do romance policial britânico de 2013, Missing in Malmö, de Torquil Macleod:
“O caminho para Carlisle levou cerca de vinte e cinco minutos. A antiga cidade tinha visto seu quinhão de história violenta ao longo dos séculos, quando as famílias escocesas e inglesas entraram em conflito. Toda a área da fronteira entre os dois países rebeldes tinha sido como o faroeste americano, e Carlisle era a cidade de Dodge da Idade Média.
Então, o quão ruim Dodge era realmente, e por que nos lembramos dessa maneira?
A história começa em 1872, quando uma coleção diversa de uma dúzia de pioneiros masculinos - seis deles imigrantes - fundaram Dodge nas trilhas recém-construídas das ferrovias Atchison, Topeka e Santa Fe. Os primeiros anos da cidade como um importante centro de navegação para peles de búfalo, seu período mais longo como uma "cidade de vaqueiros" servindo as trilhas de gado do Texas, e sua fácil acessibilidade por trem a turistas e repórteres de jornais tornaram Dodge famoso. Por 14 anos, a mídia embelezou a beligerância e confusão da cidade - tanto genuínas quanto criadas - para produzir a icônica Cidade de Dodge que foi, e continua sendo, uma metáfora cultural para a violência e a anarquia em um celebrado Velho Oeste.
Os jornais da década de 1870 crafted a reputação de Dodge City como um grande teatro de desordem de fronteira, centrando a atenção no único ano de vida perigosa da cidade, que durou de julho de 1872 a julho de 1873. Como uma vila desorganizada, Dodge não tinha estruturas judiciais e policiais . Um documentado 18 homens morreram de ferimentos à bala e os jornais identificaram quase metade desse número como feridos.
Mas os jornais não se limitaram a relatar essa notícia: entrelaçaram-se a mitos e metáforas do Ocidente que surgiram nos escritos de meados do século de viajantes ocidentais como Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely e Mark Twain. e na ficção americana "refinada" de Bret Harte e sua contraparte da classe trabalhadora, os populares romances amarelos que retratam vaqueiros, índios e fora-da-lei.
Conseqüentemente, as manchetes sobre os acontecimentos seriamente letais em Dodge ecoavam o fazendeiro West: “FRONTEIRAS PASTIMES. TRÊS HOMENS FABRICADOS COM BALAS E JOGADOS NA RUA ”; “FRUTOS NA FRONTEIRA. VIGILANTES AMUSING-SE NO SUDOESTE. . . DEZESSEIS CORPOS PARA INICIAR UM CEMITÉRIO NO DODGE CITY ”; “TEMPOS TERRÍVEIS NA FRONTEIRA. COMO AS COISAS SÃO FEITAS PARA O OESTE.
Um repórter visitante comentou que: “Os jornais de Kansas estão inclinados a fazer bocas em Dodge, porque ela existiu apenas um mês ou mais e já tem um cemitério iniciado sem a importação de cadáveres.” Outro brincou: “Apenas dois homens mortos em Dodge. Cidade na semana passada ”. Uma piada circulava entre os semanários do Kansas:“ Um cavalheiro que desejava ir de Wichita a Dodge City solicitou a um amigo uma carta de apresentação. Ele recebeu uma espingarda de cano duplo e um revólver de Colt.
Ken Curtis e James Arness em “Gunsmoke”, o popular programa de TV que popularizou a aura do Oeste Selvagem de Dodge City. (Foto cedida por Wikimedia Commons) A má notícia da Dodge fez sua estréia na Costa Leste dos Estados Unidos em 10 polegadas de coluna no jornal de maior prestígio do país, o jornal de Nova York, Horace Greeley. Intitulado “THE DIVERSIONS OF DODGE CITY”, condenou a aldeia pelo linchamento de um empreendedor negro. "O fato é que na charmosa Dodge City não há lei", concluiu. “Não há xerifes nem policiais. . . . Consequentemente, há uma dúzia de assassinos bem desenvolvidos andando sem molestar sobre Dodge City fazendo o que quiserem.
As condições de anarquia bem divulgada, embora vendessem papéis de fora da cidade, não eram o que os homens de negócios e profissionais de Dodge City queriam. Desde a fundação da cidade, eles temiam mais por suas carteiras do que por suas vidas. Seus investimentos em edifícios e bens, para não mencionar o futuro do assentamento como um empreendimento imobiliário coletivo, corriam risco. Para que sua empresa de negócios comum pagasse, eles tinham que atrair aspirantes a recém-chegados de classe média como eles.
E assim, no verão de 1873, a elite econômica de Dodge arrancou o controle da situação. O Escritório Geral da Terra em Washington finalmente aprovou seu título de grupo para as terras da cidade e o eleitorado escolheu uma lista de oficiais do condado, dos quais o mais importante era um xerife. Dois anos depois, o Kansas garantiu o status de Dodge, autorizando-o a contratar um marechal da cidade e tantos auxiliares quanto necessário.
De agosto de 1873 a 1875, aparentemente não ocorreram mortes violentas, e do início de 1876 a 1886 (período de comércio de gado de Dodge e durante a proibição do porte aberto de armas), a contagem de corpos conhecidos teve uma média de menos de duas mortes violentas por ano, dificilmente chocando. . Ainda assim, a influência cultural desse infame primeiro ano tem colorido as percepções dos dias de fronteira do assentamento desde então. Parte da razão foi um imigrante sueco, Harry Gryden, que chegou a Dodge City em 1876, estabeleceu um escritório de advocacia, inseriu-se na multidão esportiva local e dentro de dois anos começou a escrever artigos sensacionalistas sobre a cidade para a principal revista masculina do país., A Gazeta da Polícia Nacional de Nova York, conhecida como a “bíblia da barbearia”.
Em 1883, uma facção reformista da Dodge City assumiu brevemente o controle na Prefeitura e ameaçou iniciar uma guerra contra tiros com jogadores profissionais. Despachos alarmistas, incluindo alguns de Gryden, circularam como matérias da Associated Press em pelo menos 44 jornais, de Sacramento a Nova York. O governador do Kansas estava se preparando para enviar a milícia do estado quando Wyatt Earp, que chegava do Colorado, negociou a paz antes que alguém fosse baleado. Gryden, tendo já apresentado Earp e seu amigo Bat Masterson para um público nacional, escreveu um resumo colorido para o Diário da Polícia .
Com o fim do comércio de gado em Dodge, em 1886, seus cidadãos de classe média esperavam que sua má reputação finalmente afundasse. Mas o interesse pela história colorida da cidade nunca desapareceu. Essa atenção duradoura eventualmente levou à inauguração de Dodge em 1902 como um item básico nas revistas de circulação de massa de alto padrão do novo século, incluindo o amplamente lido Saturday Evening Post .
Com isso, os perigos de Dodge se tornaram uma mercadoria permanente - uma produção cultural que era vendida no varejo para um mercado primário de turistas e atacada por leitores e espectadores. Posteriormente escritores que atendem ao fascínio do público com a reputação violenta da cidade aparentemente tentaram superar um ao outro em generalizações sensacionais: “Em Dodge. . . o revólver era o único sinal de lei e ordem que podia impor respeito ”. E:“ A corte de última instância foi presidida pelo juiz Lynch. ”E:“ Quando uma foi 'desfeita', as autoridades apenas empurraram o corpo. para Boot Hill e especulamos sobre o que mais o dia traria em derramamento de sangue.
O punhado local de fiandeiros da Dodge endossou tal absurdo, e estimativas falsas dos que foram enterrados em Boot Hill variaram de 81 a mais de 200. Na década de 1930, o consenso da cidade havia se estabelecido em 33, um número que incluía vítimas de doenças e violência. - mas uma biografia best-seller de Wyatt Earp, publicada em 1931 pelo escritor californiano Stuart Lake e ainda impressa, aumentou a contagem de corpos para 70 ou 80. O sucesso do livro de Lake, um florescente turismo de auto-transporte e o Grande O severo efeito econômico da depressão no sudoeste do Kansas colaborou para eliminar qualquer resistência local remanescente à memória dos dias passados de Dodge City.
Os filmes e depois a televisão também entraram em cena. Já em 1914, Hollywood havia descoberto a antiga cidade fronteiriça. Em 1939, Dodge conseguiu um grande tratamento cinematográfico. Mas foi uma série de TV em Dodge que garantiu sua importância cultural contínua. “Gunsmoke” entreteve literalmente milhões de americanos por fenomenais vinte anos (1955-1975), tornando-se um dos mais antigos seriados em horário nobre já exibidos. Ironicamente, como o programa semanal de uma hora parece ter motivado a alegação de "sair de Dodge", a população de Dodge de Hollywood era uma interessante cooperativa de sabão de ópera de cidadãos razoáveis cercados de ataques semanais de estranhos causadores de problemas. Era um lugar perigoso apenas por causa das pessoas que não moravam lá.
O Dodge imaginário ainda está trabalhando duro, ajudando os americanos a traçar sua paisagem moral como o exemplo arquetípico de má índole cívica. Inserida na narrativa nacional, promove a crença de que as coisas nunca podem ser tão terríveis quanto no Velho Oeste, confirmando, assim, que nós, americanos, evoluímos para uma sociedade civilizada. Ao tranquilizar a psique americana, a Cidade do Dodge do mito e da metáfora também a incita a celebrar um passado fronteiriço repleto de agressão e autodefesa assassina.
