Em 19 de janeiro de 1963, o New Yorker publicou um ensaio de 13 mil palavras, “Our Invisible Poor”, a mais longa resenha que a revista já publicara. Nenhum pedaço de prosa fez mais para tornar clara a atrocidade da pobreza em uma época de riqueza.
Ostensivamente, uma resenha do livro de Michael Harrington, The Other America, que praticamente desaparecera desde a sua publicação em 1962, "Nosso Invisível Pobre" recebeu vários outros títulos, juntamente com uma série de relatórios econômicos sombrios, para demonstrar esses fatos: os pobres são mais doentes do que todos os outros, mas têm menos seguro de saúde; eles têm menos dinheiro, mas pagam mais impostos; e eles vivem onde as pessoas com dinheiro raramente vão.
O que Dwight Macdonald explicou foi como uma crescente classe média americana poderia ter fracassado até mesmo em ver a pobreza. "Há uma monotonia sobre as injustiças sofridas pelos pobres que talvez expliquem a falta de interesse que o restante da sociedade mostra neles", escreveu Macdonald. “Tudo parece dar errado com eles. Eles nunca ganham. É apenas chato.
“Nosso Invisível Pobre” não é chato. É franco. “Os pobres são ainda mais gordos que os ricos.” É corajoso. “O governo federal é a única força proposital”, ele insistiu, “que pode reduzir o número de pobres e tornar suas vidas mais suportáveis.” E isso é inteligente. O que Macdonald fez, de uma forma que poucas pessoas fazem mais, foi digerir um campo complexo e especializado de erudição acadêmica para um público popular. Ele se importava com fatos e evidências. Ele simplesmente não gostava da maneira como os acadêmicos escreviam: sem força, sem paixão e sem, aparentemente, a capacidade de dizer a diferença entre uma descoberta importante e uma descoberta espantosamente óbvia. "Embora seja impossível escrever seriamente sobre a pobreza sem um uso copioso das estatísticas", insistiu Macdonald, "é possível trazer o pensamento e o sentimento para suportar essa matéria-prima." Ele sabia como picar.
The Other America vendeu 70.000 cópias no ano seguinte à publicação do ensaio de Macdonald (desde então, o livro já vendeu mais de um milhão de cópias). “Our Invisible Poor” foi um dos ensaios mais lidos de sua época. Walter Heller, presidente do Conselho de Assessores Econômicos, deu uma cópia a John F. Kennedy. O presidente acusou Heller de lançar um ataque legislativo contra a pobreza. Após o assassinato de Kennedy, Lyndon B. Johnson assumiu essa acusação, travando uma guerra contra a pobreza. Ele perdeu essa guerra.
Nos anos seguintes, com a ascensão de um movimento conservador que se opunha aos princípios básicos da interpretação de Macdonald e à agenda de Johnson, os termos do debate mudaram. O governo, acreditava Macdonald, era a solução. Não, argumentou Ronald Reagan, citando os fracassos da guerra contra a pobreza de Johnson, o governo é o problema.
"A pior parte de ser velho e pobre neste país", escreveu Macdonald, "é a solidão". Algo, ele sabia, tinha que ser feito. Ele queria que todos que lessem “Nosso Invisível Pobre” vissem isso também. O problema é que nunca conseguimos concordar sobre quem deveria fazê-lo.
