JOE PYNE FOI O PRIMEIRO ATLETA DE CHOQUE DA AMÉRICA | HISTÓRIA | SMITHSONIAN - ARTIGOS, HISTÓRIA, BIOGRAFIA, REVISTA

Uma imagem borrada em uma tela de TV:

Desta história

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Ícones da conversa: as bocas da mídia que mudaram a América (ícones de Greenwood)

Comprar

Um apresentador de talk show de cabelos escuros se inclina em direção a um microfone. "Meu nome é Joe Pyne", diz ele, "e a ação começa aqui." Na tela, é 1967. Logo ele apresenta um convidado, o radical Jerry Rubin, líder do que Pyne chama de "a liberdade de expressão, imunda". - fala em movimento. ”Logo eles estão discutindo. Pyne chama Rubin de fora da lei. Sua audiência de estúdio vaia quando Rubin sai do palco. "Isso é um circo", diz Rubin, "e você é um tolo".

"Você é um mentiroso", diz Pyne, "e um perigo para o país!"

Então seu rosto fica verde e se dissolve em uma onda de estática.

Charles Churchman aciona um console de vídeo de meia tonelada em um celeiro convertido em Lafayette Hill, na Pensilvânia. "Bem, isso não vai fazer", diz ele. O enorme console de bobina a bobina, completo com monitores de forma de onda e osciloscópios, parece uma relíquia do programa Gemini. Churchman, 69, restaura vídeos obsoletos em sua oficina desordenada. Torcendo e apertando botões, ele inverte a fita enrugada de 50 anos na máquina, limpa um ponto de ferrugem, reinicia a fita, corrige a cor da imagem. "Isso é melhor", diz ele. "Quero dizer, Joe Pyne era um monte de coisas, mas ele não era verde."

Churchman é um dos vários técnicos, arquivistas e fãs de TV vintage que esperam salvar “The Joe Pyne Show” da história. Ele é o cientista louco do grupo, um engenheiro autodidata que pode transformar tiras de fitas de vídeo velhas e mofadas em imagens digitais nítidas. Ele ouviu pela primeira vez sobre Pyne de seu cliente Alexander Kogan Jr., presidente da Films Around the World, uma década atrás. Kogan, cuja empresa restaura e comercializa filmes clássicos e programas de TV, descobriu uma coleção de fitas há muito perdidas em sua coleção: mais de 100 episódios do famoso talk show de Pyne em bobinas de videotape de duas polegadas que pesavam 28 libras cada. Muitos estavam em mau estado, o óxido de ferro que fixava a imagem à sua base de acetato se desprendendo. Churchman, o video savant, restaurou alguns de cada vez. Ele ainda não trabalhou em dezenas de fitas que trazem entrevistas com algumas das figuras mais polarizadoras dos anos 60.

Hoje ele está trabalhando em um carretel manchado de ferrugem gravado em um estúdio de TV de Los Angeles há 50 anos.

Churchman começa aquecendo a fita em uma incubadora que ele comprou de segunda mão. A incubadora elimina a umidade que pode arruinar fitas de vídeo antigas. Outra máquina remove poeira, ferrugem e mofo. “Tratamos cada fita como se fosse uma 'tentativa de suicídio' final através da máquina de fita”, diz seu cliente Kogan sobre a transferência do acetato decadente para arquivos digitais, um processo que preserva a imagem e o som antes que a fita possa se autodestruir. Porque se importar? "Porque ele era importante", diz Kogan. “Pyne deu o tom para muito do que vemos em nossos canais de notícias todos os dias e noites. O confronto, a raiva, o grito. Mas quem se lembra do nome dele?

Quase esquecido hoje, Joe Pyne passou por cima das ondas da América nos anos 50 e 60. Um valentão carismático em uma jaqueta e gravata, ele grelhou hippies, Black Panthers, "pinkos", "fadas" e "mulheres libbers", praticamente inventando a entrevista de ataque. O New York Times chamou-o de "o incômodo do ranking de radiodifusão ... bater um jackpot, fazendo uma virtude de maus modos e wallowing no sensacionalismo barato de um peepshow eletrônico." Para a revista Time ele era "Killer Joe, anfitrião de um sem gosto Em 1968, Pyne tinha mais de dez milhões de telespectadores por semana - comparável ao público que Bill O'Reilly, Sean Hannity e Megyn Kelly combinaram para alcançar no ano passado.

De acordo com a historiadora da mídia Donna Halper, autora do Icons of Talk, “Pyne era uma das figuras verdadeiramente únicas da radiodifusão - o falante original e irritado. Ele se levantou do nível mais baixo de rádio e fundou a moderna TV shoutfest ”.

E então, com a mesma rapidez, ele se foi.

**********

Nascido em Chester, Pensilvânia, em 1924, Joseph Edward Pyne era filho de um pedreiro. Por anos, ele gaguejou. Ele era o tipo de garoto que colegas de escola zombavam. Em 1942, o recém-formado graduado do Chester High School juntou-se aos fuzileiros navais. Enviado para Okinawa, o Soldado Pyne ganhou três estrelas de batalha por bravura em combate, além de um Coração Púrpura por uma ferida de estilhaços no joelho esquerdo. Depois da guerra ele curou sua gagueira ao se matricular em uma escola de teatro. Em um dos relatos, o veterano de guerra com a língua presa, enquanto outros estudantes falavam como Oliviers e Hepburns. Mas ele continuou fazendo exercícios vocais por horas a fio. Quando ele terminou sua primeira cena de Shakespeare, seus colegas de classe se levantaram e aplaudiram.

Pyne falou em um emprego em uma estação de rádio na Carolina do Norte e foi prontamente demitido. Ele pulou em torno de estações locais, aterrissando no WLIP em Kenosha, Wisconsin, quando tinha 24 anos. “Ele aceitou pedidos de músicas de ouvintes que telefonaram”, lembra o veterano do WLIP, Lou Rugani. “Ele queria conversar com eles, mas naqueles dias não havia como colocar uma linha telefônica no ar. Joe diria "Uh-huh" e "Mm-hm" e depois diria aos ouvintes o que o interlocutor disse.

Um interlocutor fez objeções às opiniões pró-sindicato do jovem DJ. "Você sabe alguma coisa, senhor, sobre a história das relações de trabalho e gestão?" Pyne perguntou ao homem. Depois de um momento de ar morto, ele continuou: "Não, você mantenha sua voz baixa ..." Pyne era um especialista em interrupções, mas esse interlocutor mal parou para respirar. Ouvindo, Pyne teve uma ideia. Segundo Rugani, “Ele segurou o fone no microfone. Agora o interlocutor vive no ar. E o rádio de chamada nasceu. ”Outros apresentadores de rádio fariam afirmações semelhantes ao longo dos anos, mas não há dúvida de que a Pyne foi pioneira no formato em Kenosha em 1949.

Ele imaginou que ele merecia um aumento. Seu chefe discordou. Outra apresentadora do WLIP, Irene Buri Nelson, ouviu uma comoção e espiou o escritório do chefe. "Joe estava gritando", lembrou ela. “Ele tinha uma mão na lapela do nosso chefe. Ele pegou uma máquina de escrever e jogou-a contra a parede. Pyne saiu, desempregada.

Pyne escolheu convidados ecléticos: no Show 37, James Moseley (à esquerda) explica “o lado legítimo do OVNI”. (Harwest Productions, Inc.)

Durante um período na WILM em Wilmington, Delaware, ele se casou com uma rainha da beleza, mas não se mostrou mais maleável como marido do que como empregado. Eles se divorciaram um ano depois. Em 1951, sua ferida de guerra agiu. Complicações começaram. Cirurgiões salvaram sua vida amputando sua perna esquerda do joelho para baixo. Dentro de semanas ele estava de volta ao estúdio, mancando com uma prótese. Ele nunca falou de sua perna de pau no ar ou em público; os colegas de trabalho sabiam nunca mencioná-lo.

Subindo a escada do rádio de Wilmington para a Filadélfia, Pyne ficou mais conservador. Em 1953, quando os Estados Unidos eletrocutaram Julius e Ethel Rosenberg, ele exultou. "Finalmente, nós incineramos esses comunistas", ele se alegrou no ar. "Espero que tenha sido lento e doloroso."

Seu primeiro talk show na TV fracassou, mas uma temporada na WVUE-TV da Filadélfia fez dele um local notório. A KTLA-TV o atraiu para Los Angeles com uma oferta de US $ 1.000 por semana - mais dinheiro por ano do que os Yankees pagaram a Mickey Mantle. Logo Pyne foi um apresentador de talk show no maior mercado do país.

Numa época em que os principais homens da TV incluíam Walter Cronkite, Edward Murrow, Andy Griffith e o Capitão Kangaroo, Pyne era o primeiro atleta de choque do meio, um incitador que convidava hippies, ativistas de direitos civis e Ku Klux Klansmen a “fazer uma caminhada”. "Ou" vá gargarejo com lâminas de barbear. "Em meados dos anos 60, ele era a voz de rádio de TV mais popular na América. Johnny Carson tinha mais telespectadores, mas Pyne, com seu programa de TV e mais de 200 canais de rádio, tinha uma audiência para rivalizar com a de Johnny. A revista Life chamou-o de "sádico ... um bar duro", mas milhões de pessoas assistiram aos fogos de artifício. Quando um convidado defendendo o "amor livre" desencadeou um tumulto, o público de Pyne atacou o set e o derrubou.

Um convidado, o suave David Susskind, da TV, ganhou um coro de vaias por chamar o programa de Pyne de "uma orgia para idiotas". O apresentador e o convidado deram um pontapé nisso.

Na verdade, Pyne não era tão unidimensional quanto parecia. Enquanto protestava contra o bombardeio do Vietnã de volta à Idade da Pedra, certa vez ele ajudou a enviar suprimentos para aldeias vietnamitas. Enquanto dedicava um show ao “negro furioso”, ele ameaçou um ativista do poder negro mostrando o revólver que ele carregava. Sim, Pyne estava fazendo as malas. Mas ele também recebeu a ativista negra Maulana Karenga, que inventou um feriado chamado Kwanzaa. Em outro episódio, Pyne zombou da editora da Cosmopolitan, Helen Gurley Brown, chamando-a de “dingbat”, e a convidou para explicar por que “as garotas” podiam ser tão boas em seus trabalhos quanto os homens. Quando ela terminou, ele aplaudiu.

Quando Christine Jorgensen apareceu em “The Joe Pyne Show”, ele foi educado, até galante, com ela. Talvez fosse porque eles tinham algo em comum. Christine, nascido George Jorgensen, foi um companheiro veterano da Segunda Guerra Mundial.

Outras vezes, ele era tão abrasivo quanto você esperaria. Em 1967, ele apresentou Paul Krassner como “o editor do The Realist, um trapo de esquerda, avant-garde, de esquerda”. Cinquenta anos depois, Krassner recorda pensar: “Eu não sei sobre“ trapo ... ”

"Por que você imprime as palavras mais obscenas?" Pyne exigiu. “Você edita sua revista porque era uma criança indesejada?”

"Não, papai."

A conversa deles desceu a partir daí. "Ele me perguntou sobre minhas cicatrizes de acne", diz Krassner, agora com 85 anos. "Isso foi um golpe baixo. Eu disse: 'Deixe-me perguntar uma coisa: você tira a perna de pau antes de fazer amor com sua esposa?' E seu queixo caiu. ”De acordo com Krassner, o público ofegou enquanto os produtores de Pyne“ desviavam seus olhos e a atmosfera se tornava surrealista. ”Krassner riu todo o caminho para casa. Se isso fosse o pior que o establishment poderia fazer, talvez a revolução viesse afinal.

Embora qualquer menção ao ar de sua perna de pau fosse um tabu, Pyne nem sempre era tão sensível. Uma de suas sobrinhas recorda seu famoso tio como um sujeito engraçado e generoso que convidou seus sobrinhos e sobrinhas para chutar a perna de pau. Foi tão divertido que eles correram para pegar seus amigos, e as crianças da vizinhança fizeram fila para chutar o tio Joe.

Em 1965, a estrela de 40 anos se casou com a modelo norueguesa Britt Larsen, de 21 anos, em Las Vegas. Quando os recém-casados foram ao show de Frank Sinatra no Caesars Palace, Sinatra pediu ao “grande Joe Pyne” que se levantasse e fizesse uma reverência.

O salário de US $ 4.000 por semana de Pyne dobrou o do presidente Lyndon Johnson, cuja Guerra do Vietnã ele apoiou. E ele estava determinado a aproveitar seu sucesso. A casa dos Pynes, em Hollywood Hills, tinha paredes de espelho fumado, móveis de veludo, uma piscina e uma garagem repleta de um Triumph, um Aston Martin e um Rolls Royce. Às vezes ele estacionou os Rolls perto de seu estúdio no Wilshire Boulevard. “Ele não queria que seu carro fosse vandalizado”, lembra seu ex-produtor Stuart Levy, “então a estação contratou um guarda para vigiar o carro enquanto Joe estava no ar.” Pyne navegou seu iate projetado para Catalina Island. Como muitos ex-soldados de infantaria que invejavam pilotos de caça, ele queria voar. Oito figuras voadores sobre Santa Monica, ele usou um estribo especial para trabalhar o pedal do leme esquerdo com a perna de pau. “Joe me levou em um Piper Cub. Foi a minha primeira viagem de avião ”, lembrou Jim Mockler, cunhado, anos depois. Enquanto se dirigiam para Flagstaff, Arizona, "Ele me disse para tomar cuidado com aviões que pudéssemos esbarrar". Fica frio em Flagstaff - a pista estava coberta de neve enquanto tentavam pousar. Mockler segurou enquanto Pyne trouxe o pequeno avião para uma derrapagem. “Eu perguntei a Joe se ele já havia caído na neve. Ele disse: 'Inferno, não, mas não foi divertido?' ”

“Joe Pyne era um trapaceiro e um valentão”, diz o autor Harlan Ellison, colunista do Los Angeles Free Press nos anos 60. “E ele era afiado. Eu pensei em ir em seu show e vencê-lo em seu próprio jogo, mas eu estraguei tudo. Passei meu tempo falando sobre as questões, liberdades civis e tudo mais, e ele falou sobre a América. O problema com Pyne era que ele era muito, muito bom no que fazia.

Como o tumultuado 1968 levou a 1969, Pyne achou mais difícil respirar. Testes levaram a um diagnóstico de câncer de pulmão. Por anos ele se referiu aos cigarros que fumava no ar como “pregos de caixão”, um termo que ajudou a popularizar. Ele sempre jurou que nunca iria parar de fumar, mas agora ele desistiu do peru frio. Muito tarde. Muito fraco para dirigir ao seu estúdio de TV, ele hospedou "The Joe Pyne Show" de casa. Sua esposa o conduziu até o fim, quando ele transmitiu de sua cama, denunciando inimigos como os "que se arrepiam da paz" que se opunham à Guerra do Vietnã. Como um ouvinte recorda, “Ele estava deitado na cama com seus pijamas, insultando”, enfurecido contra a luz vermelha que estava morrendo.

**********

Pyne morreu em 1970. Ele tinha 45 anos. Se ele tivesse vivido, ele poderia ter durado o suficiente para lecionar Hannity, Howard Stern, Bill Maher, Rush Limbaugh e outros agitadores sobre o quanto eles lhe deviam. "Quando se trata de manipular mídia", diz o crítico de mídia Halper, "ele era o pai de todos eles".

Um dos protegidos de Pyne, o polêmico Bob Grant, seguiu seu mentor Pyne como apresentador de talk show em Los Angeles antes de se mudar para Nova York, onde Grant abriu o caminho para seu sucessor na WABC, Sean Hannity. Hannity ganhou a atenção nacional para Rush Limbaugh, outro fã de Bob Grant. Quando Grant morreu em 2013, Hannity saudou-o como "um dos maiores pioneiros do controverso e opinativo talk radio". Grant, por sua vez, havia reconhecido sua dívida com o fundador da conversa direta. Até o vice-presidente Mike Pence, que organizou um talk show de direita em Indiana nos anos 90, foi o sucessor do programa da Pyne. (Pence de fala mansa se descreveu como “Rush Limbaugh em descafeinado”.) Segundo Harlan Ellison, que admirava a perspicácia de Pyne enquanto detestava sua política, “eu apareci nesse tipo de show por todo o país. Eles chamam isso de polêmica, mas eles são todos sobre vilificação e hostilidade, e seu modelo é Pyne. ”

No entanto, seu show desapareceu depois que Pyne morreu. Como o videoteipe era caro, os produtores gravaram os episódios de “Pyne Show” ou os cortaram em tiras de um e dois minutos para usar em comerciais - o mesmo processo que destruiu a primeira década de “Tonight Show” de Johnny Carson. “Foi uma pena e não apenas porque ele inventou o tipo de conversa de TV que vemos hoje. Ele foi um entrevistador magistral ”, diz Kogan, da Films Around the World. O armazém de Kogan em Nova York tem versões de filmes, vídeos e digitais de tudo, desde Nosferatu a musicais dos anos 1940, até filmes pornôs macios até Jesse James Meets Frankenstein's Daughter . Depois que ele encontrou centenas de fitas de Pyne em uma coleção que comprou de outra empresa, ele puxou um punhado e as salvou. O resto - incluindo lançamentos potencialmente valiosos assinados pelos convidados célebres de Pyne - acabou em armários e caixas de papelão em Providence, Rhode Island. “Então nós os enviamos para um espaço de armazenamento no porão do Quad Cinema em Manhattan. Nós também tivemos trailers repletos de coisas em Long Island City. ”Todas essas fitas e documentos ruins representaram uma fatia única dos anos 60: as conversas de Pyne com o líder nazista americano George Lincoln Rockwell, o advogado de celebridades F. Lee Bailey, os autores Tom Wolfe e Jacqueline Susann, o chefão de wrestling Freddie Blassie, o stripper Candy Barr, o governador segregacionista da Geórgia, Lester Maddox, e muitos outros.

É difícil dizer quem mais poderia estar se encaixando com Pyne na pilha de fitas na oficina de Churchman, perto da Filadélfia. Muitos não são identificados, vigiados por meio século.

Com a ajuda de Churchman e outro especialista em tecnologia, Jim Markovic, Kogan pretende salvar o maior número de shows de Pyne que puder. Depois disso, ele os venderá em DVD ou talvez os transmitirá. Sua maior esperança é ressuscitar Pyne na TV Land ou em outro canal a cabo. “Ele merece”, diz Kogan, “e eu quero ser o cara que salvou Joe Pyne para uma nova geração de pessoas que assistem TV”.

Ele adoraria encontrar uma troca leal entre Pyne e Frank Zappa. De acordo com a lenda de Pyne, ele convidou seu público para "dizer olá a um músico - e eu uso esse termo vagamente - representando uma banda de rock 'n' roll conhecida como Mães da Invenção".

Zappa, 24, acenou para a multidão vaidosa. Pyne olhou para ele e disse: "Eu acho que seu cabelo comprido faz de você uma mulher."

Zappa encolheu os ombros. "Eu acho que sua perna de pau faz de você uma mesa."

Se eles acharem isso, será novidade. Enquanto isso, Kogan, Churchman e uma multidão leal de fãs de Pyne esperam manter viva a memória de Killer Joe. "As pessoas me perguntam se ele era como Rush Limbaugh e Bill O'Reilly", diz Levy, que produziu os programas da Pyne há meio século. "Eu digo sim, mas Joe chegou lá primeiro."