Foi meu conselheiro espiritual quem falou sobre isso. Quando eu simplesmente não conseguia ir além de um evento em minha vida que eu considerava um pecado, ele perguntou se eu estava familiarizado com o conceito de penitência: fazer algo de bom para expiar algo ruim. "Deus te perdoou antes mesmo de pensar nisso", disse ele. "Agora você precisa se perdoar. Fazer penitência tornará isso mais fácil."
Liguei para a cozinha da sopa local e disse a Sherri, a chef-cum-gerente, que eu queria fazer algo que realmente precisasse fazer. Imaginei-me servindo sopa aos pobres e desabrigados, que sorriam para mim com gratidão. Imaginei que me tornaria a confidente das pessoas no abrigo, ouvindo suas histórias e ajudando-as a colocar suas vidas nos trilhos.
Em vez disso, tornei-me a única lavadeira do abrigo.
Eu odeio lavar roupa. Mas toda semana eu lavava todos os aventais usados pelos voluntários que servem a comida, os aventais do cozinheiro e os panos e panos de prato. Era a roupa mais fedorenta que eu já havia lavado, porque algumas delas ficavam na cozinha da sopa por dias antes de eu pegá-la. Era freqüentemente molhado e mofado. Às vezes o material cozinhava no meu carro quente como um composto. Ninguém, de bom grado, montou a espingarda comigo e a minha penitência.
Eu temia a noite de espaguete porque deixava manchas quase impossíveis. Eu comprei detergente para serviço pesado com levantadores de manchas embutidos. Sherri gostava de ter seus aventais com boa aparência, então eu usei lixívia e amido pela primeira vez desde a faculdade. Se eu fosse uma lavadeira de cozinha de sopa, eu seria uma maldita lavadeira de cozinha.
Peguei minha cesta de costura e prendi as gravatas de avental à cintura. Eu esfreguei em manchas extra-ruins com um nailbrush e Fels Naptha. Aprendi que, quando tudo o mais falha, o vinagre pode tornar até mesmo o cheiro mais sujo de roupa doce. Eu empilhei os aventais dobrados por cor, arrumando os de ferro de Sherri em cima e os coloquei em um cesto de roupa limpo e bonito.
Eu comecei a me importar com a roupa. Quando os aventais do cozinheiro ficaram tão desgastados pelo uso constante e pelo duro branqueamento que pude passar meus dedos por eles, comprei novos da Williams-Sonoma, e pedi que "Sherri" fosse bordado em azul-marinho neles. Quando parecia haver uma escassez de panos de prato na cesta, eu adicionava alguns dos meus.
Após dois anos de afofamento e dobras, concluí que fiz as pazes. "Estou perdoado", disse ao meu conselheiro espiritual. "Eu não preciso mais lavar a roupa, mas gosto de trabalhar na sopa. Só não sei mais o que fazer."
Ele disse: "Pergunte a Deus".
"Deus?" Eu rezei. "Eu estava grato por esta oportunidade de servi-lo com suor. Mas agora eu realmente gostaria de outro trabalho."
Algumas pessoas têm a vontade de Deus revelada a elas em sonhos, outras por intuição. Eu sou guiado pelo acaso. Pouco depois da minha oração, fui convidado para ser o funcionário do conselho de diretores da sopa. Eu sei que Deus tinha algo a ver com isso. Eu odeio tomar notas.
