O bonito e excitável francês de 18 anos que se tornaria John James Audubon já havia passado por dois nomes quando desembarcou em Nova York de Nantes, na França, em agosto de 1803. Seu pai, Jean, um capitão de navio com a Pensilvânia. propriedade, mandou seu único filho para a América para escapar do recrutamento nas Guerras Napoleônicas. Jean Audubon era dono de uma plantação perto de Valley Forge chamada Mill Grove, e o inquilino que a cultivava relatara uma veia de minério de chumbo. John James deveria avaliar o relatório do inquilino, aprender o que pudesse sobre o manejo das plantações e, eventualmente - desde que as revoluções francesa e haitiana haviam diminuído significativamente a fortuna de Audubon - fazer uma vida para si mesmo.
Conteúdo Relacionado
- Como James Audubon Capturou o Romance do Novo Mundo
Ele fez isso e muito, muito mais. Ele se casou com uma mulher extraordinária, abriu uma série de lojas gerais na fronteira do Kentucky e construiu um grande moinho a vapor no rio Ohio. Ele explorou o deserto americano de Galveston Bay para Newfoundland, caçado com Cherokee e Osage, transportou o Ohio e o Mississippi. Ao longo de suas viagens, ele identificou, estudou e desenhou quase 500 espécies de aves americanas. Em uma só mão, Audubon levantou o equivalente a milhões de dólares para publicar uma grande obra de arte e ciência de quatro volumes, The Birds of America. Ele escreveu cinco volumes de "biografias de aves" repletas de narrativas da vida de pioneiro e ganhou fama suficiente para jantar com os presidentes. Ele se tornou um ícone nacional - "The Woodsman americano", um nome que ele mesmo deu. O registro que ele deixou do deserto americano é insuperável em sua amplitude e originalidade de observação; A Sociedade Audubon, quando foi fundada em 1886, décadas após sua morte, estava certa ao invocar sua autoridade. Ele foi um dos dois únicos americanos eleitos Fellows da Royal Society of London, a organização científica proeminente de seus dias, antes da Guerra Civil Americana; o outro foi Benjamin Franklin.
John James nasceu Jean Rabin, o filho bastardo de seu pai, em 1785, na plantação de açúcar de Jean Audubon em Saint Domingue (que logo será renomeada para Haiti). Sua mãe era uma camareira francesa de 27 anos, Jeanne Rabin, que morreu de uma infecção alguns meses após seu nascimento. A agitação da rebelião de escravos na ilha em 1791 levou Jean Audubon a vender o que pôde de suas propriedades e mandar seu filho para a França, onde sua esposa, Anne, com quem Jean havia se casado há muito tempo, deu boas-vindas ao menino bonito e o criou como ela própria.
Quando o Reino do Terror que se seguiu à Revolução Francesa se aproximou de Nantes em 1793, os Audubons adotaram formalmente Jean Rabin para protegê-lo e batizaram Jean Jacques ou Fougère Audubon. Fougère - "Samambaia" - era uma oferenda para aplacar as autoridades revolucionárias, que desprezavam os nomes dos santos. Jean-Baptiste Carrier, um enviado revolucionário enviado de Paris para reprimir a contra-revolução camponesa no oeste da França, ordenou o massacre de milhares de pessoas em Nantes, uma das principais cidades da região. Esquadrões de fuzilamento ensangüentaram a praça da cidade. Outras vítimas foram acorrentadas a barcaças e afundadas no Loire; seus restos mortais contaminaram o rio durante meses. Embora Jean Audubon fosse um oficial da Marinha Francesa Revolucionária, ele e sua família foram calados. Depois do terror, ele mudou sua família rio abaixo para uma casa de campo na aldeia ribeirinha de Couëron. Agora seu único filho estava fugindo novamente.
O jovem país para o qual John James Audubon imigrou no verão de 1803 foi mal resolvido além de sua costa oriental; Lewis e Clark estavam então se preparando para partir para o oeste. A França naquela época contava com uma população de mais de 27 milhões, a Grã-Bretanha com cerca de 15 milhões, mas apenas 6 milhões de pessoas povoavam os Estados Unidos, dois terços deles vivendo a menos de 50 milhas da costa Atlântica. Aos olhos europeus, a América ainda era uma experiência. Precisaria de uma segunda revolução americana - a guerra de 1812 - para obrigar a Inglaterra e a Europa a honrar a soberania americana.
Mas a geração de americanos com a qual o jovem emigrado francês se juntava era diferente da dos pais. Estava migrando para o oeste e assumindo grandes riscos em busca de novas oportunidades que os mais velhos não tinham desfrutado. A era de Audubon era a época, como a historiadora Joyce Appleby discerniu, quando “o indivíduo autônomo emergiu como um ideal [americano]”. O individualismo, escreve Appleby, não era um fenômeno natural, mas “tomou forma historicamente [e] veio a personificar a nação ”. E nenhuma vida era ao mesmo tempo mais incomum e, no entanto, mais representativa daquela era expansiva quando um caráter nacional emergiu do que o de Audubon. Comemore-o por seus maravilhosos pássaros, mas reconheça-o como também um americano característico da primeira geração - um homem que literalmente fez um nome para si mesmo.
Lucy Bakewell, a garota alta, esbelta e de olhos cinzentos, com quem se casou, veio de uma distinta família inglesa. Erasmus Darwin, um respeitado médico, poeta e naturalista e avô de Charles, tinha-a deixado de joelhos em sua terra natal, Derbyshire. Seu pai havia mudado sua família para a América quando ela tinha 14 anos para seguir Joseph Priestley, o químico e reformador religioso, mas a oportunidade também atraiu os Bakewells. Sua plantação na Pensilvânia, a Fatland Ford, era mais ampla do que a do Audubons, e William Bakewell patrocinou um dos primeiros experimentos na trilha a vapor enquanto seu jovem vizinho francês adoecia com febre em sua casa e sob os cuidados de sua filha talentosa. Lucy era uma pianista talentosa, uma leitora entusiasta e uma cavaleira habilidosa - de lado - que mantinha uma casa elegante. Ela e John James, uma vez que se casaram e se mudaram para o Kentucky em 1808, regularmente nadavam e voltavam pela metade de Ohio para os exercícios matinais.
O jovem e bonito francês de Lucy aprendera a ser naturalista de seu pai e dos amigos médicos de seu pai, explorando os pântanos arborizados ao longo do Loire. O irmão mais novo de Lucy, Will Bakewell, deixou um catálogo memorável dos interesses e virtudes de seu futuro cunhado; mesmo quando jovem, Audubon era alguém que homens e mulheres queriam estar por perto:
“Ao entrar em seu quarto, fiquei surpreso e encantado ao descobrir que foi transformado em museu. As paredes estavam enfeitadas com todos os tipos de ovos de aves, cuidadosamente arrancados e amarrados em um fio. A chaminé estava coberta de esquilos empalhados, guaxinins e gambás; e as prateleiras estavam igualmente cheias de espécimes, entre os quais peixes, sapos, cobras, lagartos e outros répteis. Além dessas variedades recheadas, muitas pinturas estavam dispostas nas paredes, principalmente de pássaros. . . . Ele era um admirável atirador, um nadador perito, um cavaleiro esperto, possuidor de grande atividade [e] força prodigiosa, e era notável pela elegância de sua figura e pela beleza de suas feições, e ele ajudava a natureza por uma cuidadosa assistência ao seu personagem. vestir. Além de outras realizações, ele era musical, um bom esgrimista, dançava bem e conhecia alguns truques do legerdemain, trabalhava no cabelo e podia trançar as cestas de salgueiro. ”
Em 1804, Audubon estava curioso para saber se os pombos orientais que ocupavam um antigo ninho acima de uma caverna de Mill Grove eram um par retornado do ano anterior. "Quando eles estavam prestes a deixar o ninho", escreveu Audubon, "fixei um fio prateado claro na perna de cada um deles". Sua experiência foi o primeiro exemplo registrado na América da formação de pássaros, uma técnica agora rotineira para estudar migração de pássaros. Dois dos phoebes que retornaram na primavera seguinte ainda carregavam fios de prata. Um deles, um macho, lembrou Audubon bem o suficiente para tolerar sua presença perto de seu ninho, embora sua companheira se afastasse.
Audubon começou a aprender a desenhar pássaros na França. Operando armazéns gerais em Louisville e depois passando pela fronteira de Henderson, Kentucky, ele era responsável por manter a panela cheia de peixe e caça e as prateleiras com suprimentos enquanto seu parceiro comercial administrava a loja e Lucy ficava em casa, trabalhava no jardim e levava John. Tiago dois filhos. Como ele caçava e viajava, ele melhorou sua arte em pássaros americanos e manteve notas de campo cuidadosas também. Sua narrativa de um encontro com uma enxurrada de pombos de passageiros em Kentucky no outono de 1813 é lendária. Ele desistiu de tentar contar as multidões passageiras dos pássaros azul-acinzentados de peito rosado que chegavam a bilhões na época da descoberta européia da América e agora estão extintos. “O ar estava literalmente cheio de pombos”, ele escreveu sobre esse encontro; “A luz do dia era obscurecida como por um eclipse; o esterco caiu em alguns pontos, não como flocos de neve derretidos; e o zumbido contínuo de asas tinha a tendência de acalmar meus sentidos para repousar. ”Suas observações combinam com seus melhores desenhos em vivacidade: de chaminés que cobrem um toco de sicômoro oco perto de Louisville como morcegos em uma caverna, pelicanos marrons pescando nas águas rasas do Ohio guindastes de sandhill arrancam raízes de água nenúfica em um remanso slough, e desce do labrador ocupando macieiras. Ele viu águias carecas que aninharam centenas ao longo do Mississippi, mergulhando como estrelas cadentes para golpear cisnes no chão. Multidões de abutres negros, protegidos pela lei, patrulhavam as ruas de Natchez e Charleston para limpar a carniça e se empoleiravam à noite nos telhados de casas e celeiros. Peregrinos carmesins, escarlates, amarelos e verde-esmeralda, agora extintos, completamente obscureceram um choque de grãos como "um tapete de cores vivas" no centro de um campo, e um menos amargo ficou perfeitamente imóvel por duas horas em uma mesa em seu estúdio enquanto ele desenhou.
Poucos dos pássaros que Audubon atraiu ficaram parados para ele, nem câmeras ou binóculos foram inventados. Para estudar e desenhar pássaros era necessário atirar neles. Os predecessores de Audubon normalmente esfolavam seus espécimes, preservavam as peles com arsênico, enchiam-nos de corda puída e os montavam em ramos para desenhá-los. Os desenhos resultantes pareciam tão rígidos e mortos quanto seus sujeitos. Audubon sonhava em revivificar seus espécimes - até mesmo as cores de suas penas mudaram 24 horas depois da morte, disse ele - e em Mill Grove, ainda jovem, ele encontrou uma maneira de montar espécimes recém-mortos em fios afiados em uma placa quadriculada. isso lhe permitiu posicioná-los em atitudes reais. Ele os desenhou primeiro, depois preencheu seus desenhos com aquarela que ele poliu com uma rolha para imitar o elenco metálico de penas. Depois de desenhar, ele freqüentemente realizava uma dissecção anatômica. Então, porque ele geralmente trabalhava no deserto, longe de casa, ele cozinhava e comia seus espécimes. Muitas das descrições em sua Biografia Ornitológica mencionam o gosto de uma espécie - testemunho da rapidez com que o artista, em grande parte autodidata, desenhou. "A carne desta ave é dura e imprópria para a comida", escreve ele sobre o corvo. A cerceta de asas verdes, por outro lado, tem carne “deliciosa”, “provavelmente a melhor de qualquer de sua tribo; e eu concordaria prontamente com qualquer epicura ao dizer que, quando se alimentou de aveia selvagem em Green Bay, ou em arroz encharcado nos campos da Geórgia e das Carolinas, por algumas semanas após sua chegada a esses países, é muito superior ao Canvass-back em ternura, suculência e sabor. ”
Pássaro vermelho do verão, John James Audubon, 1827-1838. (Divisão de Livros Raros e Coleções Especiais da Biblioteca do Congresso) 
Cisne de Trompetista, John James Audubon, 1838. (Corbis) 
John James Audubon, mostrado aqui c. 1861, foi um artista especializado em pintar as aves da América. Ele descobriu uma maneira de montar espécimes recém-mortos em fios afiados colocados em tábuas quadriculadas que lhe permitiam posicioná-los em atitudes realistas. Seus antecessores desenhos de pássaros pareciam rígidos e mortos, enquanto Audubon parecia estar se movendo na tela. (Divisão de Impressos e Fotografias da Biblioteca do Congresso) Embora os pássaros de desenho tivessem sido uma espécie de obsessão, era apenas um hobby até que o moinho de Audubon e os armazéns gerais afundaram no pânico de 1819, um fracasso que seus críticos e muitos de seus biógrafos atribuíram à falta de habilidade ou distração irresponsável por parte dele. arte. Mas quase todos os negócios no oeste trans-Appalachian fracassaram naquele ano, porque os bancos estaduais ocidentais e os negócios que eles serviram foram construídos no papel. "Uma coisa parece ser universalmente admitida", disse um conselheiro ao governador de Ohio, "que a maior parte de nossos cidadãos mercantis está em estado de falência - aqueles que têm as maiores posses de bens reais e pessoais. . . É quase impossível arrecadar fundos suficientes para suprir as necessidades da vida. ”Os Audubons perderam tudo, exceto o portfólio de John James e seus materiais de desenho e pintura. Antes de declarar falência, Audubon foi preso por dívidas por um breve período.
Através desses desastres, Lucy nunca falhava com ele, embora eles tivessem perdido uma filha pequena com febre no ano seguinte. "Ela sentiu as dores de nossos infortúnios talvez mais pesadamente do que eu", recordou Audubon, agradecida por seu amor robusto, "mas nunca por uma hora perdeu a coragem; seu espírito corajoso e alegre aceitou tudo, e nenhuma censura de seus amados lábios jamais feriu meu coração. Com ela eu nem sempre era rico?
Audubon pegou retrato desenhando a US $ 5 por cabeça. Seus amigos o ajudaram a encontrar trabalhos expostos e fazer taxidermia para um novo museu em Cincinnati, inspirado no famoso museu do pintor Charles Wilson Peale, na Filadélfia, que Audubon conhecia desde seus dias em Mill Grove. O Museu Filadélfia de Peale exibia pássaros empalhados e montados como se estivesse vivo contra os fundos naturais, e preparar tais exibições em Cincinnati provavelmente apontou Audubon para seu avanço técnico e estético de retratar pássaros americanos em cenários realistas e realistas. Os membros de uma expedição governamental que passava por Cincinnati na primavera de 1820, incluindo o jovem artista Titian Ramsey Peale, filho do guardião do museu da Filadélfia, alertaram Audubon para a possibilidade de explorar além do Mississippi, o limite de assentamento fronteiriço na época. Daniel Drake, o proeminente médico de Cincinnati que havia fundado o novo museu, elogiou o trabalho de Audubon em uma palestra pública e encorajou-o a pensar em adicionar as aves do rio Mississippi à sua coleção, ampliando o alcance da história natural americana; os poucos ornitólogos que haviam precedido Audubon haviam limitado seus estudos às espécies orientais.
Na primavera de 1820, o museu de Drake devia a Audubon US $ 1.200, a maioria dos quais nunca pagou. O artista reuniu os fundos que pôde levantar do desenho e do ensino de arte para apoiar Lucy e seus dois filhos, então com 11 e 8 anos, que se mudaram com parentes novamente enquanto ele saía para reivindicar seu futuro. Ele recrutou seu melhor aluno, Joseph Mason, de 18 anos, para desenhar fundos, trocar suas habilidades de caça por uma passagem de barco em uma barcaça comercial para Nova Orleans, e em outubro flutuou pelo Ohio e pelo Mississippi.
Nos cinco anos seguintes, Audubon trabalhou para montar uma coleção definitiva de desenhos de pássaros americanos, enquanto lutava para sustentar a si mesmo e sua família. Ele havia decidido produzir uma grande obra de arte e ornitologia (uma decisão que os parentes de Lucy condenaram como abandonada): Os Pássaros da América comporiam 400 placas de pássaros americanos gravados à mão, de três por três pés, “no tamanho de life ”, a ser vendido em conjuntos de cinco, e reunidos em quatro enormes volumes encadernados em couro de 100 placas cada, com cinco volumes encadernados em couro de biografias de pássaros, extraídos de suas anotações de campo.
Ele havia encontrado um paraíso de pássaros nas florestas decíduas e pradarias de bluegrass de Kentucky; ele encontrou outro paraíso de pássaros nas florestas de pinheiros e pântanos de ciprestes da Louisiana em St. Francisville na Paróquia de West Feliciana, ao norte de Baton Rouge, no interior do porto fluvial de Bayou Sarah, onde prósperos plantadores de algodão o contrataram para ensinar seus filhos a cercar e suas filhas para desenhar e dançar o cotilhão. Lucy elegante, quando finalmente ele conseguiu levar ela e os garotos para o sul para se juntarem a ele, abriu uma escola popular de piano e comportamento em uma plantação de algodão operada por uma viúva escocesa.
Em sua primeira inspeção nos arredores de St. Francisville, Audubon identificou nada menos que 65 espécies de pássaros. Provavelmente colecionou ali o pássaro que ele rendera no que se tornaria sua imagem mais conhecida, a primeira placa apreciada de Os Pássaros da América - um espécime magnífico de galo selvagem de peru que ele havia chamado de um canavial do Mississippi com um interlocutor feito de uma asa. osso.
Finalmente, em maio de 1826, Audubon estava pronto para encontrar um gravador para seu portfólio lotado de desenhos de aquarela. Ele teria que viajar para a Europa; nenhuma editora americana ainda comandava os recursos para gravar, dar cor e imprimir essas placas grandes. Quarenta e um anos de idade, com o equivalente a US $ 18.000 em sua bolsa e uma coleção de cartas de apresentação de comerciantes de Nova Orleans e políticos de Louisiana e Kentucky, incluindo o senador Henry Clay, ele partiu de Nova Orleans em um navio mercante com destino a Liverpool. uma carga de algodão. Ele confiava em encantar, sorte e mérito; ele quase não conhecia ninguém na Inglaterra. Em Liverpool, a irmã mais nova de Lucy, Ann, e seu marido inglês, Alexander Gordon, deram uma olhada nas calças de fronteira ásperas de Audubon e nos cabelos castanhos na altura dos ombros (que ele era comicamente vaidoso) e pediram para ele não ligar novamente. seu local de trabalho. Mas O Último dos Moicanos, de James Fenimore Cooper, foi publicado em Londres em abril e estava florescendo em uma moda nacional, e alguns que conheceram Audubon em Liverpool julgaram-no como um Natty Bumppo da vida real. As cartas que ele carregou o apresentaram à primeira família de embarcações de Liverpool, os abolicionistas Quaker, Rathbones, que reconheceram sua originalidade e o patrocinaram socialmente. Dentro de um mês, ele era uma celebridade, sua presença procurada em todas as mesas ricas; seus sogros logo chegaram.
"O homem . . . não era um homem para ser visto e esquecido, ou passado na calçada sem olhares de surpresa e escrutínio ”, escreveu um contemporâneo anônimo. - A forma alta e um pouco curvada, as roupas não feitas por um Westend, mas um alfaiate do extremo oeste, o passo firme, rápido e saltitante, os cabelos compridos, as feições aquilinas e os olhos brilhantes e raivosos - a expressão de um homem bonito consciente de deixar de ser jovem e de um ar e uma maneira que lhe diziam que quem quer que fosse, ele era John Audubon, nunca será esquecido por ninguém que o conhecesse ou o visse. ”Não apenas a novidade de Audubon lhe chamou a atenção em Liverpool e depois em Manchester., Edimburgo e Londres. A Grã-Bretanha foi a nação tecnologicamente mais avançada do mundo em 1826, com lâmpadas a gás iluminando suas cidades, usinas a vapor tecendo algodão, barcos a vapor operando em portos e linhas ferroviárias começando a substituir sua rede madura de canais, mas sendo as únicas imagens permanentes disponíveis no mundo foram originalmente desenhados à mão. Viajando de cidade em cidade, Audubon alugava um salão e enchia-o com suas aquarelas em tamanho natural de pássaros, luminescentes contra suas origens selvagens, centenas de imagens de cada vez, e cobrava a entrada para os visitantes que se reuniam para vê-las. O crítico que viu os desenhos em Edimburgo ficou em transe:
“Imagine uma paisagem totalmente americana, árvores, flores, grama, até as cores do céu e das águas, estimuladas por uma vida real, peculiar, transatlântica. Em galhos, galhos, pedaços de terra, copiados pelo arbusto com a mais estrita fidelidade, ostentam as raças de penas do Novo Mundo, no tamanho da vida, cada uma em sua atitude particular, sua individualidade e peculiaridades. Suas plumagens brilham com as próprias cores da natureza; você os vê em movimento ou em repouso, em suas brincadeiras e combates, em sua raiva e em suas carícias, cantando, correndo, dormindo, apenas despertando, batendo no ar, roçando as ondas, ou se esbarrando em suas batalhas. É uma visão real e palpável do Novo Mundo, com sua atmosfera, sua vegetação imponente e suas tribos que não conhecem o jugo do homem. . . . E essa percepção de um hemisfério inteiro, essa imagem de uma natureza tão luxuriosa e forte, deve-se ao toque de um único homem; um triunfo inédito de paciência e genialidade! ”
Tantas cenas de pássaros sobre suas vidas complicadas teriam inundado os sentidos dos espectadores quando uma apresentação do IMAXTheater inunda os espectadores hoje, e ainda mais porque o mundo em que essas criaturas habitavam era a América, ainda em grande parte selvagem e um mistério romântico para os europeus, como Audubon. descoberto para sua surpresa. Ele respondeu a perguntas sobre "índios vermelhos" e cascavéis, e imitou gritos de guerra e corujas de coruja até que ele mal podia aceitar outro convite.
Mas aceite o que ele fez, porque uma vez que ele encontrou um gravador em Londres digno do grande projeto, que ele havia calculado o ocuparia por 16 anos, os mercadores prósperos e a nobreza rural se tornariam seus assinantes, pagando pelo número de cinco chapas. ”Ele emitiu várias vezes por ano e, assim, sustentou o empreendimento. (Quando as placas se acumulavam em um volume, os assinantes tinham uma opção de encadernação, ou podiam manter suas placas soltas. Uma senhora intitulada usava-as para papel de parede em sua sala de jantar.)
Audubon, assim, produziu Os Pássaros da América como você vai, e conseguiu completar o trabalho em apenas dez anos, apesar de ter que aumentar o número total de chapas para 435, ao identificar novas espécies em expedições de coleta para as Carolinas e para o Oriente. Flórida, a República do Texas, nordeste da Pensilvânia, Labrador e JerseyShore. No final, ele estimou que o trabalho de quatro volumes, emitido em menos de 200 cópias, custou a ele US $ 115.640 - cerca de US $ 2.141.000 hoje. (Um belo exemplar foi vendido em 2000 por US $ 8.802.500.) Sem o apoio de doações, doações ou legados, ele levantou quase todos os centavos do imenso custo de pintar, exibir e vender assinaturas e skins. Ele passava o fluxo de fundos para seu gravador para que, como dizia com orgulho, “a continuidade de sua execução” não fosse “quebrada por um único dia”. Ele também andava pelo fluxo de desenhos e, antes disso, o fluxo de expedições e coleções. Ele pessoalmente solicitou a maioria de seus assinantes e pessoalmente atendeu a maioria de suas contas. Lucy se sustentou e seus filhos em Louisiana enquanto ele estava se estabelecendo; depois disso ele apoiou todos eles e o trabalho também. Se ele lucrasse, era pequeno, mas de qualquer outra maneira o projeto era um sucesso absoluto. Depois que ele retornou para a América, ele e seus filhos produziram uma edição octobre menos dispendiosa, com imagens reduzidas impressas pela litografia. A edição octavo fez dele rico. Esses fatos deveriam pôr fim à permanência, de uma vez por todas, do persistente canardismo de que John James Audubon “não era um bom homem de negócios”. Quando partiu para criar uma obra de arte monumental com seu próprio coração, mente e mãos, conseguiu realização, como se um homem tivesse financiado e construído sozinho uma pirâmide egípcia.
Ele não deixou Lucy definhando em West Feliciana durante todos aqueles anos, mas antes que ele pudesse voltar para a América pela primeira vez para recebê-la, suas falhas de comunicação, exacerbadas pelas incertezas e atrasos na entrega de correspondências em uma era de veleiros, quase destruíram suas casamento. Solitária para ela, ele queria que ela fechasse sua escola e viesse para Londres; ela estava disposta uma vez que ela ganhou o suficiente para manter seus filhos na escola. Mas uma rodada de cartas demorou seis meses e um navio em seis (e as cartas que levava) nunca chegaram ao porto. Em 1828, Audubon convencera-se de que Lucy esperava que ele acumulasse uma fortuna antes de sair de Louisiana, ao mesmo tempo que temia que seu marido tivesse ficado deslumbrado com o sucesso na fascinante Londres e não a tivesse mais amado. (Audubon odiava Londres, que foi derrubada com fumaça de carvão.) Finalmente, ela insistiu que ele viesse pessoalmente para reivindicá-la, e depois de encontrar um amigo de confiança para lidar com a produção de um ano para a Birds, ele enfrentou o Atlântico, cruzando as montanhas para Pittsburgh pelo correio, correndo pelo Ohio e pelo Mississippi de vapor até Bayou Sarah, onde desembarcou no meio da noite em 17 de novembro de 1829. Lucy havia mudado a escola para a plantação de Beech Grove, de William Garrett Johnson, na época 15 milhas para o interior; era para onde Audubon estava indo:
“Estava escuro, abafado e eu estava completamente sozinha. Eu sabia que a febre amarela ainda grassava em St. Francisville, mas caminhei até lá para procurar um cavalo. Estando a apenas uma milha de distância, logo cheguei e entrei na porta aberta de uma casa que eu sabia ser uma estalagem; tudo estava escuro e silencioso. Eu chamei e bati em vão, era a morada da Morte sozinha! O ar estava podre; Eu fui para outra casa, outra e outra; em todos os lugares, o mesmo estado de coisas existia; portas e janelas estavam todas abertas, mas os vivos tinham fugido. Finalmente cheguei à casa do Sr. Nübling, que conheci. Ele me recebeu e me emprestou seu cavalo, e eu saí a galope. Estava tão escuro que logo me perdi, mas não me importava, estava prestes a voltar para minha esposa, estava na floresta, na floresta de Louisiana, meu coração explodia de alegria! O primeiro vislumbre do amanhecer me colocou no meu caminho, às seis horas eu estava na casa do Sr. Johnson; um criado pegou o cavalo, fui imediatamente ao apartamento de minha esposa; a porta estava entreaberta, já estava vestida e sentada ao piano, sobre a qual uma jovem estava brincando. Eu pronunciei o nome dela gentilmente, ela me viu, e no momento seguinte eu a segurei em meus braços. Sua emoção era tão grande que eu temia ter agido precipitadamente, mas as lágrimas tiraram nossos corações, mais uma vez estávamos juntos. ”
E juntos eles permaneceram, pelo resto de suas vidas. Se a vida de Audubon se assemelha a um romance do século 19, com suas conexões perdidas, ambições byronianas, inversões dramáticas e altos e baixos apaixonados, os romances do século XIX eram evidentemente mais realistas do que os modernos entenderam. Além de sua arte, que é tão eletrizante em virar as páginas de The Birds of America hoje como era há dois séculos - ninguém jamais desenhou pássaros - Audubon deixou para trás uma grande coleção de cartas, cinco volumes escritos, dois sobreviventes completos. revistas, fragmentos de mais dois, e um nome que se tornou sinônimo de preservação da vida selvagem e da vida selvagem. "Todos, mas a lembrança de sua bondade, se foi para sempre", escreveu Lucy tristemente sobre a morte de seu marido, aos 65 anos, devido a complicações da demência em janeiro de 1851. Para Lucy, ela havia morrido até 1874; Resto de nós, onde quer que haja pássaros há Audubon, um pássaro raro, um pássaro da América.
