É a Yellow Brick Road de Los Angeles, uma rota deslumbrante e espetacular ao longo da espinha dorsal das montanhas de Santa Monica, a 90 km do Dodger Stadium para Malibu, onde o cisne mergulha no Oceano Pacífico. Ao longo do caminho, a Mulholland Drive passa por castelos modernos de meados do século precariamente instalados nas colinas, o letreiro de Hollywood e o Hollywood Bowl, o Monte Olimpo de Los Angeles, o Getty Center, a aldeia hippie de Topanga Canyon, trilhos na Recreação Nacional das Montanhas de Santa Monica Área, vigias abandonados para o sistema de mísseis antiaéreos e reservatórios Nike do Exército construídos pelo Departamento de Água e Poder de Los Angeles, de 1886 a 1928, pelo homem que deu à estrada seu nome: William Mulholland. Um imigrante irlandês e engenheiro autodidata, ele trouxe água da Serra Alta para o outrora seco San Fernando Valley, ao norte de LA
Quando me mudei pela primeira vez para o sul da Califórnia, em 1998, conheci o leigo da terra dirigindo Mulholland, o que não é para os fracos de coração. Raramente tem mais de duas faixas de largura, tem mais curvas fechadas, subidas íngremes e descidas do que uma montanha-russa, juntamente com as vistas de LA Basin e San Fernando Valley que o matarão se você tirar os olhos da estrada o tempo suficiente para olhar eles.
Na época, um pouco conhecido trecho de 8 milhas de Mulholland a oeste da 405 Freeway era dirigível, mas não pavimentado - notável, dada sua rota através de uma das regiões mais densamente povoadas da América. Há alguns anos, um grupo parcialmente liderado pelo ator Jack Nicholson tentou colocar Dirt Mulholland no Registro Nacional de Lugares Históricos. O esforço não deu em nada, mas Dirt Mulholland ainda anda nas trilhas de coiotes pelo coração pedregoso e coberto de chaparral das montanhas de Santa Monica, diminuindo o volume em Los Angeles para que você possa ouvir o canto dos pássaros.
Então, em uma recente viagem a Los Angeles, fiquei surpreso ao descobrir que a Dirt Mulholland está agora fechada para veículos motorizados devido aos danos causados pelas chuvas do El Niño na última década.
Isso não é necessariamente uma coisa ruim se você perguntar a Paul Edelman a Santa Monica Mountain Conservancy, uma agência estadual da Califórnia criada em 1980 que ajudou a preservar mais de 60.000 acres de áreas selvagens e urbanas, incluindo muitos contíguos a Dirt Mulholland. Com carros e motos proibidos, agora é a província de caminhantes, ciclistas de montanha e animais selvagens.
Em janeiro, eu segui pela Topanga Canyon Road, saindo da Ventura Freeway, passando por subdivisões suburbanas até encontrar o limiar oeste de Dirt Mulholland. Logo as casas se esgotaram, assim como o asfalto, mas continuei até chegar a um portão amarelo onde um ciclista solitário estava amarrando o capacete. Lá, saí do carro e caminhei até um precipício do qual podia ver a velha trilha de terra serpenteando pelas colinas e voltando para Lalaland.
