Nota do editor: Levon Helm morreu na quinta-feira, 19 de abril de 2012 em Nova York depois de perder sua batalha contra o câncer. Ele tinha 71 anos e era conhecido como o baterista do lendário grupo de rock Band. Examinamos a extraordinária carreira e o legado de Helm em julho de 2011.
Nas profundezas da floresta de Catskill, a igreja do groove abençoou esta noite de sábado.
Sob os tetos abobadados, os chifres sopram, as mulheres cantam, as teclas do piano movem os martelos e o baterista balança os ombros com a batida do pé.
Um convidado irreconhecível em denim, bandanas e óculos de sol é apresentado como o líder da banda de Conan O'Brien, Jimmy Vivino. Ele se dirige à multidão reunida de 200 pessoas.
"Eu tenho a minha educação musical nesta igreja Levon construído aqui", diz Vivino à multidão. "Há algo mágico acontecendo neste celeiro."
Com isso, o Levon Helm Band entra no clássico “Deep Ellum Blues”, sobre os perigos do distrito da luz vermelha de Dallas há 80 anos atrás.
A igreja - o celeiro - é a sala de gravação em estúdio de Levon Helm, um influente pioneiro do rock dos anos 60 que ainda faz tours e gravações; seu "Electric Dirt" ganhou um Grammy de 2009. Mas uma de suas contribuições mais duradouras para o cânone musical americano pode ser apenas os lançamentos musicais da noite de sábado chamados Midnight Rambles. Aqui em Woodstock, Nova York, uma banda veterana de casas recebe vizinhos como Donald Fagen, do Steely Dan, e músicos mais jovens, como Shawn Mullins e Steve Earle, que compartilham a paixão de Helm pela música.
Os sets vagam pelos blues anteriores, os padrões dos anos 60 e as gravações recentes, recriadas por uma banda de 12 integrantes que inclui uma seção de trompas de cinco homens e uma pequena loja de música com banjos, bandolins, violino, baixo em pé, um piano, guitarras e tambores que tornam o Helm famoso.
O Rambles começou em 2004 como moneymaker para Helm, que declarou falência após os golpes duplos de um incêndio em casa e câncer. A inspiração veio dos programas de medicina itinerante de sua juventude no Arkansas e dos músicos que se divertiram mais e ficaram mais sujos à medida que a noite se aproximava do amanhecer.
Os bilhetes custam US $ 150 e vão rápido.
Os visitantes estacionam no quintal de Helm e entram ao lado de uma garagem perto do celeiro, onde as mesas dão as boas-vindas aos pratos para os portadores de ingresso e para a equipe de voluntários. No interior, varandas de madeira têm vista para o espaço de desempenho, e cadeiras dobráveis revestem o chão. Uma área loft atrás só fica de pé, tão perto da banda que os fãs podem tocar o tuba. A fila da frente poderia apertar as mãos dos cantores. Os artistas convidados, funcionários e família alinham a bancada do radiador de madeira - as pessoas da SRO escovam por eles com “desculpe-me” e apertos de mão.
Não há monitores ou telas de vídeo, nem ternos ou produtores de US $ 1.000, nem câmaras de eco no estádio. Muitos membros da audiência são músicos, desde ex-roadies a profissionais de escritório com um grande passatempo baixo. Unidades de cinco horas não são incomuns.
“Se você quer saber como é entender as raízes e o desenvolvimento da música americana, é o que a banda estava fazendo aqui em Woodstock”, diz Rebecca Carrington, cujo ingresso foi um presente de aniversário de 43 anos de seu marido. "Isso é o que toda a música americana recebe de volta."
Helm é 71. Muitos de seus abridores de sábado à noite têm metade de sua idade.
O celeiro é o estúdio de gravação em casa de Levon Helm. (Paul La Raia) 
Aos 71 anos, muitos dos abridores de sábado de Helm têm metade da sua idade. (Paul La Raia) 
Nascido em 1940, Helm mostrou um presente precoce na bateria. Crescendo em uma fazenda de algodão, a música tornou-se sua saída para uma vida de trabalho duro. (Allison Murphy) 
Helm, certo, tocando com The Band durante um show no Queens College em Nova York. (Harvey L. Silver / Corbis) 
Helm apareceu no documentário de Martin Scorsese, The Last Waltz, que capturou a performance de despedida do grupo. É considerado por muitos como o melhor filme de todos os tempos. (Coleção Everett) Em um inverno gelado, sábado à noite, o irlandês Glen Hansard apareceu. Ele ganhou fama internacional por seu filme Once . Ele tem um Oscar e duas bandas - a Swell Season e os Frames - que percorrem o mundo.
Os dois maiores concertos que ele já viu, diz ele, são os Rampas de Helm.
Naquela noite, Hansard apresentou uma música inspirada em Helm, tão nova que ainda não havia um título. Hansard deu os acordes da banda, tocou uma melodia, pediu um riff, e eles foram embora, Hansard acenando com as mudanças de acordes enquanto ele cantava. Cada membro da platéia podia ver e ouvir a comunicação do músico - uma lição em tempo real sobre criação de músicas. Mais tarde, Hansard disse que os membros da banda se referiam a acordes não como letras, mas números - a cantora de 40 anos chamou de "old school".
Perguntado depois, se tentasse isso com qualquer outro músico, Hansard disse que não.
Nunca.
"O que eu sinto sobre essa banda, particularmente, mais do que qualquer outra que eu já vi, é que a música ... é eterna", diz Hansard. “E o espírito da música, do groove certo, é eterno. E é muito, muito raro. Quase não existe - pessoas que não atrapalham a música. ”
"Amém", diz Helm.
"Você acabou de ligar", diz Hansard.
"Amém", diz Helm.
"E é disso que se trata", diz Hansard.
Reunidos em torno da mesa da cozinha de Helm logo após a meia-noite estão Fagen, Larry Campbell (que faz turnê com Bob Dylan) e Hayes Carll, 35, um músico de Austin cujas canções apareceram no recente filme de Gwyneth Paltrow, Country Strong . A comida chinesa atrapalha o fogão enquanto os cães de Helm brigam com as guloseimas da porta. Hansard leva um banco.
Helm recorda uma de suas primeiras memórias musicais. Sob uma tenda segregada na época da Depressão do Arkansas, “Diamond Tooth” Mary McClain, uma dançarina de circo com jóias de trabalho dental, cintilou “Shake a Hand”.
"Eles montaram uma grande tenda e estacionaram duas dessas grandes camas de reboque para o palco, colocaram uma lona, colocaram o piano e os músicos lá", diz Helm.
"Muitos brancos foram?", Pergunta Fagen.
"Oh sim. Lá no meio estava o corredor. E as pessoas de um lado estavam escuras a quase escuras, e as pessoas do outro lado eram ruivas e loiras ”, diz Helm.
Nascido Mark Lavon Helm em maio de 1940, Helm cresceu em uma fazenda de algodão. A música tornou-se uma saída para uma vida de trabalho duro. Ele mostrou um presente inicial na bateria, e como um adolescente excursionou pelo Canadá com Ronnie Hawkins e os Hawks, um precursor da banda. O trabalho de Helm com aquele grupo de rock de raízes dos anos 60 se misturava com honky-tonk, folk, blues e rock. A banda apoiou Bob Dylan quando ele foi elétrico e apareceu em The Last Waltz, o documentário de Martin Scorsese que capturou a performance de despedida do grupo. É considerado por muitos como o melhor filme de todos os tempos.
“Boas músicas são boas para sempre”, diz Helm após o passeio. “Eles não envelhecem. E muitas pessoas mais jovens não ouviram essas músicas boas, então gostamos de tirar uma ou duas da cartola e passá-las adiante. ”
“Tocamos 'Hesitation Blues' hoje à noite, esse foi um dos bons. "Bourgeoisie Blues". Qualquer coisa que toque o nervo musical.
A Bluesman Lead Belly escreveu “The Bourgeoisie Blues” em 1935 em resposta aos estabelecimentos de Washington, DC que não deixavam o grupo mestiço da cantora jantar. Também no set-list: “Shakedown Street” do Grateful Dead e “Attics of My Life”, de slow-burning, e “You Ain't Goin 'Nowhere” de Bob Dylan, gravados pela primeira vez em Woodstock com os colegas da banda de Helm (e realizado em anos posteriores com Campbell apoiando Dylan).
Ninguém na estrada é tão convidativo para jogar como Helm, Carll e Hansard dizem.
"Há algo tão puro sobre o que Levon faz que faz você pensar que volta ... para tudo", diz Carll. "Eu só queria ter meu caderno de anotações e escrever tudo."
