Portland e eu mudamos ao longo das décadas, mas essa cidade me enganou quando eu era um adolescente bêbado de livros, com um desejo por histórias e aventura. Esta é a cidade para onde fugi, e meio século depois esse fascínio distorcido ainda molda minha percepção do lugar.
Desta história
[×] FECHAR
Uma coleção de 260.000 imagens documentando o noroeste do Pacífico e sua infinita beleza
Vídeo: Portland Timelapse
Conteúdo Relacionado
- Danville, Virgínia: solo sagrado
Nos dias de hoje, Portland é liberal e verde. Temos reciclagem, transporte coletivo, bicicletas, indústrias de alta tecnologia e tantos tipos criativos que as cervejarias e as cafeterias têm que trabalhar horas extras para abastecê-las. Ainda está longe de ser perfeito. Mas apesar dos problemas urbanos familiares, há um otimismo patético e energético em andamento. Um adesivo popular diz: "Mantenha Portland Estranho", e muitos de nós tentam viver de acordo com isso.
No início da década de 1960, eu estava indo para o ensino médio em um agradável vilarejo de dois semáforos, a uns 32 quilômetros a oeste. Portland, com uma população de 370.000 pessoas, era considerada temível e selvagem. As pessoas de pequenas cidades e fazendas tendem a ver a única grande cidade no estado como uma selva pavimentada de barulho, perigo e depravação. Isso é o que me intrigou.
Nos fins de semana e depois da aula, eu pegava o ônibus para a cidade, sentindo-me exultante e com um pouco de medo. Para meus olhos jovens, Portland era uma cidade operária, marcada por confrontos trabalhistas e endinheirados contra minorias. Com o apoio da madeira e das culturas, construídas em torno da ferrovia e do porto fluvial, a cidade ainda estava se recuperando da Grande Depressão e do fechamento de seus estaleiros após a Segunda Guerra Mundial. Famílias estavam se mudando para os subúrbios.
O centro da cidade era a margem oeste mais antiga e densamente construída do rio Willamette. Ele subiu em direção ao cume alto e arborizado conhecido como West Hills, onde os ricos construíram mansões com vistas incríveis. A parte mais preguiçosa mais próxima do rio era meu primeiro local de trabalho. As tavernas e as joias de tiras estavam proibidas na minha idade, mas havia casas de penhores, salões de bilhar, estúdios de tatuagem e leitores de mãos. Havia lanchonetes de 24 horas e livrarias desordenadas onde você podia se esconder da chuva e ler enquanto seus tênis secavam.
Eu vi coisas, tanto doces quanto sombrias, sobre as quais eu só tinha lido. Havia bêbados desmaiados nas portas, mas as famílias ciganas vestidas de cetim reluzente faziam piqueniques no parque. Eu tive sorte. As pessoas eram gentis ou me ignoravam inteiramente.
Uma mercearia chinesa sugeriu cascas de carne de porco como iscas de iscas, e eu pendurava um anzol e linha de um dreno de tempestade perto do moinho de farinha. Observei gaivotas percorrendo cargueiros maltratados carregando carga para a viagem do Pacífico, e tirei uma pesada carpa de ouro metálico do rio. A Sra. M., especialista em tarô e folha de chá que morava e trabalhava em uma loja próxima à Burnside Street, comprou-as por um quarto cada. Ela sempre quis o que ela chamava de “peixe lixo” para cozinhar para seus gatos.
Meu primeiro trabalho na cidade era tentar vender assinaturas de revistas por telefone depois da escola. Quatro de nós, adolescentes inchados, trabalhavam em um quarto abarrotado e abafado no edifício românico Dekum, na SW Third Avenue. Nossos espiões vieram de mimeógrafos manchados colados na parede à nossa frente. O patrão usava suspensórios, Brylcre retirou o cabelo e entrou de vez em quando para dar palestras estimulantes.
Eu não fiz uma única venda na primeira semana. Mas eu estava ansioso para receber um salário quando subi quatro lances de escada na tarde de sexta-feira, abri a porta do escritório e a encontrei vazia. Despojado. Sem telefones, mesas ou pessoas. Apenas uma cópia rasgada do discurso de vendas amassado em um canto. Isso era espetacular, mas, considerando minha lealdade a Raymond Chandler e o sabor noir do Dekum naqueles dias, era apropriado.
Outras camadas da cidade gradualmente se revelaram para mim e, em retrospecto, fica claro que as sementes da Portland de hoje já estavam bem estabelecidas. A grande Biblioteca Central era o edifício mais adorável que eu já pusera. Vi o Partenon e outras maravilhas desde então, mas aquela biblioteca, com sua graciosa escadaria central, janelas altas e tetos mais altos, ainda dá início a um diapasão. meu peito.
Um verão eu desisti de sapatos por razões filosóficas que me escapam agora, e fui descalço em todos os lugares. Eu estava explorando um bairro infestado de estudantes atrás da Museum Art School e do Portland State College. Tinha blocos de antigas casas de trabalhadores com esculturas semi-acabadas em alpendres afundados, mesas de desenho visíveis pelas janelas da frente e o som de saxofones flutuando por uma porta de tela. Eu estava ocupado absorvendo esse ar boêmio quando pisei em uma garrafa quebrada e cortei meu dedão do pé esquerdo.
Eu mancava, bastante orgulhosa dessa ferida heróica e sua trilha de sangue, até que um homem de cabelos encaracolados me chamou até sua varanda. Ele me repreendeu com palavrões carregados de neon enquanto limpava e enfaixava o corte. Ele disse que escreveu artigos para jornais e revistas. Ele foi o primeiro escritor que eu já conheci, então eu disse a ele que queria escrever também. Ele bufou e disse: “Siga meu conselho, garoto. Vá para casa e faça um bom banho quente, suba e corte seus pulsos. Vai levar você mais longe. ”Muitos anos depois, nos encontramos novamente e rimos do encontro.
Eu fui para a faculdade em Portland e conheci pessoas de outros lugares que viram a cidade com novos olhos, chamando a atenção para as coisas que eu tinha aceitado sem pensar.
"Chove muito", algum transplante poderia dizer.
Sim, chove.
“Tudo é tão verde. Muitas árvores aqui.
Bem, esta é uma floresta tropical.
"Drivers não usam seus chifres, aqui."
Eles fazem em uma emergência.
"Se mais um balconista me disser para ter um bom dia, eu vou estrangulá-lo."
Somos educados aqui. Basta dizer "obrigado" ou "você também" e você está bem.
Eu me concentrei no que tornava a cidade diferente da vida rural da cidade pequena. Os recém-chegados me lembraram que nem todas as cidades são iguais. Em 1967, saí de Portland para outros lugares, urbanos e rurais, e em diferentes continentes. Uma década se passou e meu filho estava pronto para começar a escola. Eu estava sentindo falta da chuva, e o Portland da minha memória era um lugar fácil de viver, então voltamos.
A população de Portland cresceu rapidamente desde que eu era criança. O perpétuo cabo de guerra entre preservação e modernização é feito de um lado para o outro. A renovação urbana arrancou comunidades e despejou vidro, aço e concreto, mas algumas das substituições são maravilhosas. A cidade é mais bem-humorada agora, mais descontraída. Essa sensação do velho hobnobbing com o novo é mais amável. É claro que o sangue e os ossos do lugar nunca mudam - o rio, as colinas, as árvores e a chuva.
Mount Hood ainda flutua 50 milhas para o leste, uma lua durante o dia, fantasmagórica ou afiada, dependendo do tempo. Faz 200 anos desde a última grande erupção de Hood. Mas quando o Monte St. Helens explodiu seu topo em maio de 1980, eu andei dois quarteirões até a colina da minha casa e tive uma visão clara dele vomitando suas entranhas de fogo no céu. As cinzas vulcânicas caíram como a neve cinzenta em Portland e levaram meses para se dissiparem.
As pessoas que vêm de outro lugar trazem coisas boas com elas. Quando eu era jovem, comida exótica significava chop suey ou pizza. Alunos da cidade de Nova York imploraram a seus pais que transportassem bagels congelados por via aérea. Agora os restaurantes oferecem pratos de todo o mundo.
Muitos dos meus vizinhos adoram estar perto de caminhadas e rafting, esqui e surf. Mas as milhas íngremes de trilhas através das árvores, samambaias e riachos do Parque Florestal de 5.000 hectares da cidade são bastante selvagens para mim. Eu adoro ficar de pé na calçada e olhar para as nuvens que envolvem os abetos altos em um banho de prata como um desenho de tinta japonesa.
O tempo aqui não é para matá-lo. Verões e invernos são geralmente leves. A luz do sol entra em um ângulo longo, tocando tudo com aquela luz dourada de Edward Hopper. Ninguém ama mais o sol do que os Portlanders. Mesas de café se derramam nas calçadas e se enchem de espreguiçadeiras ao primeiro vislumbre do céu azul.
Mas a chuva é suave e desconfio que isso estimula a criatividade. Embora Portland abrigue fazedores e criadores, inventores e acadêmicos, atletas e jardineiros brilhantes, o que mais me emociona é que essa cidade se tornou um refúgio para artistas de todas as disciplinas. Eles são criados aqui, ou eles vêm de longe por razões misteriosas. Seu trabalho torna a vida em Portland mais rica e excitante. Várias companhias de teatro oferecem temporadas completas de peças. Se você não gosta de ópera, balé ou sinfonia, pode encontrar comédias de stand-up, dança e concertos em todos os gêneros musicais. Animadores e cineastas explodem com festivais várias vezes por ano. Mais surpreendente para mim são os designers de roupas que trazem uma semana de moda anual para uma cidade mais conhecida por flanela xadrez e Birkenstocks.
Chova ou faça sol, é apenas um passeio de 15 minutos da minha porta para essa biblioteca bonita, e depois de todo esse tempo, cada passo do caminho tem camadas de história para mim. O mais curioso é que envelheci no último meio século, enquanto Portland parece mais brilhante, mais vital e mais jovem do que nunca.
O terceiro romance de Katherine Dunn, Geek Love, foi finalista do National Book Award, e seu livro mais recente, One Ring Circus, é uma coleção de seus ensaios sobre boxe.
Os quilômetros de trilhas que serpenteiam pelo Parque Florestal da cidade alivia a necessidade da romancista Katherine Dunn de deserto. (Robbie McClaran) 
A histórica Biblioteca Central, o prédio mais adorável em que Dunn já havia entrado na juventude, "ainda dispara um diapasão" no peito. (Robbie McClaran) 
Portland tem um "otimismo patético e energético", diz Dunn, em pé na ponte Hawthorne da cidade. (Robbie McClaran) 
"A luz do sol entra em um ângulo longo", diz Dunn, "tocando tudo com aquela luz dourada de Edward Hopper", como mostrado aqui na Vera Katz Eastbank Esplanade, de 2, 5 quilômetros de extensão. (Robbie McClaran) 
Os portlandeses amam o sol e preenchem as mesas do café na calçada na noite quente, como mostrado aqui no Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
