Para uma figura tão magra como uma bailarina, Julie Taymor é metafisicamente feroz. O fato de ela chegar ao nosso encontro em um bistrô de Nova York fervilhando de adrenalina, tendo acabado de chegar do primeiro ensaio de sua nova produção de Sonho de uma noite de verão, apenas intensifica a impressão. Ela está no auge de Shakespeare e seu entusiasmo pela relevância de Shakespeare é contagiante.
Desta história
[×] FECHAR
(Arquivo Marco Grob / Tronco) 
Um pôster promove o mais recente trabalho de Taymor, que estreou no Brooklyn neste outono. (Poster design por Julie Taymor, Fotografia por Josef Astor, Design Gráfico por Milton Glaser Inc) 
No Titus de 1999 de Taymor, Anthony Hopkins interpreta o trágico general romano (Coleção Everett) 
Galeria de fotos
A maior parte do mundo conhece Julie Taymor como diretora de O Rei Leão, o sucesso épico da Broadway que circulou o mundo. Tornou-se um mito moderno, virtualmente homérico. Um espetáculo selvagem que, como ela diz, “chegou ao DNA” de um vasto público e envolveu suas duplas hélices em torno de seu dedo.
Mas há outra Julie Taymor, menos conhecida e mais surpreendente: a que levou uma das tragédias mais obscuras, mais brutais, assombrosas e mistificadoras de Shakespeare - Titus Andronicus - e a transformou em um dos maiores filmes de Shakespeare de todos os tempos. Ela fez Titus em 1999 com um grande orçamento, com Anthony Hopkins interpretando o trágico personagem-título e Jessica Lange interpretando Tamora, a rainha dos godos. Taymor pegou o que me pareceu uma peça que ficou um pouco empolada na página e transformou-a em uma magnífica fusão Fellini / Scorsese de fúria cruenta de Shakespeare.
Eu não estou exagerando: eu assisti de novo recentemente em uma exibição no Museu de Arte Moderna e senti como se tivesse recebido um soco metafísico no estômago. Digo isso como alguém que assistiu virtualmente a todos os grandes filmes de Shakespeare ao escrever um livro sobre acadêmicos e diretores de Shakespeare. Tito cria uma intensidade tão empolgante que faz você esquecer o resto do mundo.
Isso me fez repensar a natureza humana, me fez repensar a natureza de Shakespeare. Como ele poderia ter abrigado uma visão tão horrenda e impiedosa tão cedo (ele escreveu a Tito Andrônico quando ainda não tinha 30 anos, pelo menos seis anos antes de Hamlet ).
Também me fez repensar a natureza de Julie Taymor. Como a pessoa que criou o Rei Leão, com o tema “O Círculo da Vida”, também criou um Titus, que poderia muito bem ser chamado de “O Círculo da Morte”? Minha missão, decido mesmo antes de conhecê-la, é fazer com que as pessoas vejam Tito e reconheçam o quão contemporâneo e relevante ele é para o mundo devastado pela guerra e dominado pelo terror em que vivemos hoje.
"Foi enorme!" Eu digo a ela quando nos sentamos.
"Foi enorme!" Ela concorda. “Meu primeiro recurso. E foi tão emocionante.
Ela toma um gole de prosecco. Ela me lembra daquela frase em Sonho de uma Noite de Verão : “Embora ela seja pequena, ela é feroz!” (Bem, ela não é tão pequena, mas irradia energia concentrada e furiosa.) As histórias selvagens que ela conta no grande livro sobre seu trabalho, apropriadamente intitulado Playing With Fire, atesta essa ferocidade: sobre seu tempo em uma irmandade na Indonésia, montando uma trupe de teatro no interior selvagem de Bali, desafiando os fogos de vulcões vivos, desenvolvendo os singulares javaneses e balineses. influenciou a arte teatral baseada em fantoches e enormes máscaras e máscaras que eventualmente tornou o Rei Leão um espetáculo.
Perguntei-lhe como é dirigir Shakespeare: "Parece a melhor coisa para um ser humano", comecei a dizer.
"Oh, é o melhor!" Declara com absoluta finalidade. “Eu amo fazer musicais e óperas, mas isso é porque eles te levam para outro plano de existência. Mas para mim, Shakespeare é o mais desafiador. Ele é o mais distante, o mais perverso e espiritual, e demoníaco e filosófico. Em uma peça!
Claro que Tito não é o único Shakespeare que Taymor fez. Ela dirigiu quatro versões de The Tempest, a última com um filme brilhante com Helen Mirren tocando “Prospera”, o papel tradicionalmente masculino de Prospero, de uma maneira extraordinariamente reveladora. E agora ela está fazendo Sonho de uma noite de verão na Broadway.
Ela descreve para mim sua experiência primordial com o Sonho de Shakespeare.
"Eu me lembro de estar no Oberlin College e pegar um ônibus de 15 horas com meus colegas de escola para Nova York para ver o Peter Brook's Dream ", diz ela. Foi uma produção histórica, uma produção que eu também vi, que mudou a forma como Shakespeare foi feito em ambos os lados do Atlântico.
“Isso teve um efeito poderoso em mim. E eu não acho que tenha visto uma boa desde então, então eu praticamente evitei isso por anos. Em parte porque depois do Rei Leão eu fiz Tito e esse é o caminho natural a seguir - você faz o Rei Leão e então você faz Tito . ”Círculo da Vida, Círculo da Morte.
“Um palco vazio ...” comecei a descrever o design do cenário de Brook, uma espécie de caixa branca luminescente.
"Não é um estágio vazio", ela responde. “The Globe [o local principal de Shakespeare] foi um palco vazio. É interessante porque o Brook era revolucionário para o nosso tempo, mas não para os dias de Shakespeare, porque nos dias de Shakespeare era apenas um palco vazio e um espaço vazio - e você usava sua imaginação.
Ela me diz que criou um tipo diferente de caixa para o palco do Sonho .
“O público está em três lados e é basicamente uma caixa mágica preta, como uma caixa preta lacada japonesa, que tem buracos, janelas e armadilhas. Mas estamos usando a ideia de que há um prólogo que é uma cama.
Uma cama como um prólogo?
“Esse personagem [que acaba por ser Puck, o principal instigador de travessuras entre os amantes da peça] está dormindo em uma cama e de fora da terra as árvores empurram o colchão para cima e ele flutua, e então os lençóis se prendem e os mecânicos - os mecânicos reais, meus operários - puxam o lençol e ele se torna um dossel que se torna o céu. O que eu estou tentando fazer é o que eu acho que a peça faz de forma tão brilhante - vai do poético ao mundano, do mágico ao banal, do tipo leve e intangível ao concreto e, você sabe, berrante e real. "
Ela fala quase como se possuísse.
“É terrenidade e concreto”, ela continua, “está aí, você pode tocá-lo. Uma pessoa dormindo em uma cama sonha ... árvores crescem, a cama flutua, então esse tipo de pessoal de Nova York sai e prende um gancho e você os vê puxando um circuito de luz, eles puxam o lençol para cima e é um céu! É um céu!
O lençol / céu, ela diz, é o seu "ideograma" para essa produção, uma palavra que ela usa para um elemento de design emblemático - afinal, a peça é sobre amor e sexo - e tudo o mais em seu esquema visual cresce a partir disso. Taymor começou como uma designer de cenário de teatro e sempre encontrou seu caminho em uma peça através de conceitos visuais. (Seu ideograma para O Rei Leão, ela diz, era a roda, do Círculo da Vida até as bicicletas que os antílopes montavam.)
"Então, da cama, eles começam a fazer a mesa de cavalete para o casamento", diz ela. “Eles fazem o que eu sinto como humanos - tomamos a natureza, pegamos uma árvore, fazemos cadeiras, fazemos mesas, fazemos coisas concretas com as naturais. Então, estamos constantemente reformando e remodelando o que é natureza em algo prático, mecânico, útil. Casamentos, casamentos são úteis porque controlam nossas naturezas interiores. Eles colocam limites e algemas em nossos instintos naturais ”.
Ela fala sobre a espiritualidade que ela encontra em suas produções.
“Há um certo ponto de espírito divino que é inexplicável. Você sente ou não. Leva você a outro nível. Aconteceu em O Rei Leão - as pessoas não sabem por que choram. Eles não sabem! Algo na arte disso tocou-os em um profundo DNA. E eu pude me envolver em produções que tiveram esse efeito em mim, nos artistas, na platéia ... ”
Ela respira.
"É por isso que eu me esforço."
E ela encontra uma e outra vez em Shakespeare. Por exemplo, a eterna questão do amor à primeira vista, o foco fascinante de Sonho de uma noite de verão . “O que a peça faz com isso? O que aprendemos?
“Geralmente pensamos que, se vemos com os olhos, é superficial”, diz ela, “mas nessa peça é um pouco oposta. Você pode ver com a mente ou coração. Que eu acho um conceito difícil que Shakespeare está revelando ... que ele está em um nível totalmente diferente do que "ver" e "amar" significa.
"Você quer dizer que ele vê amor à primeira vista como algo arbitrário?"
"Nem sempre." Ela começa a falar sobre um dos dois pares de jovens amantes misturados na peça, Lysander e Hermia. Ela tem uma visão interessante sobre o relacionamento deles. Na maioria das críticas que li sobre a peça, o fato de que Hermia ama Lysander e não Demétrio (com quem Egeus, seu pai, quer que ela se case) é arbitrário. Eu vi os dois ingénuos masculinos vestirem-se de forma idêntica em algumas produções para enfatizar o ponto - a afeição é por bem ou por mal, arbitrária, impossível de prever - ou sustentar fielmente.
Ela também leu isso em sua pesquisa, ela diz, mas ela discorda: “Eles estão fora de si? São personagens extremamente bem gravados e diferenciados. Lysander é como um hippie, um poeta. Ele não é amado por Egeus [o pai] porque ele é um artista. E é disso que Hermia se apaixona. Demetrius é Wall Street .... Eles são incrivelmente opostos. ”
Lysander e Hermia vão para a floresta e Puck por engano coloca gotas da poção de amor da peça nos olhos de Lysander, uma poção feita da destilação de uma flor chamada “amor na ociosidade”.
"É um psicodélico!" Taymor exclama. “O humor é obviamente com a erva, porque quando Lysander acorda com as gotas em seus olhos, ele simplesmente acaba com Hermia e facilmente se apaixona por Helena, a primeira pessoa a cruzar seu caminho. Mas não é um amor verdadeiro, é?
"Uma poção é um suco, mas as emoções", começo a dizer.
“A emoção é desencadeada!”, Ela diz, “e acho que Shakespeare está dizendo que é com facilidade que podemos mudar nossas paixões. Uma pequena coisa pode fazer isso. Quer se trate de suco de amor, uma droga psicodélica ou alguém passa de uma maneira diferente - o amor é extremamente inconstante. Eu acho que muito disso é sobre todos os diferentes níveis de amor, assim como Titus é sobre cada aspecto da violência. ”Circle of Love. Círculo da Morte
Isso a leva a um buraco que ela viu no enredo. Envolve Demétrio, o tipo de Wall Street, que é desprezado por Hermia, mas amado por Helena, a quem ele rejeita. Até que, Taymor diz, ele acorda com o suco em seus olhos e diz: "E agora Helena que eu sempre amei" e você tem que pensar, ele está em uma droga.
Mas ela diz que, ao contrário do outro jovem - o poético Lysander, que recebe o antídoto para sua droga e muda sua afeição de Helena para Hermia -, Demetrius "nunca sai da droga", diz Taymor. “Porque no final [Shakespeare] não tirou a droga”, diz Taymor. Talvez ele não tivesse tempo. Ou ele esqueceu. "Ele provavelmente escreveu em um final de semana", diz ela.
“Demetrius ainda está apaixonado por Helena. Não temos idéia se ele tinha um antídoto para a droga ou se a droga não se desgastou e ele encontrou seu verdadeiro eu.
Em outras palavras, esse “buraco”, essa aparente negligência de Shakespeare em nos contar o que aconteceu com Demetrius - ele ainda está espremido ou encontrou uma nova verdade - acaba colocando a questão no centro da peça: o que é o verdadeiro eu o que é amor verdadeiro? Como
nós sabemos?
“Há muitas coisas nesta peça, mais do que outros Shakespeare que eu já dirigi, onde temos que decidir o que sentimos sobre isso, não é respondido na peça.”
Então, onde é que isso deixa amor à primeira vista?
"Eu não acho que ele acredita em amor à primeira vista", diz ela.
Ela começa a cantar as letras de uma música dos Beatles: "Você acreditaria em um amor à primeira vista? Sim, tenho certeza de que isso acontece o tempo todo".
O que me lembra - é tão difícil acompanhar tudo que essa mulher fez - que ela dirigiu um filme, Across the Universe, que foi uma adaptação surpreendentemente tocante de uma série de músicas dos Beatles, um projeto que ela fez com seu colaborador de longa data e significativa outro, Elliot Goldenthal.
E sim, houve um filme muito elogiado que ela dirigiu sobre Frida Kahlo, o artista e ícone feminista dos anos 30 e 40. E várias óperas e, oh sim, havia o Homem-Aranha: Desligue o Escuro . A ambiciosa extravagância de super-heróis da Broadway que colaborou com Bono e The Edge, até "diferenças criativas", como dizem, acabou deixando a produção depois de dois meses de prévias e alguns litígios contenciosos que finalmente foram resolvidos, termos não revelado. Ela disse que simplesmente não falaria sobre isso. Vamos encarar: Shakespeare é seu verdadeiro super-herói, não uma aranha.
Voltei para a questão que preocupava Shakespeare - e ela - ao longo de suas carreiras. A natureza do amor e amor à primeira vista.
"Foi amor à primeira vista entre você e Elliot?" Eu pergunto a ela.
“Não, trabalhamos juntos cinco anos. Então não foi "uma noite encantada". [Tem sido] 30 anos agora. Mas foi amor à primeira vista como colaboradores ”, diz ela. “Eu amo trabalhar com ele. Ele é um gênio!
Especialmente trabalhando em Shakespeare, ela diz. "Nós comemos o jantar: 'Oh meu Deus, você pode acreditar neste pedaço de Shakespeare?' essa linha, essa linha - então ela continuamente alimenta Shakespeare porque você está sempre descobrindo algo novo ”.
Quantas pessoas ainda se sentem assim sobre Shakespeare depois de 400 ou mais anos? Lembro-me de um jantar que tive com o fundador da Royal Shakespeare Company, Sir Peter Hall, quando ele disse estar preocupado com o fato de as pessoas estarem perdendo o controle da linguagem shakespeariana.
"Você está brincando?" Taymor diz. "O que há agora, sete, dez produções acontecendo nesta cidade?"
E é verdade. O New York Times chamou isso de "festa de Shakespeare".
"Não há ninguém no mundo ocidental tão bom", explica ela. “Veja os filmes sendo feitos ou que são Shakespeare diretos ou adaptações de Shakespeare. 'House of Cards' é um renascimento completo de Richard III. ”
Pergunto se a “festa de Shakespeare” tem algo a ver com a sensação de estar fora de controle - o caos em casa, o terror se espalhando pelo mundo - e a necessidade de sabedoria e perspectiva do bardo.
Ela não pensa assim. Ela vê isso de maneira mais prática, como “uma escassez de boa escrita para o palco” porque muitos dos melhores escritores estão fazendo uma televisão de longa duração. Além disso, ela diz que as pessoas superaram a ideia de que o britânico Shakespeare é de alguma forma mais indigesto. (Muitas das produções da “festa de Shakespeare” são importações britânicas).
"Havia algo sobre a nossa situação hoje que torna Shakespeare mais relevante?", Pergunto a Jeffrey Horowitz, fundador do Theatre for New Audience, que montou a versão teatral do Titus de Taymor em 1994 e é altamente considerado por si só. como produtor / diretor e pensador de Shakespeare. Ele também é produtor de seu novo sonho .
Ele pensou que poderia ter algo a ver com a América como um império em dificuldades. Quando Shakespeare escreveu, “ele apontou, “ a Inglaterra estava lidando com a questão do que significa ser inglês, e que sistema político deveríamos ter? A América está perdendo seu poder incontestável no mundo. Shakespeare é um escritor que expressa uma compreensão de mudanças e perdas dolorosas. ”
É claro, acrescenta, há também o fator estrela: “astros americanos que interpretam Shakespeare - Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber e Ethan Hawke - têm grande habilidade com Shakespeare e constroem platéias”.
Os jogos de Shakespeare hoje revividos, entretanto, são principalmente familiares - Romeu, Hamlet, Macbeth, até o Sonho de uma Noite de Verão de Taymor. Tinha sido a ousadia de Taymor chegar do lado de fora das famosas peças de Shakespeare e reviver Titus (agora disponível tanto no YouTube quanto no DVD). Eu digo ousar não só porque é relativamente obscuro, mas também porque é tão sangrento e aterrorizante. Titus é a história de um general romano, Titus Andronicus, que acaba em uma espiral de morte por assassinato, mutilação, estupro e a mais terrível vingança na história da vingança.
“Como você explica tudo isso?” Eu começo a perguntar sobre o material sensacional e horrível.
“Eu acho que parte da civilização - semelhante ao Solstício de Verão - é aproveitar os aspectos mais sombrios de nossa natureza. Quando você vem para Tamora ...
Tamora é a rainha dos godos conquistados, cujo filho é abatido na frente dela por Tito.
“Quando Tamora vê seu primogênito assassinado, ela diz: 'Piedade cruel e irreligiosa'”.
Para Taymor, essas são “as três palavras mais extraordinárias. Eles representam nosso dia e idade melhor do que qualquer outro que eu conheça. Porque é [cheio de] 'piedade cruel e irreligiosa' - em nome do qual bombardeamos essas pessoas ou matamos essas pessoas.
"Minha peça favorita é Titus e sempre será Titus ", diz ela. “Acho que contém a verdade da natureza humana. Especialmente sobre o mal, sobre violência, sobre sangue. Investiga todos os aspectos da violência que existe. É a peça ou filme mais aterrorizante que existe. ”
Quando eu pergunto por que, ela dá uma resposta aterrorizante:
“Porque o que Shakespeare está dizendo é que qualquer um pode se transformar em um monstro. É por isso que acho que Titus está muito além de Hamlet . "
