Quando seu segundo mandato começou, Abraham Lincoln achou que talvez não sobrevivesse. Ele estava exausto e sentiu que poderia morrer de exaustão. Ou até mesmo ser assassinado. Três dias antes de sua visita fatal ao Teatro Ford, em 14 de abril de 1865, ele teve um estranho e perturbador sonho no qual imaginava andar pela Casa Branca, vazio, mas ecoando com soluços e lamentos.
Conteúdo Relacionado
- Pode a Guerra Civil ainda inspirar os poetas de hoje?
- Por que não podemos desviar nossos olhos do grotesco e do macabro?
Ele finalmente chegou a uma sala com um corpo colocado sobre um catafalco, cheio de carpideiras, chorando. Ele perguntou a um guarda: "Quem está morto?"
"O presidente, ele foi morto por um assassino", veio a resposta. O sonho conturbado e irritado Lincoln, de acordo com seu guarda-costas Ward Lamon, que registrou a história.
Não era incomum que Lincoln fosse visitado por assombrações do outro mundo. Ele tinha um temperamento melancólico - hoje, ele provavelmente seria diagnosticado como depressivo. Juntamente com a peculiaridade do Presidente, ele também era suscetível a sinais e presságios ao procurar adivinhar os caminhos do mundo e a atividade da humanidade.
A história ressoa porque, é claro, Lincoln foi assassinado como o sonho profético previa. Um presságio igualmente assustador do final violento do 16º presidente é um retrato de Alexander Gardner, conhecido como o prato rachado, alojado nas coleções da National Portrait Gallery do Smithsonian em Washington, DC
Tirada em 5 de fevereiro de 1865, é uma das fotografias mais importantes e evocativas da história americana. Em algum momento, possivelmente por acidente, quando o negativo da placa de vidro foi aquecido para receber uma camada de verniz, uma rachadura apareceu na metade superior da placa. Gardner puxou uma única impressão e depois descartou a placa, então apenas um desses retratos existe. O crack parece traçar o caminho da bala de Wilkes. Alguns viram isso como um símbolo da União reunida através do próprio corpo de Lincoln. A fotografia da figura fantasmagórica do presidente martirizado, embaçada e fora de foco, parece falar de uma época em que a morte era onipresente mesmo em tempos normais, quanto mais durante uma sangrenta Guerra Civil.
Lincoln no Bardo: um romance
O muito aguardado primeiro romance do autor de Décima de Dezembro: uma história de pai e filho comovente e original, apresentando nada menos que Abraham Lincoln, bem como um elenco inesquecível de personagens coadjuvantes, vivos e mortos, históricos e inventados.
ComprarPara os americanos do século XIX, a perspectiva de se comunicar com o mundo espiritual, de recuperar o contato com entes queridos perdidos, especialmente crianças, era tentadora. Um novo e excitante “romance” de George Saunders, Lincoln no Bardo, não apenas abre novos horizontes literários (não é exatamente claro que seja um romance ou mesmo o que é - assim as citações), mas levanta novamente questões fascinantes sobre o profundo interesse de Lincoln no sobrenatural e no mundo espiritual.
Na devotada sociedade religiosa dos Estados Unidos do século XIX, Lincoln era quase singular em ser espiritual e religioso, sem pertencer a nenhuma igreja ou freqüentar regularmente o serviço religioso. Seu relacionamento com o Todo Poderoso era apenas seu, um relacionamento que poderia ter resultado em egoísmo monstruoso se não fosse por sua humilde e até abjeta admissão da impossibilidade de algum dia entender o plano de Deus.
Lincoln, o rapaz sonhador que cresceu preferindo ler a fazer tarefas e foi chicoteado por seu pai detestado por suas dores, sempre foi suscetível a introspecção e auto-análise, sobrenaturalmente sensíveis ao mundo visível e invisível.
A América era uma sociedade de cabeça dura e empiricamente preocupada em “seguir em frente”. No entanto, o protestantismo mais devoto do país também contribuiu para uma obsessão por questões de salvação e vida após a morte. O que aconteceu depois da morte? Para onde o espírito foi? A logística de “passar por cima” estava constantemente em discussão.
Saunders nos mostra que às vezes a história mais interessante nem sempre está sendo escrita por historiadores, mas por qualquer um que imaginativamente se reengaje no passado. Eu diria que Lincoln no Bardo é, se não uma peça de teatro, mais uma peça de arte teatral, seguindo monólogos dramáticos e conversas entre os vivos e os mortos. (É especialmente eficaz como um livro de áudio em que a miríade de personagens é lida por uma miríade de atores renomados.)
Em termos de “romances” históricos, ela abre novos caminhos precisamente porque não tenta representar uma cronologia ou replicar o mundo físico, mas porque imagina o passado através da consciência de seus personagens; como uma peça de Beckett, há muito pouca paisagem em Lincoln no Bardo . Ele abre com um monólogo (atribuído a um "Hans Vollman") sobre seu casamento e depois sua morte (atingido na cabeça por um raio que cai) para que o leitor esteja ciente de que Vollman está falando além do túmulo. E então a narrativa se quebra quando Vollman e seus ouvintes percebem que há um menino no meio deles.
É Willie Lincoln, o filho do presidente que morreu em fevereiro de 1862.
A morte de Willie devastou seus pais; Mary fechou-se em seu quarto e Lincoln, com uma guerra a correr, levou para visitar o local de descanso temporário de Willie em um terreno no cemitério de Oak Hill, em Georgetown.
A prática do luto no século 19 foi muito diferente do que é hoje. Como a historiadora Drew Gilpin Faust registra em seu livro This Republic of Suffering (A República do Sofrimento) de 2008, a guerra causou uma mudança sísmica em tudo, desde o manejo dos corpos dos mortos até a prática religiosa e atitudes culturais. Os pintores e os primeiros fotógrafos fizeram negócios ao fazer imagens dos recém-falecidos como recordações e recordações para as famílias enlutadas. Embora a fotografia se comercializasse como um processo “científico”, seus primeiros praticantes se perguntavam se ela também poderia retratar o que não era visível a olho nu - outro mundo de fantasmas, fadas e espíritos? A fotografia poderia atravessar, o público se perguntou, para o outro lado e trazer de volta o mundo daqueles que viviam lá? E o fotógrafo Charles Dudwell (mais conhecido como autor Lewis Carroll) experimentou a câmera para produzir supostas evidências da vida após a morte. As sessões eram uma característica do século XIX, quando as pessoas tentavam adivinhar a presença de seus entes queridos. No final do século 19, havia uma mania de “espíritos de rap” em que as mensagens codificadas da vida após a morte seriam traduzidas por um meio.
A premissa literária do romance de George Saunders é que o mundo espiritual existia e que não era impossível para os vivos visitá-lo, ou pelo menos estar ciente disso. O título de Saunders faz duas perguntas: que Lincoln e o que significa "bardo"?
“Bardo” é um termo budista para um estado entre a morte e antes que o espírito seja reencarnado; a consciência está presente e em andamento (o tempo não termina com a morte dos mortos), mas a presença corpórea termina. Quanto à primeira pergunta, nunca se especifica qual Lincoln é o significado e como Saunders descreve a morte de Willie e o luto de Abraham Lincoln, o estado intermediário torna-se apto tanto para o filho quanto para o pai.
O enredo minimalista de Lincoln no Bardo depende das visitas que o presidente faz ao túmulo de Willie e é observado pelos fantasmas do mundo espiritual que habita o cemitério. É o diálogo do falecido que dá a Lincoln no Bardo seu poder teatral. Contra os imaginários mundos dos mortos, o tempo histórico é indicado por Saunders através do dispositivo de capítulos intercalados que contêm trechos de contemporâneos e observadores ou comentadores (incluindo historiadores posteriores) sobre eventos; Nenhum dos testemunhos de Lincoln é usado.
Quando o drama se abre, percebe-se pelos espíritos que Willie está em uma atitude de expectativa antecipada, esperando. Para quê? Eles perguntam. Ele responde: “Minha mãe, eu disse. Meu pai. Eles virão em breve. Para me recolher.
Os espíritos riem e levam Willie em uma excursão pelos arredores - no qual ele conhece o elenco do Bardo, incluindo “Elise Traynor”, que fala sobre sexo: “Você realmente me desejou, Senhor Deputado Fellowes e o Sr. Delway me desejaram. . . ”- e parece reconciliado com seu destino de cruzar permanentemente quando algo inesperado acontece.
Lincoln chega ao túmulo: "Pai, ele disse" e ele corre para Lincoln esperando ser arrastado nos braços de seu pai, o que, é claro, não pode acontecer: "O menino, ao invés, passa pelo homem, enquanto o homem continua caminhando em direção a ele." Lincoln retira o corpo de Willie do caixão, segura-o, e então o espírito de Willie, frustrado por não ser reconhecido, volta a morar no corpo e “o homem começou a soluçar de novo, como se ele podia sentir a condição alterada daquilo que ele mantinha. ”(Enquanto Lincoln realmente visitou a tumba, não há evidência de que ele tenha aberto o caixão e segurado o corpo de seu filho enquanto Saunders re-imagina.)
E então Lincoln fala com Willie para se consolar, ganhando força de sua fragilidade e sensação de perda: “Um pouco de fraqueza secreta, que me irrita; ao me ajudar, é mais provável que eu cumpra meu dever em outros assuntos. . O mundo espiritual é transfixado por essa comunhão e ganha vida com a possibilidade de que eles também possam ser tocados e retornarem ao mundo de alguma forma.
Saunders tem alguns pontos históricos para fazer. A dor de Lincoln o inoculou contra a dor maior causada pela guerra e todas as suas baixas. Isso reforçou Lincoln a cumprir seu dever através do próprio processo de luto de seu próprio filho. Uma ressonância maior é sugerida também.
O compromisso de Lincoln com um sacrifício tão grande significou que a guerra não poderia ser apenas sobre política ou sobre a União, mas deve ter um propósito maior - "o novo nascimento da liberdade" que ele proclamaria no discurso de Gettysburg. Saunders também sugere que o sofrimento de Lincoln o tornou mais compreensivo para os afro-americanos, que obviamente não são enterrados no cemitério principal, mas em uma área menos desejável. O encontro de Lincoln com os espíritos afro-americanos no romance de Saunders faz com que ele reconheça sua humanidade e contribua para seu compromisso com a emancipação.
Uma alegoria política mais ampla também é feita à medida que os espíritos afro-americanos ganham vida. A liberdade para os escravos e a igualdade civil para todos os afro-americanos os tornariam visíveis e co-iguais aos americanos brancos. A emancipação acabou com a “morte social” do status do escravo, sua “não-pessoalidade”. A legislação dos direitos civis acabaria com a discriminação e o preconceito também, completando a tarefa iniciada pela emancipação. Pelo menos era isso que Lincoln esperava no final da guerra e no momento de sua morte.
Mas esses pontos históricos são realmente secundários ao compromisso de Saunders em explorar tanto os costumes do luto pelos vivos quanto a imaginação do mundo - cheio de arrependimentos, ainda que estranhamente alegres - dos espíritos. Em monólogos e apartes, ele traça as autobiografias de seus principais oradores - chegamos a conhecê-los muito bem - e faz com que expressem como viviam e como morreram.
O que George Saunders nos lembra é que, se quisermos nos comprometer com a vida, esse compromisso deve incluir um cálculo com a morte que a considera parte da vida. Sem esse genuíno luto e conversação - essa comunhão - nem nós, nem os mortos, podemos escapar do bardo e seguir com nossas vidas em toda a sua riqueza.
