A coisa que você precisa entender sobre Lincoln é que ele cai no radar. A menos que você seja de Nebraska - ou possivelmente de Dakota do Sul ou Iowa - provavelmente não é um lugar que você pensaria em visitar, muito menos em mudar. Não importa o quão inacessível seja a vida no Brooklyn, em Portland ou em Austin, é improvável que Lincoln apareça em uma lista de “destinos inesperados para o público”. Mas, sendo extremamente infatigável, mudei para lá de qualquer maneira. Em 1999, quando eu tinha 29 anos, troquei a cidade de Nova York por isso e fiquei quase quatro anos. Isso era uma coisa estranha de se fazer, e isso deixava perplexas muitas pessoas, particularmente porque eu não contrariava algumas suposições, fosse para a escola ou para um cara ou porque eu estava no programa de proteção a testemunhas. Como resultado, há uma parte de mim que se sente impostora sempre que escrevo ou até mesmo falo sobre Lincoln. Eu não sou de lá, eu não moro lá agora, e quando eu morava lá, eu ocupava um meio-termo muitas vezes estranho entre hóspede e residente. Com isso quero dizer que, embora eu morasse em uma casa e tivesse amigos e um relacionamento, um clube de leitura e um cachorro, sempre fui considerado “a pessoa que se mudou de Nova York sem motivo específico”. No Nebraska, isso se traduz vagamente em "pessoa profundamente estranha".
Desta história
[×] FECHAR
"Quando você mora debaixo de um céu tão grande, é difícil se levar muito a sério", diz Meghan Daum, que morava fora de Lincoln. (Giles Mingasson) 
Em Nebraska, as tempestades são uma violência da qual nenhuma precaução ou privilégio pode protegê-lo. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
A capital do estado de Lincoln é uma torre de 15 andares. (Joel Sartore) 
Um mural de relevo de um trem no Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Futebol Cornhusker "é o maior negócio na cidade", diz Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Os fãs de Husker lotando o Memorial Stadium marcaram uma sequência consecutiva de sucessos que remonta a 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Perdidos e encontrados novamente: fotos de afro-americanos nas planícies
- Retratos nas planícies
Eu poderia te contar o básico. Que Lincoln é a capital do estado e sede do condado e o local do campus principal da Universidade de Nebraska, e que o prédio do Capitólio tem uma torre de 15 andares comumente chamada de “o pênis das planícies”. Eu poderia lhe dizer que os números recentes colocam a população em quase 260.000 e a renda familiar média em pouco menos de $ 45.000. Eu seria obrigado a mencionar, é claro, que o maior negócio na cidade é, e sempre foi, o futebol do Cornhusker. O estádio tem uma capacidade de mais de 80.000, e em dias de jogo os 60 quilômetros normalmente abertos de interestadual entre Lincoln e Omaha ficam lotados.
Eu poderia te contar as coisas que estão um pouco além do básico. Que, apesar do orgulho de Husker - há um número desproporcional de carros e caminhões vermelhos nas ruas de Lincoln - e a gestalt chupando cerveja, pintando no peito, vestindo um chapéu de milho (sim, como em uma espiga de milho) que vem com Lincoln não é tão maravilhoso quanto você imagina. Desde os anos 1980, tem sido um local para o reassentamento de refugiados, e há prósperas comunidades de iraquianos e vietnamitas e sudaneses, para citar alguns. Ele também tem uma população LGBT (lésbica, gay, bissexual, transgênero) visível, muitos hippies idosos e o tipo de correção política ligeiramente convencional e autocongratulatória comum às cidades universitárias de esquerda nos estados vermelhos. Ao contrário de Omaha, que quer que o resto do país saiba que tem prédios altos e empresas da Fortune 500, Lincoln quer que você saiba que é culturalmente sofisticado, que tem uma lanchonete vegetariana, uma estação de rádio pública e um bar de vinhos. Como um garoto inquieto de uma cidade pequena, Lincoln quer provar a você que não é um caipira. Mesmo assim, o conforto campestre de suas churrascarias e honky-tonks faz com que você queira abraçá-lo como se fosse um grande e desgrenhado cão pastor.
Mas tudo isso sempre parece um pouco além do ponto. O Lincoln que eu amo - a razão pela qual fiquei tanto tempo quanto eu e voltei quase todo ano desde então - realmente começa onde os limites da cidade terminam. Dirija cinco minutos fora da cidade e os terrenos agrícolas se desenrolam à sua frente, substituindo as concessionárias de carros e as grandes lojas por oceanos de capim-pradaria e milho que crescem em fileiras de degraus até o horizonte. Foi aqui que passei a maior parte dos meus anos de Lincoln; em uma pequena casa de fazenda na periferia noroeste da cidade, com um namorado excêntrico e muitos animais (cachorros, cavalos, um porco - todo o quadro). Seria mentira dizer que não tive algumas horas escuras. Minha renda total em 2001 foi de pouco mais de US $ 12.000. Meu cartão de débito foi recusado no supermercado Hy-Vee mais de uma vez. Eu me perguntei seriamente se eu tinha em mim procurar trabalho na fábrica da Goodyear. (Não sabia.) Tão silenciosos quanto os dias e as noites, havia um caos por toda parte - animais que ficavam doentes, tanques de gás propano que ficavam sem gasolina nos fins de semana frios. Isso não surpreenderia um Nebraskan. Afinal, não é possível morar em uma fazenda com um namorado, excêntrico ou não, e animais cinco vezes maiores do que o tamanho sem se perguntar se sua vida está se acumulando em nevascas ao seu redor. Você não pode viver num inverno rural de Nebraska sem sucumbir a pelo menos um pouco da “loucura da pradaria”, os primeiros colonizadores lutaram quando o vento soprava impiedosamente por semanas e meses de cada vez.
Ainda assim, essa paisagem é o lugar que minha mente convoca quando me perguntam (geralmente em algum contexto iogue ou meditativo, agora que moro em Los Angeles) para fechar os olhos e “imaginar uma cena de paz e serenidade total”. momentos, eu imagino os blocos de terra e céu parecidos com Rothko, o pôr-do-sol psicodélico, a sublime solidão de um único choupo pontuando acres de pradaria plana. Lembro-me do som do granizo do tamanho de uma bola de golfe batendo no teto e amassando o carro. Lembro-me de estar sentado na varanda da frente e assistir a uma tempestade de raios que estava a quilômetros de distância, mas que ainda assim abriu a noite inteira. Foi lá, sob o céu e à mercê de todo esse tempo, que comecei a entender o conceito de um Deus irado. Em Nebraska, as tempestades são uma violência da qual nenhuma precaução ou privilégio pode protegê-lo. Seus avisos rastejam pelas telas de televisão em todas as estações. Eles vão te explodir ou congelar ou te cegar para a submissão. Eles vão te forçar em algum tipo de fé.
Lincoln me deu fé em segundas chances. Em terceira e quarta chances também. Eu tive uma educação nervosa nos subúrbios tensos e altos da cidade de Nova York, depois dos quais vivi avidamente e em êxtase, mas não menos nervosamente, nas garras da própria cidade. Esta foi uma vida que parecia não ter margem para erro. Um erro - a faculdade errada, o emprego errado, embarcar no casamento e na família cedo demais ou tarde demais - parecia ter as sementes da ruína total. Aterrorizada por fazer um movimento errado, por me amarrar ou por cortar minhas opções, fiquei paralisado no clássico estilo da cidade de Nova York. Eu paguei meu aluguel, continuei minha carreira, trabalhei em empregos temporários e fiquei em segundo (mas não terceiro) encontro. Eu estava esperando pela grande pontuação, é claro (o que é Nova York senão uma reserva para pessoas aguardando o reconhecimento de sua grandeza?), Mas enquanto isso eu estava me segurando, sem compromissos ou movimentos súbitos, nunca me aventurando o ponto de não retorno, honrando a energia nervosa que pagou minhas contas (mal) e atrasou a maior parte da minha gratificação indefinidamente.
Até que um dia eu peguei um avião e me mudei para Lincoln. Como eu disse, não espero que as pessoas consigam. Eu não consegui eu mesmo. Em vez disso, posso oferecer essa metáfora de controle. Diz respeito à aproximação final no aeródromo de Lincoln. É uma longa pista cercada por campos, sem áreas adjacentes construídas ou corpos de água para negociar. A pista é tão longa, na verdade, que foi designada um local de pouso de emergência para o ônibus espacial e, até hoje, toda vez que eu vôo, mesmo quando o vento está jogando o pequeno avião por aí como uma boneca de pano, eu sempre tenho a sensação de que nada pode dar errado. O espaço é tão vasto, a margem de erro tão grande, que sair do curso é apenas um pequeno soluço, uma falha eminentemente corrigível. O espaço aéreo de Lincoln, como seu espaço no solo, é inerentemente indulgente.
Depois daqueles sol-chuvas de ácido, essa é a coisa sobre Lincoln que abalou o meu mundo. Que você não pode realmente estragar muito mal. Você pode se casar muito jovem, fazer uma tatuagem terrível ou ganhar US $ 12 mil por ano, e o céu não necessariamente cairá. O alojamento é muito barato e as pessoas são muito gentis para que seja de outra forma. Além disso, quando você vive debaixo de um céu tão grande, é difícil se levar muito a sério. Suas tempestades têm um jeito de invadir a cidade e transformar sua vida em perspectiva. Esse choque foi o presente de Lincoln para mim. Ele vem a calhar todos os dias.
O livro mais recente de Meghan Daum é que a vida seria perfeita se eu vivesse naquela casa .
