Vi pela primeira vez a Colcha do Memorial da AIDS em 1989, em Washington, DC, no exato momento em que a epidemia se aproximava. A sensação esmagadora era terror. Lembro-me de esbarrar em conhecidos na paisagem remendada. "O que está acontecendo?" Eu perguntei, sem jeito. “Oh, só procurando amigos.” Como o Memorial dos Veteranos do Vietnã, não muito distante, catalogou nomes - nomes que conhecíamos, nomes que ouvimos recitados como um metrônomo sobre a cena. Mas esses nomes não foram organizados em um único design estético, criado na mesma fonte; eles foram trazidos à vida separadamente, cada um representando um ser humano distinto, com uma vida real e uma morte prematura. Três anos depois, registrei minhas impressões da colcha muito mais ampla que se desenrolou no shopping, à medida que as mortes aumentavam e os tratamentos permaneciam fora do alcance. O terror permaneceu - mas o humor e a sagacidade começaram a penetrar, como se a dor não pudesse ser sustentada por tanto tempo sem alívio. Aqui está o que eu escrevi, que foi publicado em 1992:
Conteúdo Relacionado
- Smithsonian exibe seu próprio painel de colcha do Memorial de AIDS
- Lembrando a AIDS: o 30º aniversário da epidemia
Sua geografia é uma espécie de sala de estar caótica na qual os detritos despenteados dos seres humanos - seus jeans, fotografias, óculos, tênis, cartas - estão espalhados no chão, como se esperassem que as pessoas a quem eles pertenciam voltassem. As pessoas caminham por essa paisagem desordenada, parecendo turistas, presos entre tristeza e curiosidade, dizendo pouco, espiando atentamente o chão. Quando você se aproxima da colcha do resto do shopping, em direção a um lugar onde dezenas de milhares de pessoas estão reunidas, o ruído realmente diminui.
Os painéis em si são bruscos e vitais e, portanto, mais arrepiantes: você é convidado a lamentar os álbuns desbotados de Streisand, os galhardetes da faculdade, os roupões de banho sujos, os versos cheios de Hallmark e uma bateria interminável de kitsch dos anos 70. Alguns painéis são feitos por amantes, outros por pais, amigos e até filhos dos mortos; e alguns são feitos por aqueles cujos nomes aparecem neles e falam com candura incomum. "A vida é uma cadela e depois você morre", graceja um. Até os próprios nomes se rebelam contra qualquer tentativa de controlá-los. No programa, algumas pessoas são identificadas com nomes completos, outras com nomes próprios, outras com apelidos. Há dezesseis Keiths; e um tio Keith; vinte e oito Eds; um Ed & Robert; oitenta e dois Davids; um David que amava a Minnesota Prairie. As celebridades, é claro, entram - eu contei quatro Sylvesters e vinte e nove Ryan White - mas eles estão espalhados aleatoriamente entre seus pares. O mais penetrante: o de Roy Cohn. Uma simples inscrição: “valentão. Covarde. Vítima."
Meu enfeite de painel favorito era um polonês de mobiliário de perfume de penhor de limão pode. Outros simplesmente o chocam com a realidade: “Espero que a família agora entenda” inscrita sob um par de jeans de alguém; “Para o amigo que ainda não pode ser identificado - e para todos nós que vivemos em um mundo onde segredos devem ser mantidos.” E outro: “Você ainda me deve dois anos, mas eu te perdoo e sempre amarei você. Eu nunca localizei seus pais. Talvez alguém veja isso e diga a eles.
***
Parece há muito tempo agora, uma década, na verdade, depois que eu esperava morrer da doença. Você não pode recapturar o que esta catedral horizontal significou para as pessoas no momento em que foi criada e nas ocasiões em que foi exibida. A América oficial não criou monumento; esta foi uma explosão popular de talento e tristeza. Ver isso agora é ser atingido pela história; vê-lo então seria dividido por pesar e terror.
Mas é essa mesma combinação de poder e fraqueza que faz com que seja um monumento tão vivo. Ela abrange o universal e o muito específico. Ele memoriza uma catástrofe que muitos na época viram como castigo de Deus. E ainda é totalmente sem vergonha. E dessa forma, não foi e não é apenas um memorial; era também um símbolo de um crescente movimento pelos direitos civis, sua penetração em todos os cantos da América e seu encontro com a morte em massa. Teria sido tão previsível que a praga aniquilasse o movimento, assim como aniquilou muitos dos pioneiros do movimento; mas, por algum instinto de sobrevivência, alguma determinação rudimentar de tornar essa praga significativa, para garantir que nossos amigos não morressem em vão, a morte em massa forjou uma geração determinada a estabelecer sua humanidade igual de uma vez por todas. "Eu não fiz nada de errado. Eu não sou inútil. Eu quero dizer alguma coisa ”, como diz um painel. "Este é o meu amado filho", ecoou outro, "em quem eu estou bem satisfeito."
Eu não acho que você possa entender o movimento gay dos direitos civis na América sem entender a praga da qual essa luta vital emergiu, endurecida e temperada. E você não pode entender completamente essa praga sem ver a colcha. Está tudo aqui: a morte, a dor, o humor e o ímpeto eterno, mesmo quando morremos, para sermos livres.
“Dezoito anos depois que vi meu amigo mais próximo morrer na minha frente, eu vivo cada dia com a presença das almas memorizadas naquela colcha”, diz Andrew Sullivan, que se lembra de sua visita em 1989 ao Colcha do Memorial da AIDS. “Estou mais consciente do que nunca de quão preciosa é a vida, quão facilmente nos esquecemos disso e quão crucial é que não o fazemos.”
Um autor, blogueiro e comentarista político, Sullivan é colunista do Sunday Times de Londres e fundador e editor do Daily Dish .
