Peso Chavez, detetive particular, estava sentado à sua mesa oval de conferência, sob uma gravura emoldurada de brilhantes árvores de outono, em um escritório baixo, de estilo adobe, sob uma cúpula de ovos de robin riscados do céu do Novo México. Ele estava parecendo legal e imperturbável: blazer preto, Ray-Bans pretos, cabelos grisalhos varridos, jeans azul impecável.
Desta história
No final da trilha de Santa Fé
ComprarChávez é uma instituição em Santa Fé, uma advogada, ex-vereadora, uma vez candidata a prefeito. Sua família data de suas origens no Novo México há 400 anos, quando os primeiros colonos espanhóis chegaram à região; ele é agora um dos investigadores mais respeitados do estado. Ele é especialista em defesa criminal, processos civis e casos de pena de morte, e estima que ele tenha entrevistado cerca de 40.000 pessoas ao longo de sua carreira. “Em 43 anos de trabalho investigativo”, ele disse, “achei que já tinha visto tudo que poderia ver na humanidade”.
Mas na primavera passada, Chávez deu um caso que lhe deu uma pausa. A investigação envolveu um lunático, uma turba de linchamento, um irlandês crivado de chumbo, uma diligência, um comerciante judeu com arma de fogo, um escravo liberto, um bronco de criação, Billy the Kid e uma intrépida freira católica. O alvo do caso era a freira - uma pequena mas maior que a vida da Irmã da Caridade chamada Blandina Segale, que estava em Santa Fé e em Trinidad, Colorado, nas décadas de 1870 e 1880. Blandina é amada nos círculos católicos do Novo México. Suas aventuras no sudoeste foram imortalizadas em No final da trilha de Santa Fé, uma coleção de cartas que ela escreveu para sua irmã que foi publicada como um livro em 1932. Mais tarde, ela foi celebrada em quadrinhos de meados do século e no programa de TV de 1966. Dias do Vale da Morte ”, que memoravelmente apelidaram de“ A Freira Mais Rápida do Oeste ”.
Agora, a irmã Blandina está em processo de ser sancionada - a primeira na história de 418 anos da Igreja do Novo México. Foi assim que Peso Chávez se envolveu. Os admiradores de Blandina o contrataram para ajudar a defender o caso. "Esta foi a investigação mais sinistra e humilhante que já fiz", disse Chávez. "Eu estava tremendo nas minhas botas."
Ele puxou a cadeira da mesa de reuniões e acenou uma bota de cowboy de jacaré preto no ar. "Literalmente, nas minhas botas."
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de novembro da revista Smithsonian.
Comprar**********
Irmã Blandina nasceu Maria Rosa Segale nas montanhas perto de Gênova, no norte da Itália, em 1850, e se mudou com sua família para Cincinnati aos 4 anos de idade. Aos 16 anos, ela fez seus votos com as Irmãs da Caridade de Cincinnati; Em 1872, ela embarcou em uma diligência em Trinidad, Colorado, para começar a vida como missionária. Era um cargo exigente para uma jovem que viajava sozinha para um território que havia sido parte do México apenas 24 anos antes e agora abrigava pessoas que buscavam a fortuna, soldados, veteranos da Guerra Civil, escravos libertos, nativos desenraizados, vaqueiros, fazendeiros e, Escreveu Blandina, "homens com dinheiro que querem se tornar milionários, grileiros, mineiros experientes e inexperientes, charlatões, enganadores profissionais, publicitários que louvam minas de ouro que não existem".
Chávez disse: “Não havia lei e ordem. O cara com mais armas e o cavalo mais rápido poderia fazer o que quisesse.
Mas Blandina foi vigorosa e corajosa, e rapidamente deixou sua marca, cuidando dos doentes, educando os pobres, construindo escolas e hospitais, e defendendo os direitos dos hispânicos e dos indianos deslocados. "Quando ela viu uma necessidade", disse Allen Sánchez, que contratou Chávez para investigar sua vida, "ela serviu".
As Irmãs da Caridade em Trinidad, Colorado, por volta de 1872. Da esquerda: Irmãs Blandina Segale, Eulália Whitty, Marcella Heller e Fidelis McCarthy. (Irmãs da Caridade de Cincinnati) Sánchez é o principal campeão de Blandina, um ex-seminarista radicado e ensolarado que usa um alfinete do Vaticano em sua lapela e seu entusiasmo por Blandina, igualmente, em sua manga. Sánchez cresceu em uma pequena cidade ao sul de Albuquerque, um dos 12 irmãos. Ele aprendeu sobre a irmã Blandina quando criança - todas as crianças católicas do Novo México. Ele lutou com dificuldades de aprendizagem, aprendendo a ler apenas na décima série, mas passou a estudar para o sacerdócio em Roma, recebendo graus avançados em teologia e espiritualidade. Ele estava a duas semanas da ordenação em 1993, quando o cardeal John O'Connor o avisou que um escândalo sexual - o primeiro de muitos no Novo México - forçaria o arcebispo do estado a renunciar. Sánchez adiou a ordenação e acabou decidindo que seu chamado não era como sacerdote, mas para servir aos pobres. Ele passou a dirigir um ministério de pequenos grupos de compartilhamento de fé e serve como o principal lobista dos bispos do Novo México, onde ele tem sido um incansável defensor na legislatura estadual para imigrantes e crianças nascidas na pobreza.
Em 2008, ele se tornou presidente da CHI St. Joseph's Children, uma instituição de caridade católica. O grupo vendera o hospital St. Joseph, de Albuquerque, uma instituição que Blandina fundara. Enquanto a organização lutava para se reinventar como serviço comunitário de saúde, Sánchez releu o livro de Blandina e chegou à “bela conclusão” de que o grupo deveria financiar um exército de mulheres para fazer visitas domiciliares semanais a mães e bebês de baixa renda. dia Blandinas ”que servem as crianças mais pobres em um dos estados mais pobres do país. “O livro dela está vivo em nós”, diz ele, “e no que estamos fazendo”.
Para retribuir essa inspiração, o grupo também resolveu buscar a designação de santidade para Blandina. Atualmente, há dezenas de petições ativas de santidade nos Estados Unidos, e muitas têm definhado por anos. A petição inicial de Blandina ao Vaticano mudou rapidamente, no entanto. Em 29 de junho de 2014, sua “causa” foi oficialmente aberta.
O processo começou com uma visita ao túmulo de Blandina em Cincinnati (ela retornou ao seu convento em 1893 e morreu em 1941). Lá, Sánchez e outros membros do conselho de investigação constataram que Blandina era de fato "boa e morta", disse ele. Então começou um elaborado ritual de petições e decretos e citações jurídicas, de transcrições e depoimentos e postuladores e notários e censores teológicos examinando as palavras e ações de Blandina. É, Sánchez explica, algo como um procedimento secular do grande júri - exceto “eles examinam toda a sua vida”.
É aí que entrou Peso Chávez. “Precisávamos de alguém que tivesse uma boa idéia de como usar os registros do governo”, disse Sánchez. Chávez, juntamente com duas freiras em Cincinnati, foi nomeado para uma comissão histórica encarregada de documentar as “virtudes heróicas” de Blandina - as boas obras que realizou durante a sua vida. Enquanto as freiras passavam por suas posses e cartas em sua sede em Cincinnati, Chávez procurava provas dos atos de caridade de Blandina no sudoeste.
“Voltar aos 141 anos foi difícil, mas eu lidava com isso como qualquer outro caso”, diz o detetive particular de Santa Fé, Peso Chávez. (Eduardo Rubiano) Chávez se concentrou primeiro em um evento que Blandina narrou. Tudo começou, ela escreveu, quando um garoto chamado John veio buscar sua irmã na sala de aula de Blandina, em Trinidad. "Ele parecia tão pálido que eu perguntei: 'O que aconteceu?'"
O que aconteceu foi que o pai de John atirou em um homem na perna. A arma havia sido carregada com chumbo e a vítima estava morrendo lentamente. O pai de John estava sentado na cadeia enquanto uma multidão se reunia do lado de fora, esperando que o homem morresse para que pudessem enforcar seu assassino.
Blandina detestou tal violência. Então ela arquitetou um plano: Ela convenceu o jovem irlandês a perdoar seu atirador. Temendo que a multidão "rasgasse [o atirador] em pedaços antes que ele estivesse a três metros da prisão", ela caminhou o prisioneiro, "tremendo como um álamo tremedor", passando pela multidão furiosa. “O medo intenso tomou conta de mim”, escreveu Blandina. Eles continuaram na enfermaria, onde o assassino baixou a cabeça: “'Meu menino, eu não sabia o que estava fazendo. Me perdoe.'"
"Eu te perdoo", respondeu o moribundo, e o prisioneiro permaneceu em segurança até que um juiz chegou para convocar um julgamento e mandá-lo para a prisão.
Sánchez acreditava que esse incidente proporcionou uma demonstração poderosa da caridade e da coragem de Blandina. Mas como separar os mitos do Ocidente das verdades do passado e provar que o evento realmente aconteceu? "O que você quer fazer", disse Chávez, "é garantir que esses fatos sejam, de fato, fatos". Para elevar uma mulher histórica ao status de santo, a primeira tarefa de seus partidários foi, ironicamente, desconstruir os mitos. ao redor dela.
Não havia muito para continuar. Chávez leu o livro de Blandina com cuidado, em busca de pistas. “O menino chamado John foi muito, muito importante para mim.” Ele também teve a data que Blandina escreveu sobre o tiroteio: 14 de novembro de 1875.
Ele consultou jornais locais daquele inverno. Ele encontrou evidências de ilegalidade, como um relato de enforcamento que foi realizado poucas horas após o crime (por uma multidão de mulheres, não menos); e escrevia artigos sobre o “desordeo” de Trinidad. Mas ele não encontrou nenhum evento particular que se assemelhasse à história de Blandina.
Ele procurou por registros no tribunal. Os arquivos do xerife da cidade não estavam em lugar nenhum. Mas Blandina também mencionou um juiz de circuito territorial, Moses Hallett. “Eu disse, Aha! Agora eu entendi! ”Chávez dirigiu seu caminhão para os arquivos federais em Denver, onde os registros do tribunal territorial deveriam ter sido armazenados:“ Não havia absolutamente nada ”.
Ele se dirigiu aos arquivos penitenciários territoriais em Cañon City, Colorado, na esperança de encontrar algum registro de um prisioneiro admitido de Trinidad em 1874. E lá, "eis que", ele encontrou o delito criminal do juiz Hallett - e nele, em looping Roteiro vitoriano, ele também encontrou um nome: Morris James, Cañon City Territorial Prisioneiro número 67, condenado por assassinato em Trinidad em 3 de julho de 1875. O evento aconteceu meses antes de Blandina escrever sobre ele. Com essa informação, Chávez voltou aos jornais: em março de 1875, Morris James, um mineiro com duas filhas e um filho chamado John, embriagou-se, pegou uma espingarda emprestada e subiu o arroio para atirar em um irlandês. sofria de doença mental; ele foi perdoado e enviado para um “asilo lunático” em abril de 1876.
Mais tarde, as freiras em Cincinnati descobriram uma carta da filha do atirador, escrita anos depois, elogiando Blandina por seu “coração corajoso, amável e destemido”. Essa era “prova corroboradora”, explicou Chávez: Blandina salvou uma vida e talvez um alma. Esta "garotinha", de 22 anos e quase um metro e meio de altura, tinha se levantado "para esses caras grandes com armas. Isso é importante no contexto de suas virtudes ”.
**********
Chávez também investigou o suposto encontro da irmã Blandina com um criminoso muito mais famoso: Billy the Kid. Foi assim que conheci Sánchez e Chávez. Eu tinha tropeçado nas memórias de Blandina quando estava pesquisando American Ghost, um livro sobre meus antepassados judeus alemães que haviam se estabelecido no Novo México em meados do século XIX. Em 1877, pouco depois de Blandina se mudar de Trinidad para Santa Fé, ela cruzou o caminho deles. Meu tataravô, um comerciante próspero chamado Abraham Staab, tinha feito amizade com Jean-Baptiste Lamy, o primeiro arcebispo do Novo México, cuja vida na fronteira do deserto foi ficcionalizada no romance de Willa Cather, Death Comes for the Arcebispo . A esposa de Abraão, Julia, estava gravemente deprimida, e Abraão pediu ajuda a Lamy para cuidar dela. A tarefa coube a Blandina. "Não tenho nenhuma atração por entreter mulheres ricas", escreveu ela. Mas ela cuidou de Julia e seus filhos por algumas semanas, e depois viajou com eles até o final da estrada de ferro em Trinidad para colocá-los em um trem para Nova York.
Abraão e a irmã Blandina voltaram então para Santa Fé em uma carruagem rápida de quatro cavalos. Foi uma época perigosa na trilha. A gangue de Billy the Kid, avisou Abraham, estava invadindo colônias, roubando cavalos e atacando “treinadores ou qualquer coisa de lucro que surja em seu caminho”. Mas Blandina disse a Abraham que ela tinha “muito pouco medo da gangue de Billy”. meses antes, quando ela amamentou um dos membros da gangue de Billy quando ele morreu. "A qualquer momento, meus amigos e eu podemos atendê-lo", Billy lhe dissera, "você nos encontrará prontos".
Agora foi esse tempo. Na segunda tarde de sua viagem, o motorista de Abraham gritou na carruagem que um homem estava correndo em direção a eles em seu cavalo. Abraham e outro homem da carruagem pegaram seus revólveres. O cavaleiro chegou mais perto. "A essa altura, os dois cavalheiros estavam febrilmente excitados", lembrou Blandina. Mas quando Billy se aproximou da carruagem de Blandina, ela aconselhou Abraham a baixar a arma. Uma "batida leve de cascos" se aproximava, e Blandina trocou o chapéu para que o fora-da-lei pudesse vê-la: "Nossos olhos se encontraram, ele ergueu o chapéu de abas largas com uma onda e um arco, olhou seu reconhecimento, voou bastante cerca de três varas, e depois parou para nos dar algumas de suas travessuras maravilhosas em manobras bronco. Livre de foras-da-lei, Blandina e a carruagem continuaram. “Fizemos a viagem mais rápida já conhecida de Trinidad para Santa Fé”, escreveu ela. Ela era, de fato, a freira mais rápida do Ocidente.
A pesquisa de Chávez foi complicada pelo fato de haver dois Billy the Kids vagando pelo deserto em 1877: William Bonney, o famoso Billy, que fez grande parte de sua proibição no sul do Novo México e no leste do Arizona, e William LeRoy - o não tão o famoso Billy - que aterrorizou o norte do Novo México. Chávez criou um gráfico que acompanha as datas e avistamentos de Billy, e determinou que era provável que o segundo Billy poupasse meu tataravô graças à intervenção de Blandina. Quando Sánchez e eu aparecemos em um programa de rádio juntos sobre a irmã Blandina e ele soube da minha pesquisa, ele me colocou em contato com Chávez, que me entrevistou para verificar se Abraham Staab e sua mulher desanimada, Julia, realmente existiam; que Blandina ajudou todos os visitantes.
“Ela viveu essas virtudes de fé, esperança e caridade?”, Perguntou o padre Oscar Coelho, um padre e canonista que conduziu os depoimentos para o inquérito. “Para mim”, ele disse, “ela fez”.
A irmã Blandina fundou o Instituto Santa Maria, em Cincinnati, para ajudar os imigrantes. (Irmãs da Caridade de Cincinnati) **********
No outono passado, Michael Sheehan, recém-aposentado arcebispo do Novo México, decretou que havia evidências suficientes das virtudes de Blandina, e Sánchez viajou para Roma com um pacote de 2.000 páginas para os teólogos do Vaticano revisarem. Agora Blandina deve produzir dois milagres verificáveis, como ajudar pacientes com câncer que rezam para ela, ou salvar os imigrantes da deportação. “Hoje é mais difícil provar um milagre”, diz Sánchez. Sua equipe está agora investigando numerosos milagres possíveis (eles permanecem confidenciais até que sejam provados), e se eles passarem pela primeira vez, cada um terá sua própria audição, depoimentos e, no caso de milagres médicos, painéis de médicos. Uma mulher relatou ter visto o rosto de Jesus em uma tortilha depois de orar a Blandina; Sánchez decidiu não prosseguir com essa.
Enquanto isso, a arquidiocese do Novo México está planejando a restauração do convento de Albuquerque construído por Blandina e a vizinha igreja de adobe, que abrigará um santuário e algumas relíquias de Blandina se o Vaticano concordar que Blandina deveria ser "venerada", o primeiro passo formal em direção a santidade. Isso pode acontecer dentro de um ano. “O papa gosta dela”, diz Sánchez.
Sainthood é, no entanto, mais controverso do que costumava ser. A canonização de 2015 do padre Junípero Serra, que estabeleceu as primeiras missões católicas na Califórnia, mostrou-se contenciosa: muitos o consideram responsável pelo tratamento cruel dos nativos americanos. Madre Teresa, que foi elevada a santidade em setembro passado, foi acusada de batizar secretamente pacientes hindus e muçulmanos e aceitar doações de criminosos e ditadores.
A irmã Blandina também tem momentos inquietantes. Enquanto ela defendia as populações nativas - “As gerações vindouras vão corar pelas ações deste, em relação aos legítimos possuidores do solo”, ela escreveu - ela também lamentou suas “mentes não evoluídas”. Ao relatar o incidente com Billy the Kid, seus esforços captar o dialeto do “darkey” (palavra dela) na diligência é desconcertante: “Massah, há alguém que desliza sobre as planícies, vindo em disparada”.
Ainda assim, Sánchez acredita que Blandina carrega uma “mensagem para hoje” - esperança para os vulneráveis, ajuda para os imigrantes, assistência médica para todos, compaixão pelos que estão à margem. "Dos mais inocentes aos mais culpados, ela ajudou todos eles", diz Sánchez. Ela é, diz ele, uma santa para o nosso tempo. “O Novo México está em tão mau estado. Nós precisamos de milagres. Precisamos de um santo.
