O movimento juvenil americano mais poderoso em décadas foi lançado em 14 de fevereiro, Dia dos Namorados, horas depois de um atirador de 19 anos armado com um fuzil semiautomático atravessar as portas da Marjory Stoneman Douglas High School em Parkland, Flórida, e por seis longos minutos disparados contra estudantes e funcionários, massacrando 17 deles.
David Hogg, um veterano, ouviu os tiros enquanto estava sentado na ciência ambiental AP. Jaclyn Corin, uma novata, que aprenderia na manhã seguinte que seu amigo Jaime Guttenberg foi morto, perdeu o atirador na entrada por minutos. Ela estava de volta à sala de estudo quando o alarme de incêndio disparou. Quando sua melhor amiga disse a ela que tinha ouvido tiros, eles correram para uma sala de aula e esperaram, tremendo no escuro, antes que uma equipe da SWAT finalmente chegasse. A idosa Emma González passava as horas dentro de um auditório fechado, enquanto Hogg se escondia com outras pessoas dentro de um armário de sala de aula, onde ele virava a câmera do celular para si mesmo. Em um vídeo que se tornou viral, ele fez um apelo urgente: “Eu peço aos legisladores deste país que tomem medidas e impeçam que isso aconteça”, disse ele. “Esqueça a NRA, esqueça todo o apoio político. Tome uma postura. Para vidas humanas Para a vida das crianças.
Das qualidades notáveis exibidas pelos 20 membros fundadores de March for Our Lives, como o movimento criado após o assassinato tornou-se conhecido, um dos mais sábios foi intuitivo, quase instantaneamente, que o tempo não estava do lado deles. Naquela primeira noite, depois que o assaltante foi preso fora do campus e a escola foi desocupada, Hogg encontrou um caminhão de notícias e deu sua primeira entrevista na TV nacional. No Instagram, Corin pediu que sua base de seguidores já crescentes contatasse seus representantes eleitos e exigisse leis de controle de armas mais rigorosas. Cameron Kasky, um estudante de teatro de fala rápida, rapidamente criou a hashtag #NeverAgain, que ele compartilhou no Facebook e no Twitter. Ele se recusou a deixar a mídia transformar os assassinatos em mais um "show de cachorros e pôneis", ele me disse recentemente, cheio de imagens de sobreviventes chorando.
Nos próximos dias, Kasky e um crescente grupo de estudantes de Parkland, a maioria deles juniores e seniores, reuniram-se na casa de Kasky e planejaram estratégias sobre uma missão, começando com uma demanda por verificações de antecedentes mais rigorosas para compradores de armas. Os estudantes aproveitaram como usar as mídias sociais para sua vantagem: qualquer um que não tivesse uma conta no Twitter fez um, e os alunos logo se tornaram especialistas em criar memes e gracejos para chamar a Associação Nacional de Rifles e os políticos apoiados pela NRA. E eles decidiram que o movimento deles teria como premissa uma mensagem apartidária de reforma do controle de armas do senso comum. "Se começarmos a endossar os democratas", disse Kasky, "isso significa que apenas os democratas podem aprovar essas leis".
Entre as pessoas na sala de estar de Kasky estava Corin, a presidente da classe há dois anos, que estava lidando com o que ela fazia melhor: organizar. Ela elaborou planos para uma viagem de ônibus de 100 estudantes para o Capitólio do Estado da Flórida, para influenciar os legisladores sobre o controle de armas. Em um comício em Fort Lauderdale, González, cuja intensidade bruta, raiva e lágrimas faziam dela a face pública do movimento, e seu coração, deu-lhe o icônico discurso "Nós chamamos BS". No programa "Face the Nation", da CBS, o grupo, agora incluindo González e Hogg, anunciou planos para uma manifestação em massa em Washington, DC no mês seguinte, para pedir leis mais rigorosas sobre o controle de armas. Fazia quatro dias desde o massacre.
"Estávamos a 93 milhões de milhas por hora", González me contou recentemente sobre essas primeiras semanas. “Nós nunca quisemos uma pausa. Nós nunca quisemos esperar. ”Essa velocidade e intensidade valeram a pena: apenas cinco semanas após o tiroteio, a manifestação“ Marcha por Nossas Vidas ”em Washington atraiu 800.000 pessoas e inspirou marchas irmãs em 800 cidades ao redor do mundo.
Depois disso, ninguém poderia culpar os estudantes se eles quisessem dar um passo atrás. Eles fizeram mais do que a sua parte. E porque o movimento os transformou em figuras públicas, eles tiveram que resistir a ataques de alguns partidários da NRA, bem como de especialistas de direita e políticos. Enquanto isso, eles ainda tinham o ensino médio para terminar. Eles tiveram suas vidas para recuperar, a faculdade no horizonte.
Em vez disso, os fundadores, incluindo Corin, Hogg, Jammal Lemy e os irmãos Matt e Ryan Deitsch, sonharam com uma turnê nacional de ônibus, inspirada em parte pelo Freedom Summer de 1964, quando estudantes voluntários se espalharam pelo Mississippi para registrar eleitores afro-americanos. Nesse caso, além de registrar os eleitores, eles se conectariam com outros jovens ativistas para promover a agenda de ampliação do movimento, que agora inclui dez metas políticas específicas, desde a proibição de armas de assalto e revistas de alta capacidade até o financiamento de pesquisa sobre violência armada. foi bloqueado desde 1996 após o lobby da ARN e outros.
Um logotipo de assinatura projetado pelo líder do movimento Jammal Lemy, apresentando um código QR que, quando digitalizado, leva as pessoas ao site de registro de eleitores do grupo (Cortesia de MarchforOurLives.com) A turnê “Road to Change” deste verão durou dois meses e incluiu 50 cidades. A qualquer momento, cerca de 20 líderes da Parkland e estudantes ativistas de outros lugares viajaram juntos em um ônibus branco e prateado, ladeado por dois SUVs pretos com guardas de segurança. (Hogg, em particular, aumentou a ira de alguns fanáticos e recebeu repetidas ameaças de morte, apesar de lembrar regularmente ao público que ele e o movimento apóiam a Segunda Emenda, e que seu pai, um ex-agente do FBI, é dono de uma Glock.) O tour da Flórida incluiu 25 cidades e visitou todos os distritos legislativos do estado. O ônibus era o “espaço seguro” dos alunos, disse Corin: não é permitida a imprensa. O pequeno grupo de adultos a bordo incluía um terapeuta e equipes de publicidade e de eventos que ajudavam com a mídia, reservas de hotéis e outras formas de logística. “Qualquer pessoa com mais de 20 anos trabalha para nós”, Hogg me contou certa tarde em Oakland, Califórnia. "Eles são nossos estagiários."
Todas as noites era um novo hotel, todas as manhãs uma nova agenda com até cinco eventos começando às 9h e terminando depois das 22h: prefeituras com público chegando aos milhares, encontros com líderes jovens e vítimas de violência armada, comícios, vigílias à luz de velas, além de muita comida rápida e muito pouco sono.
"Se preciso chorar, acho meia hora para chorar sozinha", disse González em agosto, encolhido em uma cadeira do lado de fora do Lyric Theater, em Blacksburg, Virgínia. Não foi apenas o ritmo que chegou a ela, mas ouvindo repetidas histórias de violência armada. Como Hogg, González usava uma multidão de pulseiras comemorativas para as vítimas de Parkland em seu pulso esquerdo; por baixo de sua camisa de flanela, que ela pendia para trás como um Snuggie, ela usava uma camiseta de “Straight Outta Standing Rock”.
Corin, que já foi o organizador, cuidava da logística, conectando-se com líderes de jovens em cada parada. Hogg, um especialista em política, pesquisou a demografia de cada comunidade e sua história de comparecimento de jovens eleitores e tiroteios em massa. "Não é apenas para discursos", Hogg me disse. “Quando falo com as pessoas cara-a-cara, eu preciso entender o lugar de que estou falando.” González trouxe inspiração, malícia e luz, inclusive para Hogg, que considerou González seu amigo mais próximo na turnê. Em um quarto dos fundos do Lyric Theatre, ela bagunçou o cabelo de Hogg enquanto ele se sentava curvado sobre o laptop; mais tarde, enquanto Hogg me enchia de fatos sobre a NRA, ela foi até ele, colocou o rosto a alguns centímetros dele e arrotou.
A turnê mostrou a amplitude crescente do movimento - e uma compreensão perspicaz de que, a longo prazo, se o movimento espera criar uma mudança duradoura, ele precisa crescer além de seus famosos fundadores. "Precisamos descentralizar", Hogg me disse. Os ativistas não mais enviaram mensagens apenas sobre a violência armada nas escolas, mas também a violência armada no abuso doméstico, a brutalidade policial, o suicídio e contra a comunidade LGBTQ. Ao longo do caminho, a turnê, refletindo a crescente diversidade do movimento, trouxe a bordo estudantes ativistas de cor do Harlem a St. Louis, de Houston a Milwaukee, muitos dos quais se tornaram líderes integrais em março de Our lives.
A manifestação Marcha pelas Nossas Vidas trouxe centenas de milhares de pessoas à capital do país - uma das maiores manifestações da história da cidade. (Visões da América / UIG via Getty Images) Em agosto, o Pew Charitable Trusts publicou uma análise creditando ao grupo a influência de “um ano de sucesso inigualável para o movimento de controle de armas”, desde a proibição dos chamados “bump stocks” até quase 50 novas leis de controle de armas em 25 estados., incluindo 14 com governadores republicanos. Ao final da turnê, os estudantes registraram pelo menos 10 mil jovens eleitores e conheceram mais de 50 grupos de jovens. Neste outono, antes das eleições de meio de mandato, eles ajudaram a organizar campanhas de registro de eleitores em colégios e faculdades em todo o país. Em outubro, após a publicação de um livro, o Glimmer of Hope, eles estavam de volta à estrada, com um evento final “Vote for Our Lives” em Parkland em 6 de novembro, dia da eleição.
March for Our Lives agora tem mais de 60 capítulos oficiais, e Corin me disse que em 2019 ela espera crescer até as centenas. Uma das prioridades será atingir mais alunos do ensino fundamental e médio. Não foi por acaso que no último comício da turnê de verão o orador final não foi Hogg ou González. Em vez disso, três jovens ativistas, incluindo Yolanda Renee King, 10 anos, neta de Martin Luther King Jr., ficaram na frente de uma platéia de 2 mil pessoas e conversaram sobre a criação de mudanças políticas. Dois tiveram que subir em caixas de leite para chegar ao microfone. González ficou com outros líderes do March for Our Lives, silenciosamente atrás deles. Eles estavam lá para lembrar ao público que, como eles gostam de dizer, os jovens vão ganhar.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de dezembro da revista Smithsonian
Comprar
