Aqui está Martin Amis, um dos romancistas mais célebres e controversos do nosso tempo, confortavelmente abrigado em uma casa de passarela do Brooklyn elegantemente restaurada, tendo acabado de se mudar com sua família de Londres para os Estados Unidos, para o bairro com o nome de Dickinson de Cobble Hill. . Muitos no Reino Unido, especialmente aqueles que leram Lionel Asbo, seu novo romance viciosamente satírico que é legendado no Estado da Inglaterra, tomaram sua decisão de se despedir dos Estados Unidos, uma terra que se tornou, se você ler o novo livro. trabalho, dominado por yobs sinistros (gíria do Reino Unido para valentões vulgares, muitas vezes violentos) e uma cultura ignorante, tóxica e obcecada por tablóides e pornôs.
Desta história
[×] FECHAR
(Julian Broad) 
Galeria de fotos
Amis disse que a mudança teve mais a ver com sua esposa, a romancista Isabel Fonseca, querendo estar perto de sua família americana. Ainda assim, ele comentou com um entrevistador que os americanos deveriam passar três ou quatro horas por dia apenas agradecendo sua boa sorte por estarem aqui. E, de fato, neste belo momento crepuscular de primavera no bucólico brownstone Brooklyn, seria difícil culpar sua escolha.
E, no entanto, hoje na América do Norte, o dia da minha visita, foi o dia em que os tablóides dos EUA apresentaram um sujeito aterrorizante que veio a ser chamado de “sais de banho canibais” - sais de banho sendo o nome de rua de algumas drogas tóxicas. tinha bizarramente e selvagemente mastigado o rosto de um sem-teto na Flórida. (Relatórios posteriores questionaram a natureza da droga envolvida.) Um segundo canibal foi encontrado à solta em Maryland, e alguém estava enviando partes do corpo pelo correio no Canadá.
E assim como há duas Américas hoje evidentes - o civilizado e bucólico Brooklyn e os frenéticos sais de banho das terras perdidas -, pode-se dizer que há dois Martin Amises. Há Amis, o autor de romances cómicos satíricos viciosos, muitas vezes ultrajantes como Lionel Asbo e Money (uma das mais emocionantes experiências de leitura da literatura recente, o grande romance americano que foi escrito por um britânico; pense nisso como O Grande Gatsby). em sais de banho), bem como London Fields e The Information (uma genial submissão do mundo literário que contém, talvez, as cenas mais engraçadas de qualquer romance que li desde o Catch-22 ).
E depois há o Outro Amis, aquele que domina nossa conversa esta noite, aquele que escreve livros que vão além do Mau Comportamento para contemplar o próprio Mal. Estes incluem o romance sobre o Holocausto, Flecha do Tempo, seus dois livros sobre o stalinismo - o romance gulag House of Meetings e Koba the Dread, seu breve ensaio biográfico sobre Stalin e os assassinatos em massa cometidos sob seu domínio - bem como os Monstros de Einstein . Considere aniquilação nuclear mal) e sua controversa série de ensaios sobre 9/11, O Segundo Plano .
Pouco depois de nos instalarmos em sua sala de estar com um casal de coronas frias, pergunto a Amis sobre uma observação improvisada que ele fez em uma entrevista ao Telegraph no Reino Unido, dizendo que estava pensando em voltar ao tema do Holocausto em seu próximo romance.
"Sim", ele respondeu. "Estou na verdade com 50 páginas". Seu retorno ao assunto veio de um sentimento, ele disse, "que no futuro muito palpável e previsível o Holocausto vai se ausentar da memória viva". Os testemunhos dos sobreviventes vão durar. impresso e em vídeo, mas seu desaparecimento físico da vida marcará uma divisão simbólica.
Mencionei que alguns comentaristas americanos recentes têm chamado a atenção contínua sobre a relevância histórica do Holocausto como um sinal de ser "obcecado pelo Holocausto" - um insulto que, acredito, representa uma nova forma de negação do Holocausto.
A reação de Amis: “Eu concordo com WG Sebald [o proeminente romancista alemão], que disse: 'Nenhuma pessoa séria pensa em mais nada'”.
Ele acrescentou: "Estou impressionado com o excepcionalismo".
A questão do excepcionalismo do Holocausto é uma que eu acho fascinante, e escrevi em um livro chamado Explaining Hitler : Hitler está no continuum de outros malfeitores da história, no outro extremo de um espectro, ou ele representa alguma coisa fora da grade?, além do continuum, um fenômeno “excepcionalista”, em um reino rarefeito do mal radical próprio?
“É certamente excepcional no meu caso”, continuou Amis, “na medida em que não importava o quanto eu lesse sobre isso, sentia que não estava mais perto de entendê-lo”, a natureza do mal de Hitler.
"Esse não foi o caso do holocausto russo", diz ele, apesar dos números de contagem de corpos para os assassinatos em massa de Stalin que excedem os de Hitler.
Ele me conta que até recentemente o problema de entender Hitler o tinha atormentado. E então, “Eu estava lendo uma passagem no final do volume para o livro Se este é um homem de Primo Levi”, um dos escritores e pensadores mais admirados entre os sobreviventes do Holocausto. “É onde ele responde as perguntas com as quais ele é mais frequentemente citado. E uma das perguntas é: 'Você acha que entende esse nível de ódio racial?' e Levi respondeu: 'Não, eu não entendo isso e nem você deve entender, mas é um dever sagrado não entender', e entender algo é subsumir isso dentro de você e não podemos fazer isso.
“Isso foi uma epifania para mim”, diz Amis, “lendo essas linhas. E eu pensei 'Ah'. Então, assim que a pressão para entender me deixou, senti que podia [escrever]. Eu pude entender duas ou três coisas que talvez não tivessem sido muito enfatizadas ”.
Ele mencionou duas coisas: o aspecto mercenário, “quão incrivelmente avarento foi toda a operação. O modo como fizeram os judeus pagarem os ingressos nos vagões dos trens para os campos da morte. Sim, e as taxas para um ingresso de terceira classe, de um jeito. E metade do preço para as crianças.
Esse último detalhe é tão consoante com a visão de Amis da natureza humana - malícia entrelaçada com o absurdo.
“Metade do preço para ...”
"Aqueles com menos de 12 anos."
Nós dois estamos em silêncio por um momento.
"Foi uma espécie de exploração do mal", continuou ele. "O quão ruim podemos chegar?"
Mas ele admite: "Estou um pouco desesperado em chegar tão longe com ele [Hitler], quero dizer, como romancista". Hitler não é um personagem do novo romance, diz ele. “O personagem de maior escalão do romance é Martin Bormann, mas não o vemos. Rudolf Hess está nele, não pelo nome, e outros falam de uma recente visita a Auschwitz, mas eles são meio atores de baixo escalão em geral. ”
Entramos em uma discussão adicional sobre as questões contenciosas da mentalidade de Hitler.
Menciono a teoria complexa adotada pelo falecido historiador de Hitler Alan Bullock, que primeiro achou que Hitler era puramente um ator oportunista que nem acreditava em seu anti-semitismo, mas depois chegou a pensar que Hitler era “o ator que passou a acreditar em seu próprio ato. ”
Amis responde: "Você quer dizer, como alguém disse, 'A máscara come o rosto'".
Precisamente. (Foi John Updike, falando da degradação da celebridade.)
Sinto, ao falar com Amis, que essas coisas importam mais para ele, que ele sente a responsabilidade de ser um escritor, um pensador, uma pessoa séria na formulação de Sebald, para reagir a elas. Que há algo em jogo aqui maior do que os vários infernos idiotas de seus romances cômicos, não importa o quão brilhante ele os faça.
“Podemos concordar que o Holocausto é o crime mais repugnante até agora, mas e se houver um crime maior? Existe um limite além dos limites que o romancista não pode ultrapassar? ”Como o escuro é o coração das trevas? Nós só vimos suas sombras?
O que traz a questão do mal comparativo e a questão de Hitler versus Stalin.
“Você disse há pouco que Stalin [seu mal] não era igual ao de Hitler.”
"Eu sinto isso mais e mais", disse ele sobre a primazia de Hitler no mal sobre Stalin. "Onde você está ou como se sente?"
"Recentemente li as Bloodlands de Timothy Snyder", disse-lhe, um livro importante que nos lembra que, além dos expurgos de Stálin de vários milhões de mortos e da contagem de corpos de vítimas do gulag, não podemos ignorar a fome deliberada de toda a Ucrânia no início. 30 anos, um ato que matou milhões e levou muitas famílias ao canibalismo, até mesmo a comer seus próprios filhos.
“Esse foi o único crime que é análogo ao Holocausto”, Amis concordou, “porque as famílias tinham que assistir umas às outras passar fome. Isso leva muito tempo, passar fome e ver seus filhos passarem fome ... ”
"A coisa que cruzou algum limite para mim", eu disse, "foram os relatos de famílias comendo seus próprios filhos".
"Eu quero te mostrar uma coisa", ele respondeu. “É em Koba o temor, meu livro sobre Stalin, e [há uma foto que mostra] esses péssimos pais bêbados e loucos com os membros de seus filhos.” Ele sobe as escadas e caminha de volta sente o peso do que está carregando: uma edição em capa dura de Koba, o Medo - e abre o livro para a fotografia de página inteira do canibalismo familiar de 1920, na verdade a fome de Lenin, mas o canibalismo é o canibalismo. A foto é exatamente como ele descreveu.
Um que eu agora gostaria de nunca ter visto. Um que eu agora nunca vou esquecer.
"Olhe para os rostos deles, os pais." Amis diz. "De pesadelo."
Os livros de Bad Comportamento de Amis derivam dos seus maus? Eu de alguma forma não penso assim. Mas eu não quero diminuir o outro Amis, a louche, zombeteira sagacidade uma vez descrita como "o Mick Jagger da literatura britânica". Aquele que é provavelmente o melhor romancista cômico escrevendo em inglês - e "romancista cômico" pode ser um profissão séria, já que alguns dos mais agudos observadores da natureza humana foram romancistas cômicos, de Swift e Fielding a Heller e Amis. Os romancistas cômicos não podem necessariamente ignorar os Hitler e os Stalins, mas se preocupam mais com o que encontramos em nossa vida diária - mau comportamento.
Para Amis, o ponto focal do mau comportamento tem sido o “yob”, a combinação às vezes cômica, muitas vezes ameaçadora, de masculinidade e violência. Lionel Asbo, o personagem-título de seu novo romance, pode ser o ponto final de sua fascinação com yobs, um assustador monstro de Frankenstein de um yob.
E, no entanto, Amis me diz: "Na verdade, eu estou muito triste com isso [yobbism] no fundo, em que eu sempre pensei que as pessoas que são designadas como yobs, na verdade, têm bastante inteligência e inteligência nativas."
"Você tem um yob interior?" Eu perguntei.
“Oh sim, eu tive meus períodos de yob. Nada violento, mas certamente irresistível. Eu acho que é inteligência frustrada. Imagine que se você fosse realmente inteligente e todos o tratassem como se você fosse estúpido e ninguém tentasse ensinar-lhe nada - o tipo de raiva subliminar profunda que se manifestaria em você. Mas então, uma vez que isso aconteça, você fortalece o que sabe ser sua fraqueza, que é que você não está bem desenvolvida ”.
Eu perguntei a ele por suas reflexões sobre masculinidade.
“É sem dúvida meu assunto principal. A maneira como a masculinidade pode dar errado. E sou uma espécie de ginecologista de um jeito utópico. ”
Amo a palavra "ginocrata". Tem mais credibilidade do que os homens que dizem que são feministas.
“Eu posso imaginar”, diz ele, “em um século ou dois, essa regra das mulheres será vista como uma aposta melhor do que a regra dos homens. O que há de errado com os homens é que eles tendem a procurar a solução violenta. As mulheres não.
“Eu estava relendo Money ”, eu disse a ele, “e havia uma passagem em que John Self [o personagem principal dissoluto] diz: 'Tudo sobre minhas relações com as mulheres tem a ver com o fato de que posso espancá-las'. Os homens em seus romances são verdadeiramente mistificados pelas mulheres. O que você acha ", eu perguntei a ele, " é a coisa mais misteriosa sobre as mulheres?
Foi nesse ponto - não estou inventando - que passos são ouvidos no corredor. A esposa de Amis, Isabel, voltou para casa; ela é uma esbelta e atraente garota de 50 anos que parece uma estudante de graduação.
Amis cumprimentou sua esposa e lhe disse: "Acabei de ser perguntado por que os homens não entendem as mulheres".
"Oh, é melhor eu ir embora", ela diz bem-humorada.
"Acabei de ser lembrado por Ron que John Self diz [em dinheiro ]" O básico é que ele pode espancá-los. Então, querida, eu posso bater em você ”, ele diz zombeteiro, rindo, embora o resultado não pareça totalmente claro para mim.
Ela riu também e disse ironicamente: "Eu vou mansamente ir jantar."
Quando ela partiu, surgiu um terceiro Martin Amis, que não tinha nada a ver com o mau ou mau comportamento. O Amis que aprecia o amor que ele sente por seus filhos e os grandes nomes da poesia.
“[Quando eu falo] sobre amor”, ele disse, “o valor positivo é sempre a inocência”.
No coração do novo romance, ele me disse, está um casal inocente apaixonado e uma criança ameaçada.
“Isso é o que pareço valorizar, a criança ou a ingênua, os personagens menos mundanos. Você pode dizer que o mundo pode não estar piorando - em um piscar de olhos você pode dizer isso. Mas isso é absolutamente incontroversa e está ficando menos inocente. Você tem a sensação de que a infância não dura tanto quanto costumava. A inocência fica mais difícil de se manter enquanto o mundo envelhece, pois acumula mais experiência, mais quilometragem e mais sangue nas pistas.
“Sua juventude evapora no início dos 40 anos quando você se olha no espelho. E então se torna um emprego em tempo integral, fingindo que você não vai morrer, e então aceita que vai morrer. Então, nos seus 50 anos, tudo é muito fino. E então, de repente, você tem esse novo território enorme dentro de você, que é o passado, que não estava lá antes. Uma nova fonte de força. Então isso pode não ser tão gratificante para você como os anos 60 começam [Amis é 62], mas então eu acho que em seus 60 anos, tudo começa a parecer um pouco mágico novamente. E é imbuído de uma espécie de ressonância que deixa em branco, que não vai durar muito tempo, neste mundo, então começa a parecer pungente e fascinante ”.
Eu particularmente gostei do “novo e enorme território” do passado e do “levemente mágico” que ele evocou. De fato, lembrei-me do famoso discurso de sete eras do homem de Shakespeare, com um tom mais otimista, e ainda mais impressionante por ter sido feito extemporaneamente.
Finalmente, passamos para Philip Larkin, o grande poeta britânico que tinha sido amigo dele, e seu pai, outro célebre e controverso romancista, Kingsley Amis. Martin editou uma seleção de poemas de Larkin. Mencionei um ensaio que escrevi sobre o que eu achava ser a linha mais afirmativa de Larkin - em um corpo de trabalho conhecido por seu pessimismo lírico - a linha final de “An Arundel Tomb”: “O que sobreviverá de nós é o amor”.
Uma linha que o próprio Larkin mais tarde questionou como sendo romântica demais.
Mas Amis me diz que essa não foi a única afirmação poética de Larkin.
"E sobre o fim de 'The Trees'?", Ele me pergunta e depois cita.
“O truque anual de parecer novo
Está escrito em anéis de grãos.
Ainda assim, os castelos inquietantes debatem
Em fullgrown espessura todo mês de maio.
O ano passado está morto, eles parecem dizer,
Comece de novo, de novo, de novo.
Este foi o terceiro Amis em plena floração. Ouça as folhas correndo recentemente, como aquelas em sua rua de alvenaria arborizada, onde Amis está começando de novo na América.
Mas os outros dois Amises, os mais escuros, não deixariam isso em paz. "Sob o manuscrito desse poema", acrescentou Amis, "Larkin escreveu: 'Merda terrível e sentimental'."
O último livro de Ron Rosenbaum é Como o fim começa: o caminho para uma guerra nuclear mundial III.
