O melhor presente de aniversário que Harry Ettlinger chegou na manhã gelada de 28 de janeiro de 1945. O soldado do Exército de 19 anos estava tremendo na traseira de um caminhão que ia da França para o sul da Bélgica. Lá a Batalha do Bulge, furiosa por quase um mês, acabara de terminar, mas a luta continuou. Os alemães haviam começado a recuar com o novo ano, quando o soldado Ettlinger e milhares de outros soldados se reuniram em busca de um contra-ataque. "Estávamos a caminho do leste", recorda Ettlinger, "quando este sargento saiu correndo. 'Os três rapazes seguintes pegam seu equipamento e vêm comigo!' ele gritou. Eu era um desses caras. Eu saí do caminhão ".
Conteúdo Relacionado
- Revisitando a ascensão e queda do terceiro Reich
- Saqueando o Iraque
O Exército precisava de intérpretes para os próximos julgamentos de guerra de Nuremberg, e alguém notara que Ettlinger falava alemão como um nativo - por boas razões: ele era nativo. Nascido na cidade de Karlsruhe, no lado do Reno, Ettlinger escapou da Alemanha com seus pais e outros parentes em 1938, pouco antes do choque da Kristallnacht deixar bem claro o que Hitler tinha em mente para famílias judias como a dele. Os Ettlingers se estabeleceram em Newark, New Jersey, onde Harry terminou o ensino médio antes de ser convocado para o Exército. Depois de várias semanas de treinamento básico, ele se viu voltando para a Alemanha - um lugar que nunca esperara ver de novo - onde o último capítulo da guerra européia estava sendo escrito em fumaça e sangue.
A tarefa de Ettlinger em Nuremberg evaporou-se sem explicação, e ele mergulhou em um tipo de guerra completamente inesperado, mergulhou nas minas de sal, castelos, fábricas abandonadas e museus vazios da Alemanha, onde serviu com os "Monuments Men", uma pequena banda de 350 artistas. historiadores, curadores de museus, professores e outros soldados e marinheiros não celebrados da seção de Monumentos, Belas Artes e Arquivos. Sua tarefa, iniciada com a paz incerta de maio de 1945, era encontrar, proteger e devolver os milhões de peças de arte, escultura, livros, jóias, móveis, tapeçarias e outros tesouros culturais saqueados, perdidos ou deslocados por sete anos de convulsão.
O conflito engoliu um enorme volume de objetos culturais - pinturas de Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Rafael, Leonardo, Botticelli e artistas menores. Museus e casas em toda a Europa foram despojados de pinturas, móveis, cerâmicas, moedas e outros objetos, assim como muitas das igrejas do continente, das quais cruzes de prata, vitrais, sinos e retábulos pintados desapareceram; antigas Torádes desapareceram das sinagogas; bibliotecas inteiras foram embaladas e levadas embora pelo trem.
"Foi o maior roubo de itens culturais da história", diz Charles A. Goldstein, advogado da Comissão de Recuperação de Arte, uma organização que promove a restituição de obras roubadas. "Eu vi figuras em todas as direções, mas não há dúvida de que a escala era astronômica".
O saque mais sistemático, a mando de Adolf Hitler e seu reichsmarshal, Hermann Goering, varreu milhares de obras de arte de primeira linha na França, Itália, Holanda, Polônia, Alemanha, Rússia e outros países devastados pela guerra; de fato, em sua forma completa de fazer as coisas, os nazistas organizaram uma equipe especial de consultores de arte conhecida como Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), que visava as obras-primas da Europa para saques. Trabalhos de escolha foram detalhados em cerca de 80 volumes encadernados com fotografias, que forneceram orientação para a Wehrmacht antes de invadir um país. Trabalhando com essa lista de alvos, o exército de Hitler enviou milhões de tesouros culturais de volta à Alemanha, nas palavras do Führer, para "salvaguardá-los lá". De outra direção, os soviéticos organizaram a chamada Comissão de Troféus, que metodicamente retirou a nata das coleções da Alemanha - tanto legais quanto saqueadas - para vingar depredações anteriores nas mãos da Wehrmacht.
Ao mesmo tempo, os repositórios estaduais de arte em toda a Europa criaram suas coleções premiadas e as enviaram na esperança de protegê-los dos saques nazistas, dos bombardeios aliados e da pilhagem russa. A Mona Lisa, empacotada em uma ambulância e evacuada do Louvre em setembro de 1939, permaneceu em grande parte da guerra; Escondida em uma sucessão de castelos da zona rural, a famosa dama de Leonardo evitou a captura mudando de endereço não menos que seis vezes. A beleza da rainha Nefertiti, de 3.300 anos, foi levada de Berlim para a segurança da mina de potássio de Kaiseroda, em Merkers, no centro da Alemanha, onde milhares de caixas dos museus do estado também foram guardadas. O retábulo de Ghent de Jan van Eyck, uma obra-prima do século XV que os nazistas saquearam da Bélgica, foi enviado para as minas de Alt Ausee, na Áustria, onde ficou de fora dos últimos meses da guerra, juntamente com outros tesouros culturais.
Quando a fumaça clareou, Hitler planejou desenterrar muitos desses espólios e exibi-los em sua cidade natal, Linz, na Áustria. Lá eles seriam exibidos no novo Museu do Führer, que seria um dos melhores do mundo. Esse esquema morreu com Hitler em 1945, quando coube a Ettlinger e outros Monuments Men rastrear a obra que faltava e fornecer refúgio a eles até que pudessem ser devolvidos a seus países de origem.
"Foi isso que tornou nossa guerra diferente", recorda Ettlinger, agora com 82 anos. "Estabeleceu a política de que, para o vencedor, não saiam os espólios. Toda a idéia de devolver a propriedade a seus legítimos donos em tempos de guerra era sem precedentes. Esse era o nosso trabalho. Não tivemos muito tempo para pensar nisso. Acabamos de sair. trabalhar."
Para Ettlinger, isso significava descer 700 pés abaixo do solo todos os dias para iniciar o longo e tedioso processo de remover obras de arte das minas de sal de Heilbronn e Kochendorf, no sul da Alemanha. A maioria dessas peças não foi saqueada, mas pertenceu legalmente a museus alemães em Karlsruhe, Mannheim e Stuttgart. De setembro de 1945 a julho de 1946, Ettlinger, o tenente Dale V. Ford e trabalhadores alemães classificaram os tesouros subterrâneos, descobrindo obras de propriedade duvidosa e enviando pinturas, instrumentos musicais antigos, esculturas e outros objetos para entrega aos pontos de coleta dos Aliados. a zona americana da Alemanha. Nos principais pontos de coleta - em Wiesbaden, Munique e Offenbach - outras equipes do Monuments organizaram objetos por país de origem, fizeram reparos de emergência e avaliaram as reivindicações das delegações que vieram recuperar os tesouros de seu país.
Talvez o achado mais notável em Heilbronn fosse um esconderijo de vitrais da catedral de Estrasburgo, na França. Com a supervisão de Ettlinger, as janelas, embaladas em 73 caixas, foram enviadas diretamente para casa sem passar por um ponto de coleta. "As janelas de Estrasburgo foram a primeira coisa que enviamos de volta", diz Ettlinger. "Isso foi por ordem do general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo das forças aliadas, como um gesto de boa fé". As janelas foram recebidas em casa com uma enorme celebração - um sinal não só de que a cidade da Alsácia estava livre novamente após séculos de dominação pela Alemanha, mas também que os Aliados pretendiam restaurar os frutos da civilização.
A maioria dos camaradas de Ettlinger tinha formação em história da arte ou trabalho em museus. "Não eu", diz Ettlinger. "Eu era apenas o garoto de Nova Jersey." Mas ele trabalhou diligentemente, seu domínio do alemão indispensável e seu relacionamento com os mineiros foi fácil. Ele foi promovido a sargento técnico. Depois da guerra, ele foi para casa em New Jersey, onde se formou em engenharia e administração de empresas e produziu sistemas de orientação para armas nucleares. "Para dizer a verdade, eu não estava tão interessado nas pinturas quanto em outras coisas por lá", diz Ettlinger, agora aposentado em Rockaway, Nova Jersey.
Ao chegar à mina de Kochendorf, Ettlinger ficou chocado ao saber que o Terceiro Reich pretendia transformá-lo em uma fábrica subterrânea usando 20.000 trabalhadores de campos de concentração próximos. A invasão aliada afugentou esses planos, mas um calafrio pairou sobre as minas, onde Ettlinger foi lembrado diariamente de sua grande sorte: se não tivesse escapado da Alemanha em 1938, poderia ter acabado em tal acampamento. Em vez disso, ele se viu na posição irônica de supervisionar os trabalhadores alemães e trabalhar com um ex-nazista que ajudara a pilhar a arte da França. "Ele sabia onde as coisas estavam", diz Ettlinger. "Meus sentimentos não puderam entrar nisso."
Cronicamente insuficiente, subfinanciado e ridicularizado como "fixadores de Vênus" por colegas de serviço, os Monuments Men logo aprenderam a se virar com muito pouco ea manobrar como bucaneiros. James Rorimer, curador das coleções medievais do Metropolitan Museum of Art na vida civil, serviu de modelo para todos os fixadores de Vênus que o seguiram - inventivo e destemido diante da autoridade. Quando alguém da equipe do general Eisenhower encheu a residência do comandante supremo com pinturas e móveis antigos do Palácio de Versalhes, Rorimer ordenou que fossem removidos indignados, convencido de que estava empenhado em nada menos que salvaguardar o melhor da civilização.
O capitão Rorimer chegou a Heilbronn no momento em que a batalha de dez dias pela cidade interrompeu o fornecimento de eletricidade, o que causou a falha das bombas da mina, ameaçando a inundação maciça dos tesouros abaixo. Ele fez um apelo de emergência ao general Eisenhower, que, tendo perdoado a operação anterior de remoção de móveis do oficial, despachou engenheiros do Exército para o local, acionou as bombas e salvou milhares de peças de arte do afogamento.
Rorimer também foi frente a frente com o temível general George S. Patton. Os dois homens queriam assumir a antiga sede do Partido Nazista em Munique - Patton, por seu centro regional de comando do Terceiro Exército, Rorimer, por processar obras de arte. Rorimer de alguma forma convenceu Patton de que ele precisava mais do prédio, e Patton encontrou escritórios em outros lugares. Poucas pessoas que viram Rorimer em ação ficaram surpresas quando, após a guerra, ele foi escolhido como diretor do Metropolitan Museum em Nova York. Ele morreu em 1966.
"Ajudou a ser um pouco sorrateiro", diz Kenneth C. Lindsay, 88, um nativo de Milwaukee que detestava completamente a vida no Exército até ler as façanhas de Rorimer, solicitar uma transferência do Signal Corps, tornar-se um Homem Monumento e reportar ao Ponto de Coleta de Wiesbaden em julho de 1945.
Há sargento. Lindsay encontrou seu novo chefe, o Capitão Walter I. Farmer, um decorador de interiores de Cincinnati, movimentado em torno do antigo edifício Landesmuseum, uma estrutura de 300 quartos que serviu como um museu do estado antes da guerra e como quartel-general da Luftwaffe durante o conflito. Milagrosamente sobreviveu aos repetidos bombardeios, que, no entanto, haviam quebrado ou quebrado todas as janelas. O sistema de aquecimento tinha morrido, um depósito do Exército dos EUA brotara nas antigas galerias de arte do museu e os cidadãos alemães deslocados tinham assumido os últimos recantos e fendas do antigo prédio. O fazendeiro, Lindsay e um grupo de 150 trabalhadores alemães tinham pouco menos de dois meses para depor os posseiros, incendiar a fornalha, arrancar as bombas, cercar o perímetro e preparar o museu para uma remessa de arte que deveria chegar dos repositórios de guerra.
"Foi um pesadelo", lembra Lindsay, agora morando em Binghamton, Nova York, onde era presidente do departamento de história da arte da Universidade Estadual de Nova York. "Nós tivemos que fazer o prédio antigo funcionar. Bem, bem, mas onde você encontra dois mil pedaços de vidro em uma cidade bombardeada?"
Farmer tomou as coisas em suas próprias mãos, implantando uma equipe para roubar o vidro de um local próximo da Força Aérea. "Eles voltaram com 25 toneladas de vidro, assim mesmo!" diz Lindsay. "O fazendeiro estava furioso em suas veias, que Deus o abençoe! Meu trabalho era fazer com que os trabalhadores instalassem o vidro para que tivéssemos alguma proteção para a arte que estávamos prestes a receber."
Lindsay estava lá para saudar o primeiro comboio na manhã de 20 de agosto de 1945, quando 57 caminhões carregados, escoltados por tanques armados, roncaram até o ponto de coleta de Wiesbaden. O capitão Jim Rorimer cavalgava como um orgulhoso potentado à frente da carreata, uma procissão de obras de arte que se estendia quilômetros de Frankfurt. Quando os primeiros caminhões voltaram para as áreas de armazenamento de Wiesbaden e começaram a descarregar sua carga sem incidentes, Rorimer se voltou para Lindsay. "Bom trabalho que você está fazendo", ele gritou antes de correr para sua próxima crise. "E isso", diz Lindsay, "é o único elogio que recebi em todo o meu tempo no Exército".
Depois das brutalidades de uma longa guerra, os que se reuniram em Wiesbaden ficaram particularmente emocionados quando um velho amigo apareceu naquela manhã. Alemães e americanos soltaram um suspiro coletivo de alívio quando a caixa contendo a rainha Nefertiti rolou no cais. "A Rainha Pintada está aqui", gritou um trabalhador. "Ela está segura!" Tendo escapado de Berlim, sobrevivido ao enterro nas minas, sacudido pelas estradas bombardeadas para Frankfurt e suportado o isolamento nas abóbadas do Reichsbank, a amada estátua finalmente chegara.
Ela teria muita companhia em Wiesbaden, onde a cavalgada de caminhões continuava chegando por dez dias seguidos, despejando novos tesouros em um fluxo constante. Em meados de setembro, o prédio estava repleto de antiguidades de 16 museus estaduais de Berlim, pinturas da Berlin Nationalgalerie, prata de igrejas polonesas, casos de cerâmica islâmica, um estoque de armas antigas e uniformes, milhares de livros e uma montanha de antigas Toras. .
Quando uma delegação de egípcios e alemães de alto escalão foi checar Nefertiti, Lindsay providenciou uma inauguração - a primeira vez que alguém olhou para a rainha egípcia por muitos anos. Trabalhadores abriram sua caixa. Lindsay tirou um envoltório interno protetor de papel picado. Ele chegou a uma espessa camada de almofadas de vidro branco. "Eu me inclinei para puxar o último material de embalagem e de repente eu estava olhando para o rosto de Nefertiti", diz Lindsay. "Aquela cara! Ela está olhando de volta para mim, 3.000 anos, mas tão bonita quanto quando morou na 18ª dinastia. Eu a levantei e a coloquei em um pedestal no meio da sala. E é aí que todo homem em aquele lugar se apaixonou por ela. Eu sei que sim. "
A majestosa Nefertiti, esculpida em calcário e pintada em tons realistas, reinou em Wiesbaden até 1955, quando foi devolvida ao Museu Egípcio de Berlim. Ela mora lá hoje em um lugar de honra, encantando novas gerações de admiradores - entre eles seus colegas egípcios, que afirmam que ela foi contrabandeada para fora de seu país em 1912 e deveria ser devolvida. Embora o Egito recentemente tenha renovado sua reivindicação por Nefertiti, a Alemanha não está disposta a desistir dela, mesmo temporariamente, por temer que ela possa ser danificada em trânsito. Além disso, dizem os alemães, todas as obras legalmente importadas antes de 1972 podem ser mantidas sob os termos de uma convenção da Unesco. Sim, dizem os egípcios, mas a Nefertiti foi exportada ilegalmente, então a convenção não se aplica.
Pelo menos Nefertiti tem uma casa. O mesmo não pode ser dito para os tesouros culturais que terminaram a guerra como órfãos, sem paternidade identificável e sem lugar para ir. Entre eles, centenas de rolos da Torá e outros objetos religiosos saqueados de sinagogas européias e salvos para um prospectivo museu nazista dedicado à "questão judaica". Muitos desses objetos, pertencentes a indivíduos ou comunidades destruídos pelo Terceiro Reich, receberam seu próprio quarto em Wiesbaden.
Perseguindo os corredores do vasto Landesmuseum a qualquer hora, Lindsay sentiu um arrepio involuntário cada vez que passava pela sala da Torá. "Foi uma situação desconcertante", disse ele. "Nós sabíamos as circunstâncias que haviam trazido essas coisas. Você não conseguia dormir à noite."
O inventário de pinturas e esculturas famosas de Wiesbaden foi reduzido e repatriado - um processo que levou até 1958 para ser concluído - mas as Toras e outros objetos religiosos permaneceram não reclamados. Logo ficou claro que era necessário um novo ponto de coleta para esses objetos inestimáveis que ainda estavam sendo descobertos na Alemanha do pós-guerra.
Este material foi enviado para o recém-estabelecido Offenbach Archival Depot perto de Frankfurt, onde mais de três milhões de itens impressos e materiais religiosos importantes seriam reunidos de Wiesbaden, Munique e outros pontos de coleta. A instalação de Offenbach, localizada em uma fábrica de cinco andares da empresa IG Farben, foi inaugurada em julho de 1945. Vários meses depois, quando o Capitão Seymour J. Pomrenze, um oficial do Exército e especialista em arquivos, chegou para supervisionar as instalações, ele Encontrei o depósito empilhado no teto com livros, registros de arquivo e objetos religiosos em desordem.
"Foi a maior bagunça que já vi", lembra Pomrenze, 91, e agora morando em Riverdale, Nova York. Bibliotecas roubadas da França - incluindo as valiosas coleções e documentos da família Rothschild - estavam misturadas com as da Rússia e da Itália, a correspondência familiar estava espalhada entre os registros maçônicos e os rolos da Torá estavam espalhados em montes.
"Os nazistas fizeram um ótimo trabalho em preservar as coisas que queriam destruir - eles não jogaram nada", diz Pomrenze. Na verdade, ele brinca, eles poderiam ter vencido a guerra se tivessem passado menos tempo saqueando e mais tempo lutando.
Ele encontrou uma equipe desnorteada de seis trabalhadores alemães vagando entre as pilhas de material de arquivo em Offenbach. "Ninguém sabia o que fazer. Primeiro precisávamos colocar os corpos lá para movimentar essas coisas", lembra Pomrenze, que aumentou a equipe de 167 funcionários em seu primeiro mês. Em seguida, folheando as principais coleções, ele copiou todos os marcadores de identificação e selos da biblioteca, que apontavam para um país de origem. A partir deles, ele produziu um guia de referência espesso que permitia aos trabalhadores identificar as coleções por origem.
Pomrenze então dividiu o prédio em salas organizadas por país, o que abriu caminho para que representantes nacionais identificassem seu material. O arquivista-chefe da Holanda coletou 329.000 itens, incluindo livros roubados da Universidade de Amsterdã e um enorme depósito relativo à Ordem dos Maçons, considerado anti-nazista pelos alemães. Arquivistas franceses reivindicaram 328.000 itens para restituição; os soviéticos foram para casa com 232 mil itens; Itália levou 225.000; restituições menores foram feitas para a Bélgica, Hungria, Polônia e outros lugares.
Assim que Pomrenze começou a fazer um arranhão no estoque de Offenbach, materiais recém-descobertos foram despejados no depósito; a maré de papel continuou até 1947 e 1948. "Já tínhamos coisas muito bem organizadas", diz Pomrenze. No entanto, mesmo depois de cerca de dois milhões de livros e outros itens terem sido dispersos, cerca de um milhão de objetos permaneceu. O sucessor de Pomrenze descreveu como se sentia ao vasculhar o material não reclamado, como cartas pessoais e caixas de livros. "Havia algo triste e triste sobre esses volumes, como se eles estivessem sussurrando uma história de ... esperança, desde que obliterada", escreveu o capitão Isaac Bencowitz. "Eu me encontrava arrumando esses livros e arrumando-os nas caixas com um senso pessoal de ternura, como se eles pertencessem a alguém querido para mim."
Pomrenze eventualmente ajudou a encontrar casas para muitos dos materiais órfãos, que foram para 48 bibliotecas nos Estados Unidos e Europa e o Instituto YIVO para Pesquisa Judaica na cidade de Nova York.
"No que me diz respeito", diz Pomrenze, "esse foi o ponto alto das missões que eu tinha no Exército, onde trabalhei por um total de 34 anos". Pomrenze, que se aposentou como coronel e arquivista-chefe do Exército, sugere que não se deve perder de vista o papel da palavra escrita na história da civilização. "As pinturas são bonitas e, claro, culturalmente valiosas, mas sem arquivos não teríamos história, nem saberíamos exatamente o que aconteceu."
As lições do passado são especialmente importantes para Pomrenze, um nativo de Kiev que imigrou para os Estados Unidos aos 2 anos de idade, depois que seu pai foi morto nos programas ucranianos de 1919. "Os ucranianos mataram 70.000 judeus naquele ano", diz Pomrenze, que se orgulhou de ajudar a equilibrar seu serviço de guerra.
Os nazistas registraram seus roubos em livros detalhados que acabaram por cair nas mãos de oficiais como o tenente Bernard Taper, que se juntou à equipe da Monuments em 1946. "Os nazistas facilitaram nosso trabalho", diz Taper. "Eles disseram onde conseguiram as coisas. Eles descreveriam a pintura e dariam suas medições, e eles costumavam dizer onde tinham enviado a coleção. Então nós tivemos algumas boas dicas."
De fato, as pistas eram tão boas que os colegas de Taper haviam conseguido a maioria das pinturas de alto valor - nobre Vermeers, da Vincis, Rembrandts - na época em que Taper chegou ao local. Isso o levou a investigar saques generalizados por cidadãos alemães que saquearam do tesouro nazista no período entre o colapso da Alemanha e a chegada dos Aliados.
"Provavelmente havia milhares de peças nesta segunda onda, a pilhagem dos saqueados", diz Taper. "Não são os objetos mais famosos, mas muitos mais valiosos. Nós procuramos por coisas no mercado negro, fizemos verificações regulares entre os negociantes de arte e saímos para o interior para seguir pistas promissoras."
Taper percorreu as colinas em torno de Berchtesgaden, perto da fronteira austríaca, para recuperar os restos da vasta coleção de arte de Goering, que supostamente continha mais de 1.500 pinturas e esculturas roubadas. À medida que as tropas soviéticas avançavam em direção à Alemanha Oriental nos últimos dias de guerra, Goering carregou febrilmente a arte de sua cabana de caça Carinhall em vários trens e despachou-os para abrigos antiaéreos perto de Berchtesgaden para segurança. "Goering conseguiu descarregar dois dos carros, mas não o terceiro, que foi deixado em um tapume quando sua comitiva fugiu para os braços do Sétimo Exército", diz ele.
O rumor rapidamente se espalhou de que o carro desprotegido do reichsmarshal estava carregado de schnapps e outras coisas boas, e não demorou muito para que os bávaros sedentos estivessem fervilhando sobre ele. "Os primeiros sortudos receberam schnapps", diz Taper. "Aqueles que vieram depois tiveram que se contentar com pinturas do século 15 e esculturas de igrejas góticas e tapeçarias francesas e qualquer outra coisa em que pudessem colocar suas mãos - incluindo óculos e talheres de prata com o famoso monograma HG".
O saque desapareceu nas colinas verdes. "Aquele país era tão bonito - parecia algo saído da Heidi ", lembra Taper, de 90 anos, enquanto folheava seus relatórios oficiais de investigação daqueles dias. Ele frequentemente viajava com o tenente Edgar Breitenbach, um homem dos monumentos que fazia as rondas disfarçado de camponês, em lederhosen e um minúsculo cachimbo que o mantinha envolto em uma coroa de fumaça. Eles recuperaram grande parte do espólio - uma escola de pintura de Rogier van der Weyden, um relicário de Limoges do século XIII e estátuas góticas que eles rastrearam até a casa de um lenhador chamado Roth. "Herr Roth disse que ele não era um ladrão", recorda Taper. "Ele disse que essas estátuas estavam no chão na chuva com pessoas pisando nelas. Ele disse que teve pena delas e as levou para casa". Taper os recuperou.
Nem toda a carga do trem de schnapps de Goering permaneceu intacta. Durante a confusão do lado ferroviário, as mulheres locais discutiram sobre uma tapeçaria de Aubusson do século XV até que um funcionário local sugeriu uma solução semelhante a Salomão: "Corte-a e divida-a", ele insistiu. E assim fizeram, tirando a tapeçaria em quatro pedaços. Taper e Breitenbach encontraram seus restos em 1947, época em que o enforcamento foi novamente dividido. "Uma das peças estava sendo usada para cortinas, uma para a cama de uma criança", diz Taper. O resto sumiu.
Este também foi o destino de um dos mais importantes objetos da pilhagem nazista, o retrato de um jovem de Raphael, uma pintura do início do século XVI que desapareceu nos últimos dias da guerra. Durante vários meses, Taper procurou a pintura, que era o orgulho do Museu Czartoryski em Cracóvia até 1939, quando um dos agentes de arte de Hitler o comprou para o Führer, juntamente com a Dama de Arminho e Paisagem com o Bom de Rembrandt. Samaritano .
Até onde Taper podia determinar, todas as três pinturas haviam sido expulsas da Polônia no inverno de 1945, com Hans Frank, o general de esquadrão nazista do país, enquanto os soviéticos avançavam do leste. Preso por Aliados perto de Munique em maio daquele ano, Frank entregou o Leonardo e o Rembrandt, mas o Rafael se foi. "Pode ter sido destruído nos combates", diz Taper. "Ou pode ter ido para casa com os soviéticos. Ou pode ter sido deixado na estrada de Cracóvia para Munique. Nós simplesmente não sabemos." Ao contrário das outras pinturas, estava no painel, não na tela, por isso teria sido mais difícil de transportar e esconder. Mais de 60 anos depois, o Raphael continua desaparecido.
Taper tornou-se redatora da The New Yorker e professora de jornalismo na Universidade da Califórnia em Berkeley depois da guerra. Ele ainda sonha com o Rafael. "É sempre colorido, embora tudo o que eu tenha feito seja uma pequena foto em preto-e-branco." Ele faz uma pausa há muito tempo. "Eu ainda acho que eu deveria ter encontrado essa maldita coisa."
Taper é parte de uma fraternidade decrescente. Dos 350 Monuments Men originais (incluindo uma pontuação de Monuments Women) não se sabe que mais de 12 estão vivos - apenas uma razão pela qual Robert M. Edsel, um homem do petróleo e filantropo aposentado do Texas, assumiu a missão de chamar a atenção para seus feitos em tempo de guerra. . "Foi uma façanha que deve ser caracterizada como milagrosa", diz Edsel, que escreveu sobre Taper, Ettlinger e seus colegas em um livro recente, Rescuing Da Vinci ; co-produziu um documentário, The Rape of Europa ; e persuadiu o Congresso a aprovar resoluções reconhecendo seu serviço. Ele também estabeleceu a Fundação Homens do Monumento para a Preservação da Arte para salvaguardar os tesouros artísticos durante conflitos armados.
"Este grupo é uma inspiração para os nossos tempos", acrescenta. "Sabemos que eles retornaram cerca de cinco milhões de itens culturais entre 1945 e 1951. Eu especularia que de 90% a 95% dos objetos culturais de alto valor foram encontrados e devolvidos. Eles merecem o reconhecimento que nunca receberam".
Enquanto isso, a história deles continua. Centenas de milhares de itens culturais continuam desaparecidos da guerra. A Rússia confirmou que possui muitos dos tesouros, incluindo o chamado ouro de Tróia do rei Príamo. Obras que faltam há muito tempo reaparecem na Europa enquanto uma geração morre e pinturas e desenhos antigos surgem dos sótãos. E dificilmente um mês parece passar sem relatos de novas reivindicações de restituição dos descendentes daqueles mais brutalizados pela Segunda Guerra Mundial, que perderam não apenas suas vidas, mas também sua herança.
"As coisas continuarão aparecendo", diz Charles A. Goldstein, da Comissão de Recuperação de Arte. "Tudo irá aparecer eventualmente."
Robert M. Poole, editor colaborador da Smithsonian, está pesquisando uma nova história do Cemitério Nacional de Arlington.
