Logo depois do amanhecer, entramos na floresta e subimos uma trilha íngreme até uma parede de calcário. Uma curiosa escada de degraus de aço em forma de U estava fixada na rocha. Para chegar ao campo de batalha, percorremos várias milhas ao longo desta via ferrata, ou estrada de ferro, caminhos de cabos e escadas que atravessam alguns dos territórios mais impressionantes e inacessíveis nas montanhas do norte da Itália. Escalamos os 50 pés de degraus de aço, parando a cada dez metros para prender nossas amarras de segurança a cabos de metal que correm ao lado.
Leituras Relacionadas
As armas de agosto: a eclosão da Primeira Guerra Mundial
ComprarConteúdo Relacionado
- Esta série de documentários ensinará você sobre a Primeira Guerra Mundial em tempo real
Depois de meia hora, com os rostos escorregadios de suor, repousamos num afloramento que dava para um vale atapetado de espessos pinheiros e abetos. Ovelhas balonavam em um prado, e um pastor lhes chamava. Pudemos ver o Ossuário Pasubio, uma torre de pedra que contém os restos mortais de 5.000 soldados italianos e austríacos que lutaram nestas montanhas na Primeira Guerra Mundial. Na noite anterior tínhamos dormido perto do ossuário, ao longo de uma estrada rural onde os chocalhos tilintavam suavemente e relampejavam. insetos piscavam na escuridão como flashes de focinho.
Joshua Brandon olhou para os picos ao redor e tomou um gole de água. "Estamos em um dos lugares mais bonitos do mundo", disse ele, "e um dos mais horríveis".
Na primavera de 1916, os austríacos invadiram essas montanhas. Se eles tivessem chegado à planície veneziana, eles poderiam ter marchado sobre Veneza e cercado grande parte do exército italiano, quebrando o que tinha sido um impasse sangrento de um ano. Mas os italianos os detiveram aqui.
Logo abaixo de nós, uma estrada estreita contornava a encosta da montanha, a Estrada dos 52 Túneis dos italianos, um caminho de burro de quatro quilômetros, um terço dos quais corre dentro das montanhas, construído por 600 trabalhadores durante dez meses em 1917.
"Uma bela peça de engenharia, mas que é uma necessidade desnecessária", disse Chris Simmons, o terceiro membro do nosso grupo.
Joshua grunhiu. "Só para bombear um monte de homens em uma colina para ser abatido."
Durante as duas horas seguintes, nossa trilha alternava entre a escalada inebriante em rostos de rochas e caminhadas suaves ao longo do cume da montanha. No meio da manhã, o nevoeiro e as nuvens baixas tinham desaparecido e, diante de nós, ficava o campo de batalha, com suas encostas marcadas por trincheiras e abrigos de pedra, os cumes revestidos de túneis, onde os homens viviam como pintas. Todos nós tínhamos servido nas forças armadas, Chris como um paramédico da Marinha ligado ao Corpo de Fuzileiros Navais, e Joshua e eu com a infantaria do Exército. Joshua e eu lutamos no Iraque, mas nunca havíamos conhecido uma guerra como esta.
Nosso caminho se juntou à estrada principal, e nós caminhamos através de uma cena bucólica, céus azuis e campos gramados, tranquilos, exceto pelas ovelhas e os pássaros. Duas jovens camurças correram para uma pedra e nos observaram. O que isso outrora havia forçado a imaginação: a estrada apinhada de homens e animais e carroças, o posto do ar com imundície e morte, o estrondo de explosões e tiros.
"Pense em quantos soldados andaram os mesmos passos que estamos caminhando e tiveram que ser realizados", disse Joshua. Passamos por um cemitério ao lado de uma colina, emoldurado por um muro de pedra baixo e coberto por grama alta e flores silvestres. A maioria de seus ocupantes havia chegado ao campo de batalha em julho de 1916 e morrido nas semanas seguintes. Pelo menos tinham sido recuperados; centenas mais ainda descansam onde caíram, outros explodem em pedaços e nunca se recuperaram.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de junho da revista Smithsonian.
ComprarEm uma encosta íngreme não muito longe daqui, um arqueólogo chamado Franco Nicolis ajudou a escavar os restos de três soldados italianos encontrados em 2011. "Tropas italianas do fundo do vale estavam tentando conquistar o topo", ele nos disse em seu escritório. em Trento, que pertencia à Áustria-Hungria antes da guerra e depois à Itália. “Esses soldados subiram à trincheira e esperaram o amanhecer. Eles já tinham seus óculos de sol porque estavam atacando a leste. ”
O sol nasceu e os austríacos os viram e mataram.
“Nos documentos oficiais, o significado é 'ataque falhou'. Nada mais. Esta é a verdade oficial. Mas há outra verdade: três jovens soldados italianos morreram nesse contexto ”, disse Nicolis. “Para nós, é um evento histórico. Mas para eles, como eles pensaram sobre a sua posição? Quando um soldado pegou o trem para a frente, pensou: 'Meu Deus, estou indo para a frente da Primeira Guerra Mundial, o maior evento de todos os tempos'? Não, ele estava pensando: 'Esta é a minha vida' ”.
Quando Joshua, Chris e eu andamos pela sela entre as posições austríaca e italiana, Chris viu algo estranho aninhado nas pedras soltas. Por quase duas décadas, ele trabalhou como guia profissional de escalada e esqui, e anos de estudo da paisagem enquanto caminhava aperfeiçoou seus olhos para os detalhes. Nos dias anteriores, ele encontrou uma bala de metralhadora, uma bola de aço de um morteiro e uma faixa irregular de estilhaços. Agora ele se agachava no cascalho e gentilmente pegou uma fina cunha branca de uma polegada de largura e comprida como um dedo. Ele embalou-o na palma da mão, sem saber o que fazer com este pedaço de crânio.
Soldados austríacos ganharam a corrida para o terreno alto (foto aqui em 1915) no que mais tarde foi chamado de "A Guerra Branca" por causa da neve e do frio extremo. (SZ photo / Scherl / Obras de Imagem) **********
Os italianos chegaram atrasados à guerra. Na primavera de 1915, eles abandonaram sua aliança com a Áustria-Hungria e a Alemanha para se unirem ao Reino Unido, França e Rússia, esperando por vários pedaços da Áustria no final da guerra. Estima-se que 600.000 italianos e 400.000 austríacos morreram na frente italiana, muitos deles em uma dúzia de batalhas ao longo do rio Isonzo, no extremo nordeste. Mas a frente ziguezagueava por 400 milhas - quase tanto quanto a Frente Ocidental, na França e na Bélgica - e muito disso cruzava montanhas escarpadas, onde a luta era como nenhuma que o mundo já tivesse visto ou visto desde então.
Soldados tinham há muito tempo fronteiras alpinas para garantir fronteiras ou marchar através de passagens altas a caminho da invasão. Mas as montanhas nunca foram o campo de batalha e os combates a esta escala, com armas assustadoras e proezas físicas que humilhariam muitos alpinistas. Como o correspondente do New York World, E. Alexander Powell, escreveu em 1917: “Em frente, não nas planícies queimadas pelo sol da Mesopotâmia, nem nos pântanos Mazurianos congelados, nem na lama encharcada de sangue de Flandres, o guerreiro lidera? uma existência tão árdua como aqui no alto do mundo ”.
A destruição da Primeira Guerra Mundial sobrecarrega. Nove milhões de mortos. Vinte e um milhões feridos. Os maciços ataques frontais, o soldado anônimo, a morte sem rosto - nesse contexto, a guerra das montanhas na Itália foi uma batalha de pequenas unidades, de indivíduos. Em temperaturas abaixo de zero, homens cavavam quilômetros de túneis e cavernas através do gelo glacial. Estendiam cabos acima das encostas das montanhas e costuravam rostos de pedra com escadas de corda para transportar os soldados para os altos picos, e então armaram um arsenal de guerra industrial: artilharia pesada e morteiros, metralhadoras, gás venenoso e lança-chamas. E usaram o terreno em si como uma arma, rolando pedregulhos para esmagar os atacantes e cortando cornijas de neve com cordas para provocar avalanches. Tempestades, deslizamentos de rochas e avalanches naturais - a “morte branca” - mataram muito mais. Depois de fortes nevascas em dezembro de 1916, avalanches enterraram 10.000 tropas italianas e austríacas em apenas dois dias.
Ainda a guerra de montanha italiana permanece hoje um dos campos de batalha menos conhecidos da Grande Guerra.
"A maioria das pessoas não tem idéia do que aconteceu aqui", disse Joshua certa tarde, quando nos sentamos em cima de um antigo bunker na encosta de uma montanha. Até recentemente, isso também o incluía. O pouco que ele sabia veio de A Farewell to Arms, de Ernest Hemingway, e depois de ler Erwin Rommel, o famoso Desert Fox da Segunda Guerra Mundial, que havia lutado nos Alpes italianos como um jovem oficial na Primeira Guerra Mundial.
Joshua, que tem 38 anos, estudou história na Citadel e entende a teoria da guerra, mas também serviu três turnês no Iraque. Ele usa uma barba agora, aparado curto e salpicado de cinza, e seu corpo de 5 pés-9 é rijo, melhor para subir em penhascos íngremes e caminhar pelo deserto. No Iraque, ele tinha chegado a quase 200 quilos, músculos grossos para correr por becos, carregando companheiros feridos e, numa tarde, lutando corpo a corpo. Ele se destacou em batalha, pelo qual recebeu a Estrela de Prata e duas Estrelas de Bronze com Valor. Mas ele lutou em casa, sentindo-se alienado da sociedade americana e mentalmente lutando contra o combate. Em 2012, ele deixou o Exército como major e buscou consolo ao ar livre. Ele descobriu que escalar montanhas e alpinismo lhe trouxe paz e perspectiva, mesmo imitando as melhores partes de sua carreira militar: alguns arriscam, confiam nos outros com sua vida, um senso comum de missão.
Uma vez que ele entendeu a habilidade necessária para viajar e sobreviver nas montanhas, ele olhou para a guerra alpina na Itália com novos olhos. Como, imaginou ele, os italianos e os austríacos viveram e lutaram em terreno tão implacável?
Chris, que tem 43 anos, conheceu Joshua há quatro anos em um ginásio de rock no estado de Washington, onde ambos moram e agora escalam juntos frequentemente. Eu conheci Joshua há três anos em um evento de escalada no gelo em Montana e Chris, um ano depois, em uma viagem de escalada nas Montanhas Cascade. Nossa experiência militar compartilhada e o amor pelas montanhas nos levaram a explorar esses remotos campos de batalha, como se estivéssemos em turnê em Gettysburg se ela estivesse no topo de um pico recortado a 10.000 pés. "Você não pode chegar a muitas dessas posições de combate sem usar as habilidades de um alpinista", disse Joshua, "e isso permite que você tenha uma intimidade que de outra forma não seria possível".
**********
A frente italiana
A Itália entrou na Primeira Guerra Mundial em maio de 1915, voltando-se para a ex-Áustria-Hungria. A luta logo se transformou em guerra de trincheiras no nordeste e combate alpino no norte. Passe o mouse sobre os ícones abaixo para obter informações sobre grandes batalhas.
Assaltando o Castelletto
Ataque ao Castelletto: maio de 1915 a julho de 1916: tropas alemãs, depois austríacas, ocupam uma lâmina de rocha chamada Castelletto, privando os italianos de uma importante rota de abastecimento para um ataque em toda a região das Dolomitas. Depois de um ano de bombardeio fútil, os italianos fazem um túnel sob a rocha e explodem em pedaços. (Guilbert Gates) **********
Se a Frente Italiana é largamente esquecida em outros lugares, a guerra está sempre presente no norte da Itália, gravada na terra. As montanhas e os vales estão cheios de trincheiras e pontilhados de fortalezas de pedra. Fios enferrujados de arame farpado brotam da terra, cruzes construídas a partir de detritos do campo de batalha erguem-se das montanhas e os monumentos das piazza celebram os heróis e os mortos.
“Estamos vivendo juntos com a nossa profunda história”, contou Nicolis, a pesquisadora. "A guerra ainda está em nossas vidas." Entre subidas para campos de batalha isolados, paramos em Trento para nos encontrarmos com Nicolis, que dirige o Escritório de Patrimônio Arqueológico da Província de Trentino. Passamos semanas antes da nossa viagem, lendo histórias da guerra na Itália e trouxemos uma pilha de mapas e guias; sabíamos o que tinha acontecido e onde, mas de Nicolis procuramos mais sobre quem e porquê. Ele é uma voz principal no que ele chama de "arqueologia avô", uma consideração da história e da memória contada no folclore familiar. Seu avô lutou pela Itália, o avô de sua mulher na Áustria-Hungria, uma história comum na região.
Nicolis, de 59 anos, especializou-se em pré-história até encontrar artefatos na Primeira Guerra Mundial enquanto escavava um local de fundição da Idade do Bronze em um planalto alpino há uma década. Antigo e moderno, lado a lado. "Este foi o primeiro passo", disse ele. "Comecei a pensar em arqueologia como uma disciplina do passado muito recente".
No momento em que ele ampliou seu foco, muitos locais da Primeira Guerra Mundial foram escolhidos para sucata de metal ou lembranças. O sequestro continua - caçadores de tesouros recentemente usaram um helicóptero para içar um canhão do topo de uma montanha - e a mudança climática acelerou a revelação do que resta, incluindo corpos há muito enterrados no gelo nos campos de batalha mais altos.
No Glaciar Presena, Nicolis ajudou a recuperar os corpos de dois soldados austríacos descobertos em 2012. Eles foram enterrados em uma fenda, mas a geleira estava a mais de 50 metros um século atrás; quando se encolheu, os homens emergiram do gelo, ossos dentro de uniformes esfarrapados. Os dois crânios, ambos encontrados em meio a cabelos loiros, tinham buracos de estilhaços, o metal ainda rolava por dentro. Um dos crânios também tinha olhos. "Era como se ele estivesse olhando para mim e não vice-versa", disse Nicolis. “Eu estava pensando em suas famílias, suas mães. Adeus meu filho. Por favor, volte em breve . E eles desapareceram completamente, como se nunca existissem. São essas as testemunhas silenciosas, as testemunhas desaparecidas.
Em uma posição austríaca em um túnel em Punta Linke, a quase 12.000 pés, Nicolis e seus colegas lascaram e derreteram o gelo, encontrando, entre outros artefatos, um balde de madeira cheio de chucrute, uma carta não enviada, recortes de jornal e uma pilha de galochas de palha, tecidas na Áustria por prisioneiros russos para proteger os pés dos soldados do frio intenso. A equipe de historiadores, montanhistas e arqueólogos restaurou o local para o que poderia ter sido há um século, uma espécie de história viva para aqueles que fazem a longa viagem de teleférico e uma trilha íngreme.
"Não podemos apenas falar e escrever como arqueólogos", disse Nicolis. “Temos que usar outras linguagens: narrativa, poesia, dança, arte.” Nas paredes brancas curvas do Museu de Arte Moderna e Contemporânea em Rovereto, artefatos de campo de batalha encontrados por Nicolis e seus colegas foram apresentados sem explicação, um motivo de contemplação. . Capacetes e crampons, kits de bagunça, granadas de mão e peças de roupa estão pendurados em filas verticais de cinco itens, cada fileira acima de um par de galochas de palha vazias. O efeito foi austero e assombroso, um soldado desconstruído. “Quando eu vi a versão final”, Nicolis nos disse, “eu disse, 'Oh meu Deus, isso significa que eu estou presente. Aqui estou eu . Esta é uma pessoa. "
Quando Joshua estava diante da exposição, pensou em seus próprios mortos, amigos e soldados que serviram sob ele, cada um memorializado em cerimônias com uma cruz de batalha: um fuzil com baioneta acertado no chão entre botas de combate vazias, um capacete no topo do rifle. Artefatos sobre sapatos vazios. Eu estou presente. Aqui estou.
As trincheiras, como esta posição austríaca nas montanhas Pasubio, permanecem, mas os campos de batalha alpinos foram sequestrados por um século. (Stefen Chow) 
Ainda assim, mais artefatos - e restos - estão vindo à tona à medida que as geleiras recuam, proporcionando um vislumbre íntimo de uma guerra industrializada. Na foto é um canhão austríaco. (Imagno / Getty Images) 
Em 2012, o arqueólogo Franco Nicolis ajudou a recuperar o crânio de um soldado cujos olhos foram preservados no frio. "Era como se ele estivesse olhando para mim e não vice-versa", diz ele. (Stefen Chow) 
Uma caixa de cigarro tinha um desenho de soldado dentro. (Stefen Chow) 
Relíquias da Primeira Guerra Mundial Nicolis e outros coletados foram mostrados em um museu de arte contemporânea sem rótulos, como objetos de contemplação. (Stefen Chow) 
Soldados evacuando os feridos por teleférico (NGS Image Collection / O Arquivo de Arte na Art Resource, NY) 
Os restos mortais de mais de 5.000 soldados desconhecidos estão no Ossuário de Pasubio. (Stefen Chow) **********
O céu ameaçava a chuva, e nuvens baixas nos envolviam em uma névoa fria. Eu estava com Joshua em um trecho de rocha nivelada, do tamanho de uma mesa, a meio caminho de um rosto de 1.800 pés em Tofana di Rozes, um enorme maciço cinza perto da fronteira austríaca. Abaixo de nós, um amplo vale se estendia para mais uma dúzia de picos íngremes. Já estávamos na parede há seis horas e tínhamos mais seis para ir.
Quando Chris subiu 30 metros acima, um pedaço de rocha do tamanho de uma bola de golfe se soltou e passou zunindo por nós com um zumbido agudo como um estilhaço a toda velocidade. Joshua e eu trocamos olhares e rimos.
O Tofana di Rozes ergue-se sobre uma lâmina de rocha de mais de 200 metros de altura chamada Castelletto, ou Little Castle. Em 1915, um único pelotão de alemães ocupou o Castelletto e, com uma metralhadora, eles encheram o vale de italianos mortos. "O resultado foi surpreendente: em todas as direções, cavalos feridos correndo, pessoas correndo da floresta, assustadas até a morte", um soldado chamado Gunther Langes lembrou de um ataque. “Os atiradores os pegaram com seus rifles e suas balas fizeram um ótimo trabalho. Assim, um acampamento italiano sangrou até a morte no sopé da montanha ”. Outros e mais bem armados austríacos substituíram os alemães, cortando uma importante rota potencial de abastecimento e confundindo os planos italianos de avançar para o norte da Áustria-Hungria.
A conquista do Castelletto caiu sobre os Alpini, tropas de montanha da Itália, conhecidas por seus vistosos chapéus de feltro adornados com uma pena negra. Pensava-se que, se conseguissem escalar o rosto da Tofana até uma pequena saliência, a centenas de metros acima da fortaleza dos austríacos, poderiam levantar uma metralhadora, até mesmo uma pequena peça de artilharia, e atirar neles. Mas a rota - íngreme, escorregadia e exposta ao fogo inimigo - estava além da habilidade da maioria. A tarefa foi para Ugo Vallepiana e Giuseppe Gaspard, dois Alpini com uma história de ousadas escaladas. Começando em uma alcova profunda, fora da visão austríaca, eles trabalharam até o Tofana di Rozes, usando sapatos de sola de cânhamo que ofereciam melhor tração do que suas botas de couro e umedeciam os sons de seus movimentos.
Nós estávamos escalando uma rota não muito longe da deles, com Chris e Joshua alternando a liderança. Uma pessoa subiria cerca de 30 metros e, ao longo do caminho, deslizaria cames especiais em rachaduras e recantos, em seguida, prendesse o equipamento de proteção à corda com um mosquetão, um laço de metal com um braço carregado por mola. Em outros lugares, eles prenderam a corda em um piton, uma cunha de aço com um círculo aberto no final, batida na rocha por alpinistas anteriores. Se escorregassem, poderiam cair 6 metros em vez de centenas, e a corda de escalada se alongaria para absorver uma queda.
A Vallepiana e a Gaspard não possuíam nenhum desses equipamentos especializados. Mesmo o mosquetão, um essencial de escalada inventado pouco antes da guerra, era desconhecido para a maioria dos soldados. Em vez disso, Gaspard usou uma técnica que faz meu estômago tremer: cada vez que ele martela um pitão, ele desamarra a corda ao redor de sua cintura, passa-a pela argola de metal e a retém. E suas cordas de cânhamo poderiam facilmente estalar como pegar uma queda.
Ao nos aproximarmos do topo de nossa subida, subi em um lábio de quatro pés e atravessei uma estreita calha até outra borda. Joshua, mais adiante e fora de vista, havia se ancorado em uma pedra e puxado minha corda enquanto eu me movia. Chris estava a 5 metros de mim e ainda em um nível inferior, exposto do peito para cima.
Eu pisei na borda e senti isso ceder.
"Rock!", Eu gritei, e bati a cabeça para ver o meu antigo passo sólido agora quebrado livre e dividido em dois, desabando a rampa. Um pedaço bateu na parede e parou, mas a outra metade, talvez 50 quilos e grande como uma mala de mão, foi em direção a Chris. Ele jogou as mãos e parou a pedra com um grunhido e um estremecimento.
Eu desci a rampa, apoiei meus pés em ambos os lados da rocha e segurei no lugar enquanto Chris passou por mim. Eu deixei ir, e o pedaço caiu na montanha. Um forte cheiro de ozônio das rochas fraturadas pairava no ar. Ele fez um punho e soltou os dedos. Nada quebrado.
Meu passo mal colocado poderia feri-lo ou matá-lo. Mas imagino que os dois Alpini teriam pensado que nosso quase-acidente era trivial. Em uma missão posterior de escalada com a Vallepiana, Gaspard foi atingido por um raio e quase morreu. Essa subida quase o matou também. Enquanto se esforçava por segurar uma parte complicada, seu pé escorregou e ele despencou 60 pés - em um pequeno banco de neve, notável sorte em terrenos verticais. Ele subiu e entrou na visão dos austríacos. Um atirador atirou em seu braço, e a artilharia austríaca atravessou o vale e atirou pedras contra ele e Vallepiana com cacos de metal pontiagudos e pedras despedaçadas.
Ainda assim, os dois chegaram à borda estreita que dava para os austríacos, um feito que lhes valeu a segunda maior medalha de valor da Itália. Então, naquilo que certamente parece um anticlímax hoje, as armas que os italianos levaram para lá mostraram-se menos eficazes do que esperavam.
Mas o principal esforço dos italianos foi ainda mais ousado e difícil, como veríamos em breve.
**********
Em uma região de magníficos picos, o Castelletto não é muito para ser visto. O trapézio atarracado se projeta a mais de 200 metros de distância até uma linha de pináculos pontiagudos, mas é superado pelo Tofana di Rozes, que se eleva a mais de 500 metros logo atrás. Durante nossa escalada no alto do muro de Tofana, não pudemos ver o Castelletto, mas agora ele se erguia diante de nós. Nós nos sentamos em uma antiga trincheira italiana construída a partir de blocos de calcário no Vale Costeana, que se dirige para o oeste a partir da cidade montanhosa de Cortina d'Ampezzo. Se esticássemos nossos olhos, poderíamos ver pequenos buracos logo abaixo da espinha dorsal de Castelletto - janelas para cavernas que os austríacos e os alemães esculpiram logo depois que a Itália declarou guerra em 1915.
Desses túneis e salas, que ofereciam excelente proteção contra o fogo de artilharia, seus metralhadores derrubavam qualquer um que aparecesse nesse vale. "Você pode imaginar por que isso foi um pesadelo para os italianos", disse Joshua, olhando para a fortaleza. Na luta pelo Castelletto encontramos no microcosmo a selvageria e a intimidade, a ingenuidade e futilidade dessa luta alpina.
Os italianos primeiro tentaram escalá-lo. Em uma noite de verão de 1915, quatro Alpini iniciaram o rosto íngreme, difícil à luz do dia, certamente aterrorizante à noite. Os vigias empoleirados nos pináculos rochosos ouviam sons abafados na escuridão abaixo e pisavam até a borda, com os olhos e os ouvidos tensos. Mais uma vez, sons de movimento, metal raspando contra a rocha e respiração ofegante. Uma sentinela empunhou o rifle e, quando o alpinista liderou o rosto e se levantou, disparou. Os homens estavam tão perto que o clarão do focinho iluminou o rosto do italiano enquanto ele recuava. Batidas enquanto ele colidia com os alpinistas abaixo dele, então grita. De manhã, os soldados baixaram os olhos para quatro corpos amassados que se estendiam na encosta abaixo.
Os italianos tentaram em seguida o barranco íngreme e rochoso entre o Castelletto e o Tofana, usando uma neblina matinal como cobertura. Mas o nevoeiro afinou o suficiente para revelar espectros avançando através da névoa, e metralhadoras os aniquilaram. No outono de 1915, atacaram de três lados centenas de homens - com certeza poderiam esmagar um pelotão de defensores -, mas as encostas só se acumulavam mais fundo com os mortos.
Os Alpini reconsideraram: Se não conseguissem invadir o Castelletto, talvez pudessem atacar por dentro.
Ao virar da esquina do Castelletto e além do campo de visão dos austríacos, Joshua, Chris e eu escalamos 15 metros de degraus de metal correndo ao lado das escadas de madeira originais, agora quebradas e apodrecendo. Em uma alcova na parede de Tofana, encontramos a abertura do túnel, com um metro e oitenta de largura e um metro e oitenta de altura, e a escuridão engoliu as luzes dos faróis. O caminho ganha centenas de metros à medida que sobe pela montanha, íngreme e traiçoeiro na rocha tornada viscosa com água e lama. Felizmente para nós, agora é uma via ferrata. Nós prendemos nossos cintos de segurança em hastes de metal e cabos fixos nas paredes depois da guerra.
O Alpini começou com martelos e cinzéis em fevereiro de 1916 e bicava apenas alguns metros por dia. Em março, eles adquiriram duas perfuratrizes pneumáticas acionadas por compressores movidos a gás, que foram empilhados em meio à neve profunda. Quatro equipes de 25 a 30 homens trabalhavam em turnos contínuos de seis horas, perfurando, detonando e transportando rochas, estendendo o túnel de 15 a 30 pés por dia. Ele acabaria se estendendo por mais de 1.500 pés.
A montanha estremecia com explosões internas, às vezes 60 ou mais por dia, e quando o solo tremia sob eles os austríacos debatiam a intenção dos italianos. Talvez eles irromperiam pela muralha de Tofana e atacariam pela sela rochosa. Ou emergir de baixo, outro sugerido. "Uma noite, quando estamos dormindo, eles vão pular do buraco e cortar nossas gargantas", disse ele. A terceira teoria, à qual os homens logo se demitiram, era a mais angustiante: os italianos enchiam o túnel de explosivos.
De fato, no fundo da montanha e a meio caminho do Castelletto, o túnel se dividia. Um ramo escavava sob as posições austríacas, onde uma enorme bomba seria colocada. O outro túnel espiralou mais alto, e se abriria no rosto de Tofana, no que os italianos imaginavam ser a borda da cratera da bomba. Depois da explosão, Alpini passaria pelo túnel e atravessaria a cratera. Dezenas desciam escadas de corda de posições no alto da muralha de Tofana, e dezenas de outros carregavam o barranco. Poucos minutos depois da explosão, eles finalmente controlariam o Castelletto.
**********
O comandante de pelotão austríaco Hans Schneeberger tinha 19 anos. Ele chegou no Castelletto depois que um atirador italiano matou seu antecessor. "Eu teria de bom grado ter enviado outra pessoa", disse o capitão Carl von Rasch, "mas você é o mais novo e não tem família". Essa não era uma missão da qual se esperava que Schneeberger ou seus homens retornassem.
"É melhor que você saiba como as coisas estão aqui: elas não vão bem", disse von Rasch durante uma visita tarde da noite ao posto avançado. "O Castelletto está em uma situação impossível." Quase cercado, sob incessante bombardeio de artilharia e fogo de franco-atirador, com poucos homens e comida em baixa. Por todo o vale, os italianos superavam em número os austríacos em dois para um; ao redor do Castelletto era talvez 10 ou 20 para um. "Se você não morrer de fome ou de frio", disse Von Rasch, "algum dia em breve você será atirado ao ar". Mas Schneeberger e seus poucos homens desempenharam um papel estratégico: ao amarrar centenas de italianos, eles poderiam facilitar pressão em outro lugar na frente.
“O Castelletto deve ser realizado. Será realizada até a morte ”, disse Von Rasch. "Você deve ficar aqui em cima."
Em junho, Schneeberger liderou uma patrulha na face do Tofana di Rozes para derrubar uma posição de luta italiana e, se possível, sabotar a operação de escavação de túneis. Depois de uma escalada precária, ele puxou-se para um lábio estreito, lançou um Alpini sobre a borda e invadiu um posto avançado no penhasco, onde um alçapão levava a posições italianas abaixo. Seu sargento de confiança, Teschner, acenou para o chão e sorriu. Ele podia ouvir Alpini subindo as escadas de corda para atacar.
Alguns dias antes, meia dúzia de austríacos montando guarda na muralha de Tofana começaram a conversar com Alpini nas proximidades, o que levou a uma noite de vinho compartilhado. Teschner não compartilhava essa afinidade com os Alpini. Certa manhã de domingo, quando o canto ecoou nas paredes rochosas dos italianos que celebravam a missa abaixo, ele rolou pesadas bombas esféricas pelo barranco entre o Castelletto e o Tofana para interromper o serviço.
Agora, na pequena cabana, ele sacou a baioneta, abriu o alçapão e gritou: - Bem-vindo ao céu, cachorros! Enquanto cortava as escadas de corda. Os Alpini gritaram e Teschner riu e deu um tapa na coxa.
O ataque ganhou a medalha mais alta de bravura de Schneeberger Áustria-Hungria, mas ele e seus homens não aprenderam nada de novo sobre o tunelamento, ou como pará-lo. Entre as escaramuças diárias com sentinelas italianas, eles ponderavam tudo o que sentiriam falta - o amor de uma mulher, aventuras em terras distantes, até mesmo deitado nu no sol no topo do Castelletto e sonhando acordado com uma vida depois da guerra. No entanto, as explosões proporcionaram um conforto estranho: enquanto os italianos perfuraram e explodiram, a mina não estava terminada.
Então os austríacos interceptaram uma transmissão: “O túnel está pronto. Tudo é perfeito."
Com a montanha silenciosa e a explosão iminente, Schneeberger deitou-se em seu beliche e escutou os ratos se arrastarem pelo chão. “Estranho, todo mundo sabe que, mais cedo ou mais tarde, ele terá que morrer, e dificilmente se pensa nisso”, escreveu ele. “Mas quando a morte é certa, e até se conhece o prazo, isso eclipsa tudo: todo pensamento e sentimento.”
Ele reuniu seus homens e perguntou se alguém queria sair. Nenhum avançou. Não Latschneider, o pelotão é o mais velho aos 52 anos, ou Aschenbrenner, com oito filhos em casa. E a espera deles começou.
"Tudo é como ontem", escreveu Schneeberger em 10 de julho, "exceto que outras 24 horas se passaram e estamos 24 horas mais perto da morte".
**********
O tenente Luigi Malvezzi, que liderou a escavação do túnel, pediu 77 mil libras de gelatina explosiva - quase metade da produção mensal da Itália. O alto comando recusou-se a pedido, mas foi influenciado por um detalhe frustrante: os italianos atacaram o Castelletto com artilharia por quase um ano, com pouco efeito. Assim, durante três dias, soldados italianos levaram caixas de explosivos pelo túnel até a câmara da mina, com 16 pés de largura, 16 pés de comprimento e quase 7 pés de altura. Através de fissuras na rocha, eles podiam sentir o cheiro da culinária dos austríacos. Eles empacotaram a câmara cheia, então aterrissaram a 110 pés do túnel com sacos de areia, concreto e madeira para direcionar a explosão para cima com força total.
Às 3h30 do dia 11 de julho, quando Hans Schneeberger estava deitado em seu beliche de luto por um amigo que acabara de ser morto pela bala de um franco-atirador, Malvezzi se reuniu com seus homens no terraço que levava ao túnel e acionou o interruptor do detonador. “Um, dois, três segundos se passaram em um silêncio tão intenso que ouvi o agudo ping da água pingando do teto da câmara e atingindo a piscina que havia formado abaixo”, escreveu Malvezzi.
Então a montanha rugiu, o ar se encheu de poeira sufocante, e a cabeça de Schneeberger pareceu prestes a explodir. A explosão o lançou para fora da cama, e ele tropeçou em seu quarto e em uma névoa de fumaça e detritos e ficou no lábio de uma enorme cratera que tinha sido o extremo sul do Castelletto. Na escuridão e no entulho, seus homens gritaram.
A luta por esse pedaço de rocha ganhou tanto destaque para a Itália que o rei Victor Emmanuel III e o general Luigi Cadorna, o chefe do estado-maior do Exército, observaram de uma montanha próxima. Uma fonte de chamas irrompeu na escuridão, o lado direito do Castelletto estremeceu e desmoronou, e aplaudiram seu sucesso.
Mas o ataque provou ser um fiasco. A explosão consumiu grande parte do oxigênio nas proximidades, substituindo-o por monóxido de carbono e outros gases tóxicos que inundaram a cratera e empurraram para dentro do túnel. Malvezzi e seus homens atravessaram o túnel até a cratera e entraram em colapso, inconscientes. Vários caíram mortos.
Alpini esperando no alto da parede de Tofana não podia descer porque a explosão havia destruído suas escadas de corda. E na garganta íngreme entre o Castelletto e o Tofana, a explosão fraturou a face da rocha. Por horas depois, enormes pedras desceram como gesso lascando e caíram no barranco, esmagando os soldados que atacavam e enviando o resto correndo para se proteger.
**********
Nós traçamos a rota dos Alpinis através do túnel, passando nossas mãos ao longo das paredes escorregadias com água escoando e cicatrizando com sulcos das brocas dos tuneleiros. We passed the tunnel branch to the mine chamber and spiraled higher into the mountain, clipping our safety tethers to metal cables bolted to the walls.
Around a sharp bend, the darkness gave way. Along with the main detonation, the Italians triggered a small charge that blasted open the final few feet of this attack tunnel, until then kept secret from the Austrians. Now Joshua stepped from the tunnel, squinted in the daylight, and looked down on what had been the southern end of the Castelletto. He shook his head in awe.
"Então é isso que acontece quando você detona 35 toneladas de explosivos sob um grupo de austríacos", disse ele. Joshua estivera perto de mais explosões do que consegue se lembrar - granadas de mão, foguetes, bombas na beira da estrada. No Iraque, um carro-bomba bateu em seu posto enquanto ele dormia, e a explosão o jogou de sua cama, assim como aconteceu com Schneeberger. "Mas isso não estava nem perto da violência e alteração da paisagem desta explosão", disse ele.
Descemos um declive íngreme de cascalho e entramos em um amplo campo de neve no fundo da cratera. A explosão havia pulverizado montanhas suficientes para encher milhares de caminhões e jogou pedregulhos pelo vale. Ele matou 20 austríacos dormindo em um barraco acima da mina e enterrou as metralhadoras e morteiros.
Ele poupou Schneeberger e um punhado de seus homens. Eles vasculharam uma dúzia de rifles, 360 balas e algumas granadas, e da borda da cratera e dos postos avançados intactos, começaram a atacar os italianos novamente.
"Imagine perder metade do seu pelotão instantaneamente e ter essa vontade de avançar e defender o que você tem", disse Joshua. “Apenas alguns homens segurando um batalhão inteiro tentando atacar por aqui. É uma loucura.
**********
Senti um estranho pulso de antecipação quando descemos da cratera e entramos no Castelletto. Por fim, o ponto culminante da batalha. Chris desapareceu na confusão de pedras acima de nós. Poucos minutos depois, ele soltou um grito feliz: encontrara uma entrada para as posições austríacas.
Nós abaixamos nossas cabeças e entramos em uma caverna que corria 30 metros pela espinha estreita do Castelletto. A água pingava do teto e se acumulava em poças geladas. Salas pequenas se ramificavam no túnel principal, algumas com velhos beliches de madeira. Windows olhou para o vale lá embaixo e alcançou a distância.
Tal beleza era difícil de conciliar com o que aconteceu há um século atrás. Chris refletiu sobre isso com frequência durante a semana. "Você simplesmente pára e aprecia onde você está no momento", disse ele. “E me pergunto se eles tiveram esses momentos também. Ou se era tudo terror, o tempo todo. Emoção sufocou sua voz. “Quando olhamos, é verde e verdejante. Mas quando eles estavam lá, havia arame farpado e trincheiras e projéteis de artilharia gritando ao redor. Eles conseguiram ter um momento de paz?
Joshua sentiu-se puxado profundamente para o mundo dos combatentes, e isso o surpreendeu. "Tenho mais em comum com esses austríacos e italianos que estão enterrados sob meus pés do que com muita sociedade contemporânea", disse ele. "Há esse vínculo de ser um soldado e passar por combate", disse ele. “O sofrimento. O medo. Você está apenas lutando pela sobrevivência, ou lutando pelas pessoas ao seu redor, e isso transcende o tempo. ”
As perdas e ganhos dos austríacos e italianos nestas montanhas fizeram pouca diferença. A guerra alpina era um espetáculo à parte dos combates no Isonzo, que era um espetáculo à parte das frentes ocidental e oriental. Mas para o soldado, claro, tudo o que importa é o pedaço de terra que deve ser tomado ou mantido, e se ele vive ou morre ao fazer isso.
No dia seguinte à explosão, os italianos içaram metralhadoras no Tofana e levaram o Castelletto, matando mais austríacos. O resto correu para os túneis onde nos sentamos. Schneeberger escreveu uma nota sobre sua situação - 33 mortos, posição quase destruída, reforços muito necessários - e entregou a Latschneider.
- Você só morre uma vez - disse o velho do pelotão, depois se benzeu e correu pelo largo declive entre o Castelletto e o Tofana, perseguido por balas de metralhadora. Ele correu pelo vale, entregou o bilhete ao capitão Von Rasch - e caiu morto do esforço.
Reforços vieram naquela noite, e Schneeberger levou seus poucos homens sobreviventes de volta para as linhas austríacas. Os italianos correram pela cratera algumas horas depois, lançaram gás lacrimogêneo nos túneis e capturaram o extremo sul do Castelletto e a maior parte do pelotão de socorro. Alguns austríacos mantiveram o extremo norte por vários dias, depois se retiraram.
No campo austríaco, Schneeberger informou a von Rasch, que estava de pé à janela com os ombros curvados e os olhos úmidos, as mãos cruzadas atrás das costas.
"Foi muito difícil", ele perguntou.
"Senhor", disse Schneeberger.
"Pobre garoto pobre."
