Os aeroportos são lugares estressantes. É por isso que eu faço vôos de olhos vermelhos sempre que possível. Há apenas algo romântico em sentar em um aeroporto quase vazio, olhando para janelas de 30 metros de altura enquanto você espera para viajar para uma nova cidade. Ou melhor, sentar no bar do aeroporto, beber coquetéis superfaturados e sussurrar seus segredos mais sombrios para um completo estranho, seguro de que nunca mais os verá. A calma tranqüilidade de um aeroporto no meio da noite contrasta distintamente do dia, quando o milagre do vôo humano é provavelmente manchado por serviços terríveis, longas filas, atrasos incessantes, multidões acampadas em torno de tomadas elétricas e o som de milhares de pessoas. passageiros correndo alto através do terminal.
É com esse ambiente anatômico em mente que em 1978 o músico Brian Eno criou o seminal álbum Ambient 1: Music for Airports . O projeto de Eno começou enquanto esperava por um voo em um aeroporto em Colônia, na Alemanha, em uma bela manhã de domingo. “A luz estava linda, tudo estava lindo”, Eno recorda, “exceto que eles tocavam uma música horrível. E eu pensei, há algo completamente errado que as pessoas não pensam sobre a música que entra em situações como esta. Eles gastam centenas de milhões de libras na arquitetura, em tudo. Exceto a música. ”A realização lançou a Eno em uma missão artística de projetar ambientes sonoros para espaços públicos. Quando se sentou para realmente compor a partitura, Eno imaginou o aeroporto vazio que eu acho tão atraente: “Eu tinha em mente esse aeroporto ideal onde é tarde da noite; você está sentado lá e não há muitas pessoas ao seu redor: você está apenas vendo aviões decolarem pelas janelas fumê. ”
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e95b/1e95b71abf797e34c86892a002afcadb676f321a" alt="Aeroporto Internacional de Los Angeles"
Aeroporto Internacional de Los Angeles à noite (imagem: wikimedia commons)
O Music for Airports abre com o toque de teclas de piano individuais sobre uma textura de som quente e não identificável - ou talvez seja apenas estático. As notas começam a se sobrepor, tons mais ricos começam a ecoar em seus ouvidos. Então silencie, só por um momento, antes de o piano começar a subir, agora acompanhado pelo que soa como a batida suave de um violoncelo espacial ou a ressonância de um copo de vinho de cristal. As notas começam a se repetir. Em seguida, sobreponha. Então silêncio. Agora cue o coro robótico sussurrante.
É ao mesmo tempo assustador e reconfortante. Os fluxos e refluxos da composição minimalista são lentos e deliberados; ondas sônicas lambendo na praia. Eno cunhou o termo “ambient” para descrever esta paisagem sonora atmosférica e distingui-la das músicas pop minúsculas despojadas e pioneiras da Muzak - que certamente têm um charme próprio, embora sejam decididamente menos calmantes. Ao fazê-lo, ele criou não apenas um álbum, mas todo um gênero de música. Eno elabora sobre a natureza da música ambiente no encarte Ambient 1: Music for Airports :
“Considerando que os vários fornecedores de música enlatada procedem da base de ambientes de regularização, cobrindo suas idiossincrasias acústicas e atmosféricas, a música ambiente tem a intenção de aprimorá-los. Enquanto a música de fundo convencional é produzida despojando todo o senso de dúvida e incerteza (e, portanto, todo interesse genuíno) da música, a música ambiente mantém essas qualidades. E considerando que sua intenção é 'iluminar' o ambiente adicionando estímulo a ele (supostamente aliviando o tédio das tarefas rotineiras e nivelando os altos e baixos naturais dos ritmos do corpo) a música ambiente tem a intenção de induzir calma e um espaço para pensar .
A música ambiente deve ser capaz de acomodar muitos níveis de atenção auditiva sem impor um em particular; deve ser tão ignorante quanto interessante ”.
Deve ser tão ignorante quanto interessante. Nenhuma ordem pequena. A quantidade de criatividade e pensamento que entrou no design da Music for Airports é inspiradora. A música ambiente não pode ter batidas ou ritmos discerníveis. Não podia interferir nas conversas, por isso tinha que ser maior ou menor que o tom da voz humana. Teve que ser jogado por longos períodos enquanto também permitia interrupções e anúncios periódicos. Todos esses requisitos foram considerados quando Eno construiu seu álbum a partir de trechos de fitas e trechos de áudio altamente processados extraídos de uma sessão de gravação improvisada.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa982/aa982bd9fe3fc310ebdf975ce83612b74e82caa4" alt="A notação gráfica para Music for Airports"
A notação gráfica de Brian Eno para Music for Airports, publicada na parte de trás da capa do álbum
Goethe descreveu a arquitetura como “música congelada”. Estremece pensar em uma verdadeira manifestação física de barulho barulhento no aeroporto: vozes enlatadas murmurando por um interfone, o clique incessante de saltos no chão de ladrilhos, alarmes, buzinas, o barulho de notícias enlatadas da televisão. segmentos, o zumbido geral de pessoas e tecnologia que existe nessas estranhas micro-cidades limítrofes de partida e chegada. Na verdade, talvez os aeroportos sejam a manifestação física desse ruído: estruturas desorientadoras de metal e vidro, ao mesmo tempo familiares e únicas, cujos vastos corredores se tornam destinos. Neste ruído branco espacializado, Music for Airports é um bálsamo fenomenológico; uma contra-arquitetura liquidificada.