Uma fotografia deveria mostrar um par de condenados australianos fotografados em Victoria c.1860; essa identificação dos dois homens é imprecisa - veja os comentários abaixo. Entre 1788 e 1868, a Grã-Bretanha enviou um total de 165.000 homens para as colônias penais estabelecidas nas costas leste e oeste dos continentes. Durante o primeiro quarto de século das colônias, várias centenas destes homens escaparam, acreditando que um passeio de menos de 150 milhas os levaria à liberdade na China.
O que é que nos faz humanos? A questão é tão antiga quanto o homem e teve muitas respostas. Por um bom tempo, nos disseram que nossa singularidade consistia em usar ferramentas; hoje, alguns procuram definir a humanidade em termos de uma espiritualidade inata, ou uma criatividade que não pode (ainda) ser imitada por um computador. Para o historiador, no entanto, outra possível resposta sugere a si mesma. Isso porque nossa história pode ser definida, surpreendentemente útil, como o estudo de uma luta contra o medo e a carência - e onde essas condições existem, parece-me, há sempre a resposta mais humana a elas: a esperança.
Os gregos antigos sabiam disso; é disso que se trata a lenda da caixa de Pandora. E a Primeira Carta de Paulo aos Coríntios fala do poder duradouro da fé, esperança e caridade, um trio cuja aparição nos céus de Malta durante os dias mais sombrios da Segunda Guerra Mundial é digna de ser contada em outro dia. Mas também é possível traçar uma história de esperança. Emerge várias vezes como uma resposta aos fardos intoleráveis da existência, começando quando (nas famosas palavras de Thomas Hobbes) a vida no “estado de natureza” antes do governo era “solitária, pobre, desagradável, brutal e curta”, e correndo como um fio através dos períodos antigos e medievais até os dias atuais.
Eu quero olhar para uma manifestação excepcionalmente duradoura dessa esperança: a ideia de que em algum lugar muito além da labuta e dor da mera sobrevivência existe um paraíso terrestre que, se alcançado, concederá ao viajante uma vida fácil. Essa utopia não deve ser confundida com os Shangri-las políticos ou econômicos que também se acredita existirem em algum lugar “lá fora” em um mundo que ainda não foi totalmente explorado (o reino do Preste João, por exemplo - um reino cristão esperando para intervir na guerra entre cruzados e muçulmanos no Oriente Médio - ou a cidade dourada de El Dorado, escondendo seu tesouro em meio à selva sul-americana). É um lugar totalmente terreno - o paraíso dos camponeses, para quem o céu simplesmente não precisava fazer trabalho físico todos os dias, todos os dias.
A Terra da Cocanha, em uma gravura após uma pintura de 1567 de Pieter Bruegel, o Velho. Cocanha foi uma visão de paraíso do camponês que nos fala muito sobre a vida nos períodos medieval e início da era moderna. Um suprimento seguro de comida rica e muito descanso eram as principais aspirações daqueles que cantavam os louvores dessa terra idílica.
Uma das primeiras manifestações deste anseio, e em aspectos importantes, que definiu os outros que vieram depois, foi a Terra da Cocanha, um reino cantado em toda a Europa desde pelo menos o século XII até o século XVI. De acordo com Herman Pleij, autor de um estudo exaustivo de sua lenda, Cockaigne era "um país escondido em algum canto remoto do globo, onde as condições de vida ideais prevaleciam". Prometia uma imagem espelhada da vida como era realmente vivida. durante esse período: “Por um lado, era proibido o trabalho, e a comida e a bebida apareciam espontaneamente na forma de peixe grelhado, gansos assados e rios de vinho.” Como uma fantasia de Roald Dahl, essa arcádia existia apenas para satisfazer os instintos mais básicos de vinho. seus habitantes. ”Um só tinha que abrir a boca”, escreve Pleij, “e toda aquela deliciosa comida praticamente pulou para dentro. Poder-se-ia até residir em carne, peixe, caça, caça e pastelaria, pois outra característica da Cocanha era sua arquitetura comestível. O tempo estava estável e ameno - era sempre primavera - e havia a vantagem adicional de toda uma gama de amenidades: bens comuns, muitos feriados, sexo livre com parceiros sempre dispostos, uma fonte da juventude ... e a possibilidade de ganhar dinheiro enquanto um dormia. ”
Está longe de ser claro, das fontes fragmentárias sobreviventes, quão real a Terra da Cocanha foi para as pessoas que contaram histórias dela. Pleij sugere que "na Idade Média, ninguém mais acreditava em tal lugar", levantando a hipótese de que era "vitalmente importante poder fantasiar sobre um lugar onde as preocupações cotidianas não existiam". Certamente, os contos de Cocanha tornaram-se cada vez mais surreal. Foi, em alguns relatos, cheio de porcos assados vivos que andavam com facas nas costas para tornar tudo mais fácil para devorá-los, e peixes prontos que saltavam da água para pousar aos pés de alguém. Mas Pleij admite que não é possível traçar a lenda de volta à sua concepção, e seu relato deixa em aberto a possibilidade de que a crença em um paraíso fisicamente real floresceu em algum período anterior, antes da era da exploração.
Os camponeses finlandeses do Círculo Polar Ártico, ilustrados aqui depois de uma fotografia de 1871, contaram histórias dos Chuds; em algumas lendas, eram moradores clandestinos, em outros, invasores que caçavam e matavam nativos finlandeses, mesmo quando se escondiam em covas. Está longe de claro como essas lendas trogloditas do século XVII se transformaram em contos da paradisíaca “Terra de Chud” relatada por Orlando Figes.
Tanto é sugerido por outro lote de contas, datando de um período posterior, que vem da Rússia. Lá os camponeses contavam com uma dúzia de terras diferentes da abundância; talvez o mais conhecido fosse Belovode, o Reino das Águas Brancas. Embora os relatos dessa utopia tenham surgido pela primeira vez em 1807, pelo menos algumas versões da lenda parecem ter sido muito mais antigas. Acreditava-se que Belovode estava localizada a uma viagem de três anos da Rússia européia, do outro lado da Sibéria e “do outro lado da água”; talvez fosse o Japão. Existem algumas diferenças intrigantes entre Belovode e Cocanha que podem dizer algo sobre as coisas que importavam para os camponeses da Rússia. Sua utopia, por exemplo, não era uma terra de abundância, apenas um lugar onde “a vida espiritual reinava supremamente, todos andavam descalços e compartilhavam os frutos da terra, que era desprovida de regras opressivas, crimes e guerras”.
A crença na existência do Belovode perdurou em alguns distritos rurais ao longo do século XIX; "Grandes migrações foram montadas para encontrá-lo", registra o historiador Richard Stites, e em 1898 "três cossacos dos Urais zarparam de Odessa para a Ásia e a Sibéria e vice-versa, declarando em seu retorno que ela não existia". Havia outras utopias semelhantes no mito russo - "a cidade de Ignat, a terra do rio Darya, Nutland e Kitezh, a terra sob o lago" - e em sua bem-conceituada história cultural, a dança de Natasha, Orlando Figes confirma que
o campesinato acreditava em um Reino de Deus nesta terra. Muitos deles concebiam o céu como um lugar real em algum canto remoto do mundo, onde os rios corriam com leite e a grama era sempre verde. Essa convicção inspirou dezenas de lendas populares sobre um verdadeiro Reino de Deus escondido em algum lugar da terra russa. Havia lendas das Terras Distantes, das Ilhas Douradas, do Reino de Opona e da Terra de Chud, um reino sagrado sob o solo onde o 'Czar Branco' governava de acordo com os 'antigos e verdadeiramente justos ideais' do campesinato.
Os condenados que desembarcaram na Austrália no final do século XVIII viram-se vivendo em uma minúscula bolha ocidental em uma terra hostil localizada nas “margens da terra”. Alguns, porém, esperavam que sua posição não fosse tão desesperada quanto parecia.
Em outro lugar, Figes acrescenta alguns detalhes sobre Opona, um lugar “em algum lugar na borda da terra plana, onde os camponeses viviam felizes, sem serem perturbados pela nobreza ou pelo Estado”. Grupos de viajantes, afirma ele, “chegam até mesmo em expedições ao longe”. norte, na esperança de encontrar esta arcádia. ”
Assim, os camponeses desesperados eram capazes, em certas circunstâncias, de correr grandes riscos em busca de um paraíso físico - e quanto mais desesperados eles estivessem, talvez, mais dispostos estariam a arriscar os pescoços por isso. A terceira e última lenda que quero considerar aqui sugere isso. Ela remonta aos últimos anos do século XVIII e floresceu entre um grupo de homens e mulheres que tinham muito pouco a perder: condenados infelizes que foram transportados da Grã-Bretanha para colônias penais estabelecidas ao longo da recém descoberta - e inóspita - costa leste Austrália.
A partir de 1787, poucos anos após a Guerra da Independência americana fechar o acesso ao antigo local de despejo, favorecido pelo governo em Londres, dezenas de milhares de criminosos se viram desembarcando nas margens de um continente que mal havia sido explorado. Entre eles havia grandes contingentes de homens e mulheres irlandeses, os leprosos dos tribunais criminais da Grã-Bretanha, e foi entre os membros dessa comunidade fraturada e deslocada que surgiu um mito ainda mais estranho: a ideia de que era possível caminhar de Botany Bay para Pequim. A China, não Cockaigne ou Belovode, tornou-se a terra do paraíso para esses crentes.
É claro que poucos criminosos irlandeses (e a maioria deles era mesquinha; era possível ser transportado por sete anos por roubar seis centavos de pano, ou furtar um lenço) tinham alguma educação naqueles dias, então não é de surpreender que seu senso de geografia estava desligado. A enorme escala de sua ilusão, no entanto, demora um pouco para se acostumar; a distância real de Sydney a Pequim é de mais de 5.500 milhas, com uma grande extensão do Oceano Pacífico no caminho. Também não está claro como a idéia de que era possível caminhar até a China criou raízes. Uma pista é que a China era o principal destino dos navios que vinham da Austrália, mas a faísca poderia ter sido algo tão simples quanto a esperançosa presunção de um único condenado que os outros respeitavam. Em pouco tempo, porém, essa centelha se transformou em uma chama.
Arthur Phillip, primeiro governador de Nova Gales do Sul, esperava que a mania de “viajar chinês” fosse “um mal que se curasse”. Ele estava errado.
Os primeiros condenados a fazer uma pausa para o norte partiram em 1º de novembro de 1791, pouco mais de quatro anos após a fundação da colônia. Eles chegaram lá apenas dois meses antes, no navio de transporte Queen, que o escritor David Levell identifica como o provável portador desse vírus em particular. De acordo com o diarista Watkin Tench, um oficial dos fuzileiros navais que entrevistou vários dos sobreviventes, eles estavam convencidos de que “a uma distância considerável ao norte existia um grande rio que separava esse país da parte de trás da China e que quando deveria ser atravessado eles se encontrariam entre pessoas de cor de cobre que os tratariam gentilmente ”.
Um total de 17 condenados do sexo masculino fugiram nesta ocasião, levando consigo uma mulher grávida, esposa de um; ela se separou do restante do grupo e logo foi recapturada. Seus companheiros continuaram, carregando consigo suas ferramentas de trabalho e provisões por uma semana. De acordo com suas informações, a China não estava a mais de 240 quilômetros de distância, e eles estavam confiantes em alcançá-la.
O destino desse grupo inicial de viajantes era típico das centenas que vieram depois deles. Três membros do grupo desapareceram no mato, para nunca mais serem ouvidos; um foi recapturado depois de alguns dias, sozinho e “tendo sofrido muito consideravelmente com fadiga, fome e calor”. Os 13 restantes foram finalmente encontrados após cerca de uma semana, “nus e quase esgotados pela fome”.
As Montanhas Azuis formaram uma barreira intransponível para os primeiros colonos em New South Wales. Lendas logo cresceram de uma colônia branca localizada em algum lugar na cordilheira, ou depois dela, governada por um "Rei das Montanhas". Nem mesmo a primeira passagem bem-sucedida da cadeia, em 1813, matou esse mito.
O fracasso da expedição não parece ter impedido muitas outras almas desesperadas de tentar a mesma jornada; o “mito do paraíso”, sugere Robert Hughes em seu relato clássico de transporte, The Fatal Shore, era um contra-ponto psicologicamente vital ao “Purgatório Antípoda” dos condenados - e, afinal, os primeiros 18 “bolters” haviam sido recapturados antes deles. tiveram a oportunidade de alcançar seu objetivo. Pior que isso, os membros sobreviventes do partido ajudaram a espalhar a notícia da rota para a China. David Collins, o juiz defensor da jovem colônia, observou que os membros do grupo original “transmitiram a mesma idéia a todos os seus compatriotas que vieram depois deles, envolvendo-os no mesmo ato de loucura e loucura”.
Para as sobrecarregadas autoridades coloniais, era quase impossível dissuadir outros prisioneiros irlandeses de seguirem os passos dos primeiros confrontos. Suas ameaças e avisos não tinham convicção; A Austrália era tão pouco explorada que nunca poderiam afirmar com certeza quais perigos os fugidores enfrentariam no sertão; e, dado que todos os condenados sabiam que não havia cercas ou muro que os encerrasse, tentativas oficiais de negar a existência de uma rota terrestre para a China pareciam muito possivelmente egoístas. Em pouco tempo, um fluxo de “viajantes chineses” começou a imitar os pioneiros em grupos de até 60 pessoas - tantos que quando foi realizado em janeiro de 1792, 54 homens e 9 mulheres, mais de um terço da população total de prisioneiros irlandeses., foram encontrados para ter fugido para o mato.
Os relatos fragmentados dados pelos poucos sobreviventes dessas expedições sugerem a evolução de uma mitologia complexa. Descobriu-se que vários grupos possuíam “compassos” talismânicos - que eram meros desenhos a tinta no papel - e outros haviam aprendido as instruções de navegação de boca em boca. Estes últimos consistiram, diz Levell, de “manter o sol em partes específicas do corpo de acordo com a hora do dia”.
Com o tempo, a descoberta regular dos esqueletos daqueles que tentaram e não conseguiram chegar à China através do mato acabaram por dissuadir os condenados de fugirem para o norte. Mas uma crença implausível foi sucedida por outra. Se não houvesse rota terrestre para a China, dizia-se, ainda poderia haver uma para Timor; Mais tarde, contos começaram a circular nos mesmos círculos de uma "colônia branca" localizada em algum lugar no interior da Austrália. Esta lenda contava sobre uma terra de liberdade e abundância, governada por um benevolente "Rei das Montanhas", que teria parecido familiar para os camponeses medievais, mas acreditava-se amplamente. Ainda em 1828, “Bold Jack” Donohue, um agricultor irlandês mais conhecido como “o Garoto Colonial Selvagem”, estava invadindo fazendas em distritos afastados na esperança de garantir capital suficiente para lançar uma expedição em busca dessa arcádia. As autoridades coloniais, na pessoa do sucessor de Phillip, o governador King, zombaram da história, mas King dificilmente se ajudou na maneira como ele escapou das regulamentações militares que o proibiam de ordenar que oficiais do exército explorassem o interior. Em 1802, ele encontrou uma maneira de depurar o alferes Francis Barrallier para investigar os limites impenetráveis a oeste de Sydney, nomeando-o formalmente para um posto diplomático, nomeando-o embaixador do rei das montanhas. Barrallier penetrou mais de 100 milhas nas Montanhas Azuis sem descobrir um caminho através delas, mais uma vez deixando aberta a possibilidade de que os contos dos condenados fossem verdadeiros.
O bushranger Bold Jack Donahoe na morte, logo depois que ele começou a invadir fazendas na esperança de obter suprimentos suficientes para partir em busca da "colônia branca" que se acredita existir em algum lugar no interior da Austrália.
É impossível dizer quantos prisioneiros australianos morreram no curso de buscas infrutíferas. Deve ter havido centenas; quando o fora-da-lei John Wilson se entregou às autoridades em 1797, uma das informações que ele trocou por sua liberdade foi a localização dos restos mortais de 50 viajantes chineses cujos ossos - ainda vestidos com os farrapos de seus uniformes de presidiário - ele havia tropeçado enquanto se escondendo no outback. Nem havia escassez de novos recrutas para as fileiras de crentes nos contos; King escreveu em 1802 que “esses esquemas selvagens geralmente são renovados com a mesma frequência que um navio da Irlanda chega”.
O que permaneceu consistente foi uma má interpretação quase intencional do que os condenados significavam fugir. Governadores sucessivos viam a fuga como “loucura, precipitação e absurdo”, e não mais do que era esperado dos homens de tais “propensões viciosas naturais”. Levell, no entanto, como Robert Hughes, vê as coisas de maneira diferente - e certamente mais humanamente. O mito de uma rota terrestre para a China era, ele escreve, "nunca totalmente reconhecido pelo que era, uma muleta psicológica para a esperança irlandesa em uma situação totalmente desesperada".
Fontes
Daniel Field. “Uma morada distante de trabalho e prazeres puros.” Em Russian Review 39 (1980); Orlando Figes. Dança de Natasha: uma história cultural da Rússia. Londres: Penguin, 2003; Robert Hughes. A costa fatal: uma história do transporte dos condenados à Austrália, 1787-1868 . Londres: Folio Society, 1998; David Levell. Tour to Hell: Convencer os Mitos do Great Escape da Austrália . Santa Lúcia, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. “Lendas dos Chuds e das Panelas.” Em The Slavonic and Eastern European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Sonhando com Cocanha: Fantasias Medievais da Vida Perfeita . Nova Iorque: Columbia University Press, 2001; REF Smith (ed). O campesinato russo 1920 e 1984 . Londres: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Sonhos Revolucionários: Visão Utópica e Vida Experimental na Revolução Russa . Nova Iorque: Oxford University Press, 1991.
