Nas colinas acima de Olympia, acordei antes do amanhecer, sentindo os olhos turvos do vinho grego que bebi com alguns arqueólogos barulhentos na noite anterior. Seria um dia perfeito de verão: da janela do meu hotel eu via o céu claro sobre as montanhas de Arcádia, cujos picos cobriam o horizonte como as ondas de um mar azul selvagem. Eu precisava de algum exercício - uma corrida para limpar a minha cabeça. Mas onde devo correr neste canto do Peloponeso rural? Onde mais, ocorreu-me, mas no antigo estádio olímpico? Cheguei às ruínas - a cerca de 500 metros do centro de Olímpia, uma cidade de cerca de 3.000 habitantes - pouco antes do nascer do sol, usando um par de velhos Nikes (em homenagem à deusa alada de Victory). Segui um rastro por colunas caídas de grandes templos, espalhados na grama como dedos esqueléticos; flores silvestres roxas subiram entre memoriais para campeões esportivos esquecidos. Nos últimos 2.500 anos, o idílico cenário pastoral de Olympia mudou pouco: o rio Alpheus ainda brota em seu leito sombrio ao lado do Gymnasium; ao norte ergue-se uma colina cônica, cheia de pinhais, onde, segundo a lenda, Zeus lutou com seu pai, o Titã Cronos, pelo controle do mundo.
Conteúdo Relacionado
- Os XXX Jogos Olímpicos: Guia do Smithsonian para os Jogos
Ruínas de um arco de pedra ainda emolduram a entrada do estádio, que nesta manhã foi banhado por luz amarela. Erguendo-se de cada lado de mim havia aterros de terra, agora envoltos em um gramado verde suculento. E ali, bem no centro do estádio, ficava a famosa pista de corrida de argila, cercada por sarjetas de pedra. Os gregos antigos acreditavam que o comprimento de 210 jardas da pista havia sido marcado pelo próprio Hercules. Por quase 12 séculos, foi o foco do maior festival recorrente na história do Ocidente.
Eu me aproximei da antiga linha de partida - um peitoril de mármore branco que está milagrosamente intacto - chutei os Nikes e curvei os dedos dos pés em suas ranhuras. Nada quebrou o silêncio, exceto o zumbido das abelhas à distância. E então eu fui embora, correndo nas pegadas dos antigos campeões.
Em uma hora comparável durante os dias de festival, por volta de 150 aC, teria havido pelo menos 40.000 espectadores lotados nesses mesmos barrancos verdes. Estes eram fãs de esportes de todos os níveis da sociedade. A maioria era do sexo masculino; as mulheres casadas eram proibidas de comparecer, embora mulheres e meninas não casadas fossem permitidas nas arquibancadas.
Dez juízes barbados em vestes índigo e usando guirlandas de flores teriam tomado seus lugares em um estande na metade da pista. Antes deles, sobre uma mesa de marfim e ouro, estavam os primeiros prêmios olímpicos - coroas de coroa de oliveiras cortadas da árvore sagrada de Olympia. Um murmúrio animado enchia o estádio quando, com a explosão de uma trombeta, os atletas começaram a sair de um túnel construído na encosta oeste.
Eles apareceram um a um - desfilando como pavões, totalmente despidos e sem adornos, ainda pingando da cabeça aos pés em óleos perfumados que fluíam em regatos de seus cabelos negros encaracolados. Competir nu era uma tradição consagrada pelo tempo, tão central para a cultura helênica quanto beber vinho, discutir Homero ou adorar Apolo; apenas os bárbaros tinham vergonha de exibir seus corpos. A nudez também despojou a posição social, um aceno para a ausência de classes no mundo antigo obcecado pelo status (embora os participantes ainda tivessem que ser homens livres nascidos da descendência grega). Um arauto asacred declarou o nome de cada atleta, o nome de seu pai e sua cidade natal antes de perguntar se alguém na multidão tinha qualquer acusação de depor contra ele. Então, aos gritos de admiradores, os competidores se aqueceram sob os olhos de seus treinadores.
Os gritos e zombarias da multidão diminuíram quando os sagrados arautos levantaram suas trombetas, dando o chamado para os 20 atletas "tomarem suas posições, pé a pé, nos balbis " - a linha de partida de mármore. Em vez de agachar-se, os corredores estavam de pé, inclinando-se ligeiramente para a frente, com os pés juntos, os braços estendidos, todos os músculos equilibrados. Uma corda foi esticada diante deles na altura do peito, criando um portão inicial rudimentar. Os participantes tendiam a olhar respeitosamente para a barreira: a punição por falsos começos era uma surra dos portadores oficiais de chicote.
O juiz chefe assentiu e o arauto gritou apete- E enquanto os atletas corriam pela pista, o rugido dos espectadores ecoava pelo campo.
Para os que estavam no meio da multidão, era um momento emocionante - se ao menos pudessem esquecer o desconforto. Sobreviver a um dia no estádio, onde a entrada era gratuita, era digno de uma coroa de oliveiras em si. O calor do verão era opressivo mesmo no início da manhã, e muitos na multidão, como eu, sentiam os efeitos das festividades da noite anterior. Por até 16 horas, os espectadores ficariam de pé (o significado original da antiga palavra grega stadion é, na verdade, “um lugar para ficar”), exposto ao sol e às ocasionais tempestades, enquanto vendedores ambulantes os extorquiam para salsichas, muitas vezes. pão amanhecido e queijo de origem duvidosa, para ser lavado com vinho resinado. Como o verão reduzira os rios locais a um fio d'água, os espectadores desidratados entrariam em colapso devido à insolação. Ninguém se banhou por dias. O forte cheiro de suor de corpos sem ânimo lutou contra as perfumadas florestas de pinheiros e as flores silvestres de Olympia - e com os fluxos intermitentes dos leitos de rios secos usados como latrinas. Então havia as pragas de moscas de Olympia. Antes de todos os jogos, os sacerdotes em Olympia sacrificavam animais em um altar para "Zeus, o Averter das Moscas", na esperança desesperada de reduzir as infestações.
Mesmo antes de eles chegarem, os fãs teriam sofrido múltiplas indignidades. O encantador santuário de Olímpia era remoto, aninhado no canto sudoeste da Grécia, a 210 milhas de Atenas, de modo que, para chegar lá, a maioria dos espectadores passeava por estradas montanhosas, pelo menos uma jornada de dez dias; espectadores internacionais haviam arriscado tempestades e naufragado para navegar de lugares tão distantes quanto a Espanha e o Mar Negro. Quando os viajantes cansados chegaram, encontraram um local infelizmente despreparado para acomodá-los. “Uma massa interminável de pessoas”, reclamou Lucian, escritor do século II, inundou completamente as instalações modestas de Olympia, criando condições semelhantes a um concerto de rock mal planejado de hoje.
A única hospedaria em Olympia, a Leonidaion, estava reservada a embaixadores e outros funcionários. O Sacred Precinct de Zeus - um enclave cercado de templos e santuários - era cercado por todos os lados por um vasto acampamento, e multidões barulhentas competiam por espaço, de acordo com sua posição. A maioria simplesmente jogava roupas de cama onde quer que elas pudessem. Outros alugaram espaço em abrigos temporários ou instalaram tendas. O próprio Platão dormiu certa vez em um quartel improvisado, da cabeça aos pés com estranhos roncadores e bêbados.
Milhares de fogos de cozinha criaram uma névoa de fumaça. O controle da multidão foi imposto por oficiais locais com chicotes. E, no entanto, como sugerem as estatísticas de comparecimento, nenhuma dessas misérias poderia manter o fã de esportes dedicado afastado. Os Jogos eram sensacionalmente populares, mantidos sem faltas a cada quatro anos, a partir de 776 aC, até que os imperadores cristãos proibiram festivais pagãos em 394 dC - uma sequência de quase 1.200 anos. Para os gregos, foi considerado um grande infortúnio morrer sem ter ido a Olímpia. Um padeiro ateniense ostentou em sua lápide que ele tinha assistido aos Jogos 12 vezes. “Pelo céu!”, Delirou o homem santo Apolônio de Tiana. "Nada no mundo dos homens é tão agradável ou querido aos deuses."
O que manteve os fãs voltando, geração após geração? Foi uma questão que o filósofo e esportista ateniense Epictetus ponderou no primeiro século. Ele concluiu que as Olimpíadas eram uma metáfora da própria existência humana. Todos os dias estavam cheios de dificuldades e tribulações: calor insuportável, multidões insistentes, fuligem, barulho e infindáveis insignificâncias. "Mas é claro que você aguenta tudo", ele disse, "porque é um espetáculo inesquecível".
E os esportes eram apenas parte disso. Os Jogos eram o melhor pacote de entretenimento pagão, onde todo desvio humano podia ser encontrado, dentro e fora do campo. Cada Olimpíada era uma expressão da unidade helênica, um concurso que consumia todos os pagãos, como espiritualmente profundo como uma peregrinação a Varanasi para os hindus ou a Meca para os muçulmanos. O local contava com grandes rotas de procissão, dezenas de altares, salões de banquetes públicos, cabines para artistas de espetáculos à parte.
Durante cinco dias e noites agitados, Olímpia era a capital indiscutível do mundo, onde esplêndidos rituais religiosos - incluindo o massacre de 100 bois para um banquete público - competiam com eventos esportivos. Havia locais sagrados para ver: o santuário de Olímpia era um museu ao ar livre, e os visitantes iam de templo a templo vendo obras-primas como a estátua de Zeus, de 12 metros de altura, uma das Sete Maravilhas do Mundo Antigo.
E então havia atividades terrestres: a miserável cidade-barraca era o cenário de um bacanal de vinte e quatro horas por dia, onde os estudantes podiam desperdiçar suas heranças em generosos simpósios (festas de bebedeira) e algumas prostitutas pagavam o salário de um ano em cinco dias. Havia concursos de beleza, competições de leitura de Homero, corridas de comida. Massagistas ofereceram massagens ao cansado. Meninos jovens em maquiagem executaram danças eróticas. Havia leitores de palma e astrólogos, oradores de caixa de sabão e comedores de fogo. Um peregrino de olhos estrelados poderia ser dispensado por esquecer os concursos esportivos - eles não eram tão teatrais.
Dos 18 eventos centrais do programa das Olimpíadas, alguns já são familiares - corrida, luta livre, boxe, dardo e disco. Outros são menos assim. Os Jogos começaram com uma corrida de carros - um caso delirantemente violento, onde até 40 veículos lotavam a pista e os acidentes eram garantidos. Muitas vezes, apenas um punhado de bigas completava o curso. A hoplitodromia foi um sprint de 400 jardas com armadura completa. O salto em distância foi realizado com pesos, ao acompanhamento da música de flauta. Um dos eventos favoritos da platéia foi o pankration, uma briga selvagem e brutal, em que os golpes nos olhos eram a única tática proibida. Os participantes mais brutos tirariam os dedos dos adversários ou arrancariam seus intestinos; os juízes (um técnico notou) “aprovam o estrangulamento”. Não havia esportes coletivos, esportes de bola, eventos de natação, maratonas e nada parecido com uma tocha olímpica. (A maratona foi introduzida em 1896 e a tocha foi adicionada nos Jogos Olímpicos de Hitler de 1936 em Berlim.)
Todos os vícios dos nossos jogos modernos estavam presentes desde o nascimento. Apesar da sagrada trégua olímpica, que supostamente proibiu todas as guerras que pudessem prejudicar o sucesso do evento, os antigos Jogos eram frequentemente apanhados na política interna grega. (Os espartanos foram proibidos de comparecer em 424 aC durante a Guerra do Peloponeso.) Uma força militar de Elis chegou a atacar Olympia, no meio de uma luta, forçando os defensores a se posicionarem nos topos dos templos.
As acusações de corrupção prejudicariam regularmente os candidatos. Já em 388 aC, um certo Eupolus da Tessália subornou três pugilistas para lançar suas lutas contra ele. Nem mesmo os juízes estavam acima de qualquer suspeita. Em 67 dC, eles aceitaram subornos pesados do imperador romano Nero, concedendo-lhe o primeiro prêmio na corrida de bigas - apesar de ele ter caído do veículo e não ter concluído o percurso.
De fato, o dinheiro permeava todos os aspectos do atletismo antigo. Os competidores, todos os profissionais, viviam de estipêndios de órgãos cívicos e patronos particulares e viajavam em grupos de um evento esportivo para outro, ganhando prêmios em dinheiro à medida que iam. (Os antigos gregos não tinham sequer uma palavra para amador; o mais próximo era idiotas, ou seja, uma pessoa não qualificada, bem como um ignorante.) Se uma coroa de azeitonas fosse o prêmio oficial olímpico, os campeões sabiam que as recompensas reais eram mais consequencial: eles seriam tratados como semideuses e garantidos “velejar suave e suave”, como dizia o poeta Pindar, para o resto de suas vidas naturais.
