Ontem, eu estava no cais da cooperativa de pescadores de lagosta em Corea, Maine (pop. 507), e vi os barcos entrarem. Um após o outro, eles entraram no ancoradouro e caminharam ao lado da doca flutuante para descarregar suas capturas e levar no combustível e isca. Havia barcos grandes e barquinhos, barcos verdes, brancos e amarelos, velhos barcos e barcos novos, e todos tinham nomes nas popas - Laverna Gail, Killing Time, Contenda, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. A maioria era tripulada por indivíduos solitários que brincavam com o gerente da cooperativa e seus dois assistentes enquanto lutavam com caixotes cheios de lagostas e baldes cheios de iscas. Vários tinham ajudantes, chamados homens severos, que se faziam úteis e se juntavam às fofocas e brincadeiras.
Hoje é a minha vez de ser o homem a bordo de um desses barcos, um de 38 pés chamado Sally Ann . A embarcação robusta tem o nome da esposa de seu dono, Harvey Crowley, um homem de peito barrigudo de macacão laranja que, tendo concordado em me aceitar, está me dizendo o que fazer enquanto fazemos as rondas de suas armadilhas. O trabalho consiste principalmente em encher sacos de isca e unir as garras das lagostas trazidas por Harvey.
Ocorre-me mais de uma vez, enquanto realizo minhas tarefas, que, se você não for rico de forma independente e tiver que trabalhar para ganhar a vida, pode se sair muito pior do que isso. O ar salgado é revigorante, a costa do Maine é dolorosamente bela e o miar das gaivotas é um bálsamo para a alma. Existem apenas algumas desvantagens. Uma é a possibilidade de eu poder ser puxado para fora do barco se minha perna ficar emaranhada na corda desenrolada de uma armadilha que desce rapidamente. A outra é a banheira malcheirosa de isca madura que serve como estação de serviço aqui na casa de pilotos apertada da Sally Ann .
Os biólogos nos informam que a lagosta americana, Homarus americanus, que vai das Carolinas à Terra Nova, não é um comedor exigente. Dina em moluscos, crustáceos (incluindo outras lagostas) e peixes, mortos ou vivos. A maioria dos lobstermen isca suas armadilhas com partes de peixe salgado porque o material de classificação está disponível a granel e fácil de usar. Isso é o que estou tirando da banheira, cheio de punhos suculentos e enchendo sacos de grapefruit feitos de tela de polipropileno, cada um com um cordão no topo. Depois de encher uma bolsa e apertar o cordão, inclino-a contra a borda da banheira, onde Harvey pode agarrá-la.
Um programa de enriquecimento de lagostas de boa-fé
Todo mundo sabe que o pescador tira comida do oceano, mas poucos percebem o quanto ele coloca de volta. Hoje, mais de dois milhões de armadilhas de lagosta são distribuídas pelas águas frias do Maine, de Kittery e Portland no oeste até Jonesport e Cutler Down East. . Os fundos de muitos portos são tão confusos que uma lagosta pobre dificilmente pode dar um passeio sem esbarrar em um. Cada um desses dois milhões de armadilhas contém alguns quilos de isca que devem ser repostos a cada um ou três dias. Ao longo de uma temporada, isso contribui para muita nutrição - cerca de 40.000 toneladas ao todo.
Os beneficiários não estão limitados às espécies-alvo, como qualquer um que já tenha esvaziado uma armadilha de lagostas pode atestar. Caranguejos, ouriços do mar, búzios, estrelas do mar, esculturas, pulgas do mar e uma horda voraz de outros aproveitadores chegam a todas as horas do dia e da noite para se servirem. Mas se o sistema de armadilhas é primitivo e ineficiente, ainda assim serve ao seu propósito. Bastantes lagostas de tamanho legal mordem a isca para apaziguar o apetite de milhões de amantes de Homarus por todo o país e fornecer uma renda significativa para muitos, se não a maioria, dos 7.362 lagostins registrados no Maine.
Por que, então, meu marido Harvey Crowley - marido, pai, avô, memorialista, pintor de paisagens, presidente da Cooperativa de Lagosta de Corea, presidente da Associação de Lagostas de Downeast - cantou o blues hoje de manhã? Bem, porque os lagostins são superregulados, supercapitalizados e sobrecarregados, é por isso. Porque, Harvey resmunga, "caçadores de insetos" (pelos quais ele se refere a cientistas) e "fishcrats" (pelos quais ele se refere a burocratas) acham que sabem mais sobre lagostas do que lagostins que passam a vida inteira na água. Porque as pessoas de Massachusetts e Nova York estão devorando a propriedade em Corea e em outras vilas de pescadores, subindo e descendo a costa, tornando mais difícil e mais difícil para o trabalho dos lagostim chegar à água. Essas são algumas das razões.
Harvey esforça-se para se fazer ouvir por causa de um trapline no tambor do guincho hidráulico da Sally Ann . "Eu vou te contar uma história, Jim!" ele fole. "A lagosta costumava ser divertida! Mas toda a diversão foi embora, Jim! É bem desencorajador, é isso mesmo!"
O desânimo não é novo. Tudo começou no final dos anos 1960, quando lagostins estavam colocando mais e mais armadilhas, mas trazendo cada vez menos lagostas. Alguns cientistas disseram que era porque estavam superexplorando o recurso. Desde então, o número de armadilhas em uso mais que triplicou. Os biólogos continuam preocupados com a sobrepesca, mas adivinhem? Caçadores de lagostas estão capturando capturas recordes e quase capturas recorde ano após ano.
Para muitos veteranos como Harvey Crowley, a boa notícia só confirma o mal: os chamados especialistas que defendem a imposição de controles mais rígidos sobre os lagostins não sabem do que estão falando. "Eles conseguiram uma lei aprovada em 1995 que limita o número de armadilhas que um homem pode carregar", diz Harvey, tirando uma lagosta de uma armadilha, medindo-a com seu medidor e entregando-a para mim. "Eles estão conversando há anos sobre restringir o número de pessoas que podem entrar na caça", ele continua, rebatendo a armadilha e empurrando-a ao mar. Harvey tem uma voz profunda que às vezes quebra inesperadamente em um falsete em ebulição quando está expressando sincera indignação. "E agora eles querem nos dizer quando podemos pescar e onde podemos pescar", ele murmura, acelerando o motor e indo para a próxima bóia branca e preta. "Bem, não está certo, Jim, e eu vou lutar contra isso."
Era uma vez, antes de haver um restaurante Lobster Club em Nova York, um restaurante Lobster Pot em Provincetown, Massachusetts, e uma cadeia de frutos do mar Red Lobster em todo o país; antes havia estandes na beira da estrada vendendo lagosta no Maine e tanques exibindo lagostas vivas em supermercados onde quer que você fosse; antes havia uma banda de música alternativa em Minnesota chamada Lobster Boy e uma peça off-Broadway em Manhattan chamada The Lobster Reef ; antes que as lagostas começassem a aparecer em placas, camisas, chapéus, canecas de café e outras lembranças; antes que a atriz Mary Tyler Moore se oferecesse para pagar a um restaurante um "resgate" de US $ 1 mil se ele liberasse uma lagosta de 12, 5 quilos e 65 anos que estava em cativeiro; antes que o humorista Dave Barry declarasse que não via diferença entre a lagosta e a gigantesca barata sibilante de Madagascar; antes, em suma, Homarus se tornou um alimento de luxo muito popular, um ícone e assunto de inúmeras controvérsias, havia um monte de lagostas por aí. Dezenas de milhões. Quem sabe - talvez até bilhões. Tantos, em qualquer caso, que você teria tido dificuldade em convencer os colonos da Nova Inglaterra de que as futuras gerações de americanos poderiam realmente se preocupar em ficar sem dinheiro.
Eles tinham lagostas saindo de suas orelhas naqueles dias. Os bichos de aparência boba podiam ser arrancados de piscinas de maré e enfeitiçados pelas dezenas em águas rasas. Depois das tempestades, eles foram encontrados em grandes montes de terra que faziam jardineiros orgânicos (todo mundo era um jardineiro orgânico, naquela época), forcados em carroças, arrastados para longe e usados como fertilizantes. Indivíduos Bunyanesque pesando mais de 40 libras não eram dignos de nota, assim como histórias sobre monstros de cinco e seis pés de comprimento.
Com seus 4.568 milhas de litoral e milhares de ilhas próximas à costa, Maine era ideal para lagostas que, em meados do século XIX, haviam se tornado uma grande indústria lá. O típico lobsterman, no entanto, estava contente em operar praticamente como um cronômetro parcial. Ele tinha muitas outras coisas para fazer.
Autossuficientes, os habitantes da região costeira do Maine cultivavam e cultivavam, caçavam, pescavam alabote e bacalhau, coletavam ostras e caranguejos, cavavam mariscos, cortavam árvores para madeira e combustível. Passaram a fazer lobsters principalmente na primavera e no outono, geralmente com menos de algumas dezenas de armadilhas perto da costa em barcos a remo ou pequenas embarcações à vela. Eles fizeram seu próprio equipamento. Eles não deviam nada a ninguém. Se um lobsterman não se sentia como transportar, ele ficou em casa. "Faça uma dobra na minha opinião, Junior", ele poderia dizer a um amigo, "as lagostas estão em casa. Deixe-os esperar um dia."
Barcos maiores trouxeram lances maiores
As décadas de 1940 e 50 foram um período de transição. A demanda por lagostas disparou, e militares retornando da Segunda Guerra Mundial não tiveram problemas para financiar a compra de equipamentos e um barco. A essa altura, o barco da lagosta estava evoluindo para uma embarcação altamente especializada, com um potente motor interno, uma cabine, um caminhão hidráulico e aparelhos sofisticados, como radar e sonda de profundidade, que possibilitariam pescar mais armadilhas em menos tempo. Em 1951, os lagostins do Maine transportaram quase 400.000 armadilhas para capturar 20 milhões de libras por ano. Isso foi aproximadamente o dobro do número de armadilhas pescadas uma década antes.
A lagosta ainda era muito discreta em Corea quando a escritora Louise Dickinson Rich começou a morar lá em meados dos anos 50. "Era apenas um pequeno porto, uma bacia escavada no granito rosa, cercada por altos cais postados, cada um com seu barraco para equipamentos e pelas casas despretensiosas da região."
A descrição é de The Peninsula, um livro evocativo que Rich escreveu sobre Corea e seus arredores. Naqueles dias, a minúscula aldeia de Down East, situada no extremo leste da península de Gouldsboro, consistia em várias dezenas de famílias. Havia apenas algumas pessoas perdidas no verão. Dos cerca de 30 barcos ancorados no porto, nenhum era uma embarcação de recreio. Todos os homens da cidade tinham uma licença de pesca de lagosta, com quatro exceções; três eram pescadores de lagosta aposentados.
Muitos dos filhos de Corea nasceram e muitos de seus idosos morreram em suas próprias casas. Algumas dessas casas tinham água corrente, mas muitas não. Máquinas de lavar, aspiradores e similares eram luxos. Havia três compradores de lagosta na cidade; a cooperativa atual foi administrada em particular por um sujeito genial apelidado de Twink. Havia apenas uma loja e compartilhava espaço com os correios. Ambos foram executados por Herb Young, a quarta das exceções mencionadas acima.
Um lobsterman Corea pode executar 150 a 200 armadilhas, que ele se fez de madeira. As bóias também eram feitas à mão e pintadas nas cores distintivas do dono, muitas vezes por seus filhos. Você pode comprar um barco de lagosta por cerca de US $ 4.000.
Os personagens expressivos de Rich eram solitários, como lagostas em toda parte, mas sempre que alguém precisava, eles respondiam. Em uma brilhante tarde de julho, toda a comunidade compareceu a um serviço memorial para um homem chamado Raymond Dunbar, que havia desaparecido enquanto pescava sozinho. O serviço foi realizado na igreja branca na encosta com vista para o porto. "Não havia nenhuma das caretas de pesar fácil nos rostos acidentados ... Apenas quando a família de Raymond ... assumiu seus lugares fez um pequeno som, mais como um suspiro do que um murmúrio, varrer a assembléia."
As circunstâncias que permitiram que os moradores de Corea e muitas outras cidades pesqueiras, como Rich disse, "vivessem mais que o contentamento superficial" estavam mudando. Para cobrir a sobrecarga e as despesas crescentes, mais e mais lagostins tinham que trabalhar em período integral a maior parte do ano. Eles começaram a pescar mais longe, mais fundo e mais intensamente do que nunca. Eles estavam pegando lagostas, sim, mas também estavam perdendo algo. Eles estavam perdendo a independência do inferno.
No início dos anos 1970, o fundo caiu - ou assim parecia. Apesar do enorme aumento no esforço de pesca, a captura geral entrou em parafuso. Especialistas do Estado o atribuíram à temperatura da água de resfriamento, sobre a qual não podiam fazer nada, e à sobrepesca, sobre a qual eles queriam fazer muito.
Maine tinha uma série de leis de conservação de lagostas nos livros, incluindo uma proibição contra a reprodução de fêmeas, mas Robert Dow, o duro diretor de longa data de pesquisa no departamento de pesca marinha do estado, não achava que fossem suficientes. Ele defendeu um aumento significativo no limite mínimo de tamanho, porque, como biólogo, ele acreditava que a melhor maneira de produzir mais lagostas era permitir que mais fêmeas atingissem a maturidade sexual. Ele também queria eliminar o limite máximo de tamanho, o que não fazia sentido para ele como uma medida de conservação. Finalmente, ele acreditava que era essencial limitar o número de armadilhas e pescadores.
Caçadores de lagostas, inerentemente suspeitos de funcionários do governo e outros indivíduos supereducados, tiveram uma reação previsível às idéias da Dow. Eles os odiavam. Aumentar o tamanho mínimo, segundo eles, reduziria sua captura e os expulsaria dos negócios. Eles não queriam que ninguém lhes contasse quantas armadilhas poderiam carregar. Quanto a colocar um limite nas licenças de lagosta - "entrada limitada", foi chamado - quem ouviu falar de tal absurdo?
Uma das muitas coisas sobre as quais cientistas e lobstersmen discordaram foi a própria lagosta. Caçadores de lagostas insistiram que lagostas "migram"; vários estudos científicos iniciais indicaram o contrário, embora pesquisas mais recentes tenham confirmado que uma certa quantidade de movimento sazonal ocorre. Lagostins disseram que as lagostas não comem ousados; os cientistas disseram que sim. Caçadores de lagostas estavam convencidos de que os grandes que viviam em águas profundas no mar constituíam o principal "estoque de crias" do Maine; os cientistas uma vez ridicularizaram a idéia, mas agora acreditam que há alguma verdade nisso.
Algo mais que aumentou a confusão ao longo dos anos tornou-se óbvio para mim enquanto estou desempenhando meus deveres aqui na Sally Ann: todas as lagostas não são iguais. Não é só que eles variam um pouco em coloração, tamanho e forma; eles se comportam de maneira diferente também. Alguns são frágeis que se submetem sem resistência à formação de faixas, o que é necessário para evitar que se separem uns dos outros com suas garras, enquanto outros são guerreiros.
Pegue esse bumbum de dois punhos que estou segurando na minha mão. Primeiro ele pegou várias bandas em sua grande garra e se recusou a abandoná-las. Agora está agitando a mesma garra tão loucamente que nem posso começar a deslizar uma banda sobre ela com esses estranhos alicates de elásticos que, vamos encarar, levar algum tempo para nos acostumarmos. Por sugestão de Harvey, eu agarro a criatura mais acima.
Assim que coloco a garra sob controle, a tira desliza os alicates e os zíperes na banheira de isca. Então, de alguma forma, acabo com um pedaço da minha manga presa em uma pinça. "Não pegue o seu dedo ali ou você vai querer não ter", alerta Harvey.
O suficiente. Esta lagosta está fazendo um macaco fora de mim. Eu puxo minha manga para fora, seguro a garra entre meu polegar e meu dedo indicador, deslizei na faixa e soltei triunfalmente o encrenqueiro no cano com os outros. Hasta la vista, querida.
Em meados da década de 1980, muitos lagostas - particularmente na populosa seção ocidental da costa - começaram a ter dúvidas sobre as reformas regulatórias. Eles sabiam que havia muitas armadilhas na água; eles tiveram que escolher o caminho deles todos os dias. Eles também sabiam que havia muitos lagostins. Full Timers reclamou de parte dos timers, os veteranos criticaram os novatos, os pequenos operadores que transportaram 300 ou 400 armadilhas ressentiram-se dos grandes que levaram mais de 1.000.
Eventualmente, a Associação de Lobstermen do Maine (MLA), a maior e mais influente organização comercial, saiu em favor da entrada limitada, aumento de taxas de licença e um programa de aprendizado. Mas isso não ficou bem com muitos lagostins no leste. Eles não compartilhavam as preocupações dos ocidentais sobre o congestionamento e sobrepesca. Eles não desejavam pagar taxas mais altas. Os limites da armadilha e a entrada limitada permaneciam repugnantes como sempre a eles. E assim, sentindo-se como eles fizeram, eles começaram sua própria organização, que eles chamaram de Downeast Lobstermen's Association (DELA) e que, desde então, se opôs inflexivelmente a muitas das medidas que o MLA e o Estado apoiaram.
Quase ninguém está feliz com os poucos ajustes que os legisladores de Maine fizeram nos últimos anos, incluindo um leve aumento no tamanho mínimo e a imposição de um limite de armadilha de 1.200 por pessoa. Os cientistas dizem que o tamanho mínimo ainda é muito pequeno, e quase todos concordam que o limite da armadilha é muito alto. "Toda a situação tornou-se tão politicamente engolida que você nem pode falar mais sobre entrada limitada", diz Jay Krouse, sucessor da Dow como biólogo de lagosta do estado.
Duas décadas atrás, quando alguns cientistas estavam alertando sobre um "colapso", a captura anual do Maine caiu para 18, 5 milhões de libras. Durante os últimos anos, manteve-se estável em cerca de 35 milhões de libras. Pergunta óbvia: se o recurso é sobreexplorado, como é que ele está produzindo enormes aterrissagens?
Krouse oferece várias explicações, incluindo aumento da temperatura da água (lagostas são mais ativas e crescem mais rápido em águas mais quentes) e melhor reprodução devido ao aumento do tamanho mínimo. Para não ser esquecido, acrescenta ele, está o fator "panfletos" - aquela tremenda carga de sardinhas salgadas, cavala e sabe-se lá o que mais os lagostins jogam a cada ano como isca. De fato, diz Krouse, cada um desses dois milhões de armadilhas é uma Pizza Hut para qualquer lagosta pequena o suficiente para nadar, empanturrando-se e nadando.
Quaisquer que sejam as razões para o surgimento, isso não ajuda Krouse e cientistas de mentalidade similar a defenderem, o que basicamente é o mesmo caso que Robert Dow tentou fazer. Mas eles continuam tentando. "Você tem que lembrar que, apesar dos altos rendimentos, há uma coisa que não mudou", diz Krouse. "Ano após ano, a maioria das lagostas que colhemos acaba de atingir o tamanho legal mínimo. Isso significa que estamos quase eliminando uma geração inteira a cada ano. Haverá um tempo de recuperação muito longo se finalmente conseguirmos forçar isso. recurso ao longo do limiar ".
O Maine é responsável por cerca de metade das capturas de lagosta do país. Os seis estados que transportam a outra metade, junto com o Maine, pediram à Comissão de Pesca Marítima dos Estados Atlânticos, uma comissão de supervisão regional, para fazer o que eles mesmos foram incapazes de fazer - elaborar um plano para controlar a pressão da lagosta. que se aplica a todas as águas controladas pelo estado. Um esforço paralelo está em andamento para desenvolver novas restrições em águas federais.
Quem fará a coisa certa?
O que está em jogo em maine não são apenas as lagostas, mas o modo de vida da lagosta - ou o que resta dela. Cidade após cidade e aldeia após aldeia foi arrumada e transformada em algo que um turista poderia gostar. Prime propriedade beira-mar é ocupada por aposentados, veranistas e outros CFAs, como os nativos se referem a pessoas que vêm de longe. Os pescadores de lagostas vivem na floresta, muitas vezes a quilômetros de onde seus barcos estão ancorados. Vender a casa da família na cidade era, para muitos, o único meio de permanecer nos negócios ou entrar nela.
É um dado em Maine que você precisa de mais de US $ 200 mil para começar a engordar - US $ 100 mil para um bom barco usado, US $ 40 mil para equipamentos, US $ 50 mil para um trailer (e um lugar para colocá-lo) e talvez US $ 10 mil para uma caminhonete . Antigamente, você não pulava de uma só vez; você começou pequeno e pagou seu próprio caminho enquanto crescia. Você sabia como manter um dólar no seu bolso. Mas estes não são os velhos tempos.
Tome Corea, por exemplo. É tão bonito como sempre foi - talvez até mais. As casas são bem ajardinadas e pintadas, e há mais delas; alguns até têm cercas de piquete. Os pátios não estão cheios de armadilhas, bóias e outros equipamentos, como costumavam ser. O co-op é o único lugar na cidade que compra e vende lagostas. A loja da Herb Young já há muito tempo saiu do mercado.
Agora eles são o último dos nativos
Um dos poucos pescadores de lagosta que ainda vive no porto é Raymond Dunbar Jr., 81 anos, filho do homem que desapareceu há 41 anos. Dunbar reside perto da cooperativa com sua esposa, Nat, na casa que pertenceu ao seu avô. As casas em que os Dunbars cresceram estão localizadas diretamente do outro lado da água. Nat pode ver ambos os lugares de seu ponto de vista habitual ao lado da janela da cozinha, onde ela fica de olho nas saídas locais com a ajuda de seus binóculos.
"Nós costumávamos conhecer todos que moravam em todas as casas", ela me diz quando eu paro para conversar uma tarde. "Agora apenas alguns nativos são deixados. Em breve, isso não será mais uma vila de pescadores." Houve tensão entre veteranos e recém-chegados. "Um deles costumava telefonar para o gerente da cidade às 5 da manhã para reclamar que o som dos barcos de lagosta a acordavam", diz Raymond, balançando a cabeça, incrédulo.
Os dois filhos dos Dunbars são lobstermen, e Raymond e Nat temem que seus "garotos" estejam sob muita pressão. "Gory, eu costumava descobrir se ganhava US $ 25 em um dia, que era a mercearia da semana", diz Raymond. "Agora eles não estão contentes com US $ 250 ou US $ 300". "Eles querem riqueza instantânea", diz Nat. "Mas sabe de uma coisa? Eu não acho que eles sejam tão felizes quanto nós."
Harvey Crowley mora na Cranberry Point Road, depois do estaleiro Young Brothers e a cerca de um quilômetro e meio da cabana isolada à beira-mar, antes ocupada por Louise Rich. O cais no porto onde ele estaciona seu caminhão e mantém seu bote fica a poucos minutos de distância. Aos 64 anos, Harvey planeja reduzir alguns, mas ele ainda mantém 550 armadilhas na água e tem muito trabalho extra para fazer como o presidente do DELA.
No ano passado, os legisladores em Augusta deram um passo significativo em direção à descentralização da gestão de lagostas. Eles dividiram a costa inteira em zonas e autorizaram conselhos locais, compostos de pescadores de lagostas e legisladores, a votar em coisas como limites de armadilhas e épocas de colheita. Mike Brown, proeminente escritor e homem-lagosta do Maine, condena o plano como uma "grande farsa" que balcaniza a costa. Um cientista de pesca marinha estadual chama isso de "um caso de colocar a raposa no comando do galinheiro". Mas o MLA é para isso e por isso é Harvey. "Dá a lagosta alguns dizem", explica ele. "Isso permite diferenças regionais". Mas o zoneamento não faz nada para aliviar as preocupações remanescentes no Oriente sobre a entrada limitada, que alguns cientistas continuam a considerar essenciais. "Não há empregos para jovens por aqui", diz Harvey. "Qualquer um que tenha nascido no leste e queira ficar aqui deveria ser capaz de fazer lobstering, do jeito que eu fiz, mas a entrada limitada tornaria isso impossível. Uma licença poderia valer US $ 100 mil ou mais. Acrescente isso em cima do que já custos para começar e nenhum jovem poderia entrar, a menos que ele fosse rico ou trabalhasse para uma das grandes corporações que inevitavelmente assumiria. "
Crescendo na ilha de Beal, perto de Jonesport, Harvey nunca questionou o que ele iria fazer para ganhar a vida. Quando ele era bebê, seus pais o colocaram em uma caixa de papelão e o levaram para fora. Quando ele era mais velho, ele e seus companheiros puxavam seus barcos de brinquedo nas planícies de maré, estabelecendo armadilhas em miniatura e fingindo que as pervincas eram lagostas. Mais velho ainda, ele começou a sair com sua mãe em um barco a remo para transportar armadilhas reais, e logo ele teve um esquife com um motor de popa. Ele estava a caminho.
Agora ele é um dos veteranos, cantando o blues. E o que o incomoda mais do que qualquer outra coisa é a falta de respeito que cientistas, burocratas e políticos têm pelo que ele chama de "a essência inata" da lagosta. "É algo que você tem um sentimento para", diz ele, tocando seu peito. "Quando você começa a puxar na primavera, onde você arma suas armadilhas, quando você as move, onde você as move - você tem que saber o seu traseiro e o que está acontecendo lá embaixo."
Se lobstering não é tão divertido quanto costumava ser, deve haver alguma outra razão pela qual tantas pessoas querem fazê-lo. Na verdade, existem dois. As condições de trabalho não são tão ruins, como descobri por mim mesmo, e o dinheiro é muito bom. O típico cronômetro completo operando a partir de Corea economiza US $ 40.000 ou US $ 50.000 por ano, transportando 500 ou 600 armadilhas, e há mais a ser feito para pegar atum e mergulhar em ouriços.
Para Harvey, tudo se resume a isso: depois de todos esses anos, ele ainda gosta de pescar. Ele é um homem para quem a rotina de entrar em um bote às 5 da manhã, remando em seu barco e subindo a bordo há muito tempo se tornou uma segunda natureza. Ele enfia o refrigerador azul e branco, contendo o almoço, um lanche e várias Cocas, na antepara da casa de pilotos da Sally Ann, liga o motor ( thrum! Thrum! ) E, enquanto está aquecendo, pisa no macacão e se derrama. xícara de café fora de sua garrafa térmica. Então ele liga o rádio CB e se lança.
Depois de limpar a boca do porto, Harvey leva direto para Cranberry Point e as águas mais além. A manhã é cinzenta e calma, e a neblina começa a rolar enquanto trabalhamos um grupo de armadilhas, depois outro e outro. Nós não vemos muitos outros barcos, mas podemos dizer pelo bate-papo na rádio que eles estão ao nosso redor. O filho mais novo dos Dunbars, Greg, que é apelidado de Fat Albert porque é muito magro, é uma presença importante. Sua voz juvenil fornece um comentário em execução, enquanto ele puxa suas armadilhas. Ele tira um monte de nervos dos outros. "Ei, você viu aquele filme na TV ontem à noite?" (Não, Albert.) "Ouvi dizer que o Billy tem uma nova namorada." (O que aconteceu com o antigo, Albert?) "Rapaz, está ficando certo sopa aqui." (Whaddya sabe, Albert só notou que está nublado lá fora.)
A esposa de Harvey, Sally, faz o check-in. "Como está o novo homem austero?" Harvey responde laconicamente: "Ah, não tão ruim. Quer tempero, no entanto." Sally diz: "Danie tem uma aula de tênis às 3:30. Você pode levá-la?" Danie é sua filha de 13 anos, Danielle. Harvey diz: "Sim, amor, vou cuidar disso".
O dia é feito antes que eu perceba. Harvey é um trabalhador estável, mas entre as mudanças ele pôde me dizer como se sente sobre muitas coisas, e agora é hora de ir para casa. Voltamos com um barril cheio de lagostas, entramos no porto e nos movemos ao lado da cooperativa.
O gerente e um de seus ajudantes, um sujeito magro com cabelos grisalhos curtos e uma boca tão reta quanto a borda de uma régua, se divertem dando Harvey um tempo difícil antes de descarregar e pesar suas lagostas. O ajudante quer saber se há algum refrigerante a bordo. Harvey acena para uma lata de Coca-Cola na casa de pilotos. "Bem, entregue-o então, caramba, e não mexa em nada também."
Harvey faz o melhor que pode para se sentir ofendido. "Eles me abusam de algo horrível, não são Jim?" ele warbles. Então, do lado de sua boca: "Bem, é assim que deve ser. Eu gosto quando eles me dão uma dificuldade, eu realmente gosto." Ele pega a Coca-Cola, dá uma dúzia de batidos fortes e a joga no seu atormentador sorridente.
Por Jim Doherty
