Amor e Mal. Dois grandes mistérios que obcecaram os maiores escritores e pensadores durante o tempo que as pessoas pensaram e escreveram. Por muito tempo, Edna O'Brien, a célebre escritora irlandesa nascida na Irlanda, é conhecida como uma das grandes cronistas do amor do mundo literário. De amor e saudade e a vida desesperada das almas no aperto impiedoso da paixão e da euforia condenada. Um belo escritor que sempre foi capaz de encontrar beleza na vida, mesmo em desespero. Alguns a compararam a Tchekhov; outros a compararam a James Joyce em sua fase inicial de Portrait of the Artist .
Mas em seu último romance, The Little Red Chairs, O'Brien muda do amor para o mal. Um salto selvagem e ambicioso que nos leva para trás das manchetes e telas iniciais das notícias mais trágicas do mundo - crimes de guerra, refugiados, genocídio - e que podem lhe render o Prêmio Nobel pelo qual ela é frequentemente mencionada e há muito merecida.
As pequenas cadeiras vermelhas
Passando da Irlanda para Londres e depois para Haia, "The Little Red Chairs" é o primeiro romance de Edna O'Brien em dez anos - uma exploração vívida e inflexível da capacidade da humanidade para o mal e o artifício, bem como o tipo mais corajoso de amor.
ComprarAcontece que seu novo romance foi publicado na América poucos dias depois do estrondo de um martelo no Tribunal Criminal Internacional em Haia. O personagem maligno que ela tinha escrito em disfarce, Radovan Karadzic - também conhecido como a Besta da Bósnia - havia sido considerado culpado de crimes de guerra e genocídio por ter ordenado o assassinato em massa de mais de 7.000 homens e meninos muçulmanos em 1995, um ato que trouxe o terrível termo “limpeza étnica” para uso comum. Ele também foi considerado culpado de ordenar o mortífero bombardeio de mulheres, crianças e civis não-combatentes nos anos de cerco a Sarajevo, uma cidade próspera que Karadzic transformou em cemitério. Culpado também por participar de uma horda que cometeu terríveis atos pessoais de tortura, estupro e mutilação.
A quatro mil quilômetros de distância, conheci Edna O'Brien para almoçar em um bistrô perto do Central Park, numa rua lateral florida com flores do início da primavera.
**********
Ela é 85, um pouco frágil, mas uma daquelas mulheres cujas maneiras perfeitas, executadas com graça sutil, lhe dão um poder inesperado. Apesar da delicadeza da superfície, Edna O'Brien irradia uma energia feroz e feminina, o tipo de beleza inexplicavelmente vibrante que tinha pretendentes como Marlon Brando, Robert Mitchum e Richard Burton seguindo suas selvagens madeixas vermelhas em Londres nos anos 60 e 70.
"O que você achou do veredicto?" Perguntei a ela quando estávamos sentados.
“Eu estava muito feliz. Assim foram meus amigos bósnios. Eles continuaram me enviando mensagens. 'Em mais dois minutos! Em mais um minuto! '”
"Você ficou surpreso?"
“Quando fui a Haia pela última vez, há dois anos, Karadzic parecia muito feliz, muito certo de que seria absolvido. O dia da sentença foi diferente. Eu assisti na televisão inglesa. E como a sentença foi lida muito lentamente pelo juiz [sul] coreano, eu pensei: 'Tudo o que eu gostaria de fazer é entrar no cérebro por dois segundos para ver o que ele está pensando' ”.
"Isso é realmente o que seu romance é sobre, não é, tentando entrar no cérebro do monstro?"
“Tentando entrar no cérebro e entender por que ele nunca, jamais admitiria [seus crimes]. E nunca, nunca mostre [remorso]. Bem, eles enlouquecem eventualmente - mas não em breve.
É um paradoxo do mal que remonta pelo menos a Sócrates, que opinou em um de seus diálogos que ninguém comete mal sabendo que está errado - os malfeitores acham que estão fazendo a coisa certa. O'Brien não pode aceitar isso, ou a desculpa psicológica que oferece.
Ela ganhou sua atitude de aço para com Karadzic da maneira mais difícil: ao pesquisar o romance, ela passou anos ouvindo as histórias de suas vítimas e sobreviventes. O nome do livro, The Little Red Chairs, é tirado de uma comemoração do início do cerco de Sarajevo. Onze mil quinhentos e quarenta e uma cadeiras vermelhas foram colocadas na rua principal da cidade - cada uma vazia - uma para cada Sarajevan morto durante o cerco. “Seiscentas e quarenta e três cadeiras pequenas”, observa a epígrafe, “representavam as crianças mortas por atiradores de elite e a artilharia pesada disparada das montanhas ao redor.” Há uma inundação de emoções em todas as páginas do livro. “Muitas lágrimas nessa cachoeira” é como ela diz.
O que chega a ela, em seu romance e na vida, é a recusa de Karadzic em admitir que ele sabia que o que estava fazendo era o mal. "Isso me interessou muito", ela disse friamente. “A pessoa nasceu assim? Ou a pessoa se torna assim? E eu não acho, e eu disse em um capítulo, que ele é louco.
“Eu me lembro de uma passagem em que Fidelma [a infeliz protagonista feminina] vai e volta culpando-o como Lúcifer ou explicando seu mal como resultado da insanidade.”
"É enganar as pessoas?", Perguntou ela. “Para dizer que eles não sabem exatamente o que estão fazendo? Eu acho que ele calculou isso. Poderia ter sido sobre Hitler ou Joseph Stalin ou [o ditador da África Ocidental] Charles Taylor. Eles são todos semelhantes. Eles não têm o gene [remorso]. Eles só têm, 'eu sou um herói, eu sou um mártir, eu estou lutando pelo meu povo'. Essa é a verdade deles.
"Houve um momento em que você decidiu que precisava escrever sobre isso?"
“O ímpeto de escrever foi duplo. Eu vi Karadzic tirado do ônibus na Europa [quando ele foi capturado em 2008] na CNN. E havia esse homem que se vestia anteriormente, você sabe, o soldado de grande tamanho. Mas ele estava fugindo há 12 anos e lá ele foi transformado para se parecer com Moisés ou com um homem santo russo. Traje preto longo, um pingente, cristais.
Descobriu-se que, durante seus 12 anos em fuga após sua acusação, Karadzic estava se disfarçando como, incrivelmente, um curador da Nova Era que falava de “energia quântica humana” e outras bobagens. Ele participou de conferências da Nova Era, até lançou um site da New Age.
"Sua metamorfose foi genial", disse ela, maravilhada. “Ele tinha 12 anos em fuga. Mas ele sabia que o tempo estava se esgotando. Porque [o presidente sérvio Slobodan] Milosevic, todos eles queriam fazer parte da União Europeia [que tinha feito uma captura de criminosos de guerra uma condição]. Então, até então eles não procuraram muito por ele. Ele estava certo em [a capital sérvia] Belgrado, todas as noites em seus bares favoritos, cantando para este gusla [um instrumento de cordas balcânico] com o qual eles tocavam. Havia fotografias dele em seu modo de guerreiro na parede atrás dele.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de julho / agosto da revista Smithsonian.
Comprar“A outra inspiração”, lembrou ela, “foi quando eu estava sendo filmado na Irlanda e lendo para a câmera, e o diretor me disse: 'Tolstoi diz que há apenas duas grandes histórias no mundo'. Eu disse: 'O que são eles?' Ele disse: "Um homem faz uma jornada, como Hamlet - um homem em uma busca filosófica pessoal". E "um estranho chega à cidade", como, por exemplo, The Playboy ofthe Western World [a peça clássica irlandesa de JM Synge].
“E como ele me disse que eu pensei, vou trazer esse estranho [a figura Karadzic em fuga, disfarçado] para uma pequena aldeia irlandesa onde ainda há uma maravilha sobre o estranho. Um estranho representa a esperança e não o perigo. Um estranho representa, para alguns, um romance. Então, uma vez que eu tive aquela pequena pepita de inspiração, eu sabia que tudo que precisava era trabalho duro. E um amor pela pesquisa.
A pesquisa a enviou não só para Haia, mas também para suas origens nos condados selvagens e varridos pelo vento da Irlanda ocidental, onde ela havia crescido em meio a um sentimento de admiração. E que a expulsou como uma estranha.
Seu primeiro romance, The Country Girls, sobre duas jovens garotas no território do condado de Limerick, no sudoeste da Irlanda, “proibido de padre” (na expressão de Joyce) levou seus livros a serem banidos, até mesmo queimados por aquilo que agora parece ser uma franqueza sexual bastante branda. O clero denunciou-a do púlpito, a população a tratou como um pária pecaminoso e pecaminoso. Naquela época, O'Brien já havia se mudado com a família para Londres, embora ela se sentisse magoada com a desonestidade em sua terra natal.
Ela se tornou uma estrela literária em Londres, e sua carreira agora abrange cerca de duas dúzias de romances e coleções de contos, cinco peças e duas coleções de poesia, além de quatro livros de não-ficção. Um deles, uma biografia do poeta ladino Lord Byron, poderia ser descrito como um hino emocionante para os altos e baixos da vida romântica. Outra foi uma biografia de James Joyce, que deixou a Irlanda para sempre em seus 20 e poucos anos e escreveu sobre isso pelo resto de sua vida. Como o escritor mais famoso de seu país, O'Brien também foi ofuscado pela perda de sua casa. Não admira a identificação com refugiados, exilados e migrantes no novo romance.
Aqui está como ela descreve, nas páginas iniciais do livro, o homem que chega em uma noite de inverno em uma pequena vila irlandesa: Ele estava “barbado e com um longo casaco escuro” e “muito depois”, ela continua, “ haveria aqueles que relataram ocorrências estranhas naquela mesma noite de inverno; cachorros latindo loucamente como se houvesse trovão, e o som do rouxinol cuja canção e warblings nunca foram ouvidos tão a oeste. O filho de uma família cigana, que vivia em uma caravana junto ao mar, jurou ter visto o Homem Pooka vindo pela janela para ela, apontando uma machadinha.
O Homem Pooka é uma criatura do folclore irlandês que pode ser um precursor de notícias terríveis. Ou às vezes uma reversão na fortuna para melhor - mas não frequentemente quando ele tem um machado na mão.
Perguntei a O'Brien se ela acreditava no sobrenatural - nos videntes e místicos, nos leitores de tarô, nos gurus e curandeiros que aparecem em toda a ficção, e em suas fabulosas memórias, Country Girl, publicadas em 2012.
“Quando eu era criança, quando crescia”, ela respondeu, “todos os lugares ao redor de nossa casa - janelas, portões, estradas e rios - tudo parecia ser mais do que realidade. Para ter algo outro neles, que por falta de outra palavra, podemos chamar de sobrenatural. Eu não acho que seja verdade na Irlanda em geral, mas em nossa casa e nas casas ao redor, as pessoas contavam histórias de fantasmas e histórias sobre pessoas que tinham visto fantasmas. E nós amamos contar a eles. Foi como ler Edgar Allan Poe. Houve emoção e terror combinados. E depois havia uma bruxa local, Biddy Early.
"O que ela fez?"
“Ela fez curas. De uma garrafa azul. Ela disse [o poeta WB] Yeats a visitou. Ela estava morta quando eu soube dela, mas ela era uma lenda. Ela estava a cerca de cinco quilômetros de onde eu morava, e Biddy Early poderia amaldiçoar as pessoas, especialmente o clero, porque o clero a odiava ”.
Eu ri. "Eles teriam."
“Mas ela existia em minha mente como alguém cuja magia permeava o lugar. Eu adoraria ter conhecido Biddy Early. Até hoje eles falam dela. Ela deixou a garrafa azul em algum lugar. Então as pessoas mais velhas falam, se puderem encontrar a garrafa de Biddy Early, elas também podem se tornar curandeiras. A mitologia irlandesa e as primeiras histórias irlandesas sempre têm - como se fosse totalmente natural e inevitável - elementos do sobrenatural, transformações e milagres. Isso estava no meu DNA. E também estou muito interessado no método do conto de fadas. Eu amo os irmãos Grimm, eu amo Hans Christian Andersen. É incrível o perigo que brilha sobre as histórias deles.
Ela também teve experiência, contou-me, com videntes e curandeiros modernos mais sofisticados. RD Laing, por exemplo, o outrora famoso herege psicanalítico escocês que endossava a loucura como verdadeira sanidade no mundo louco, louco e louco dos anos 60 e 70. Laing acreditava que a loucura era verdadeira falando sobre um mundo louco. Sua influência sobre ela surgiu quando eu perguntei sobre uma linha enigmática e me lembrei dela dizendo sobre como a escrita dela "nunca foi a mesma" depois de um de seus romances no meio da carreira chamado Night .
Qual foi a mudança, perguntei, que tipo de linha divisória era essa?
"Sim", ela disse. “Tomei LSD com RD Laing, que eu estava vendo como paciente. Eu também era, como não é incomum, um pouco apaixonado por ele. Ele era um homem bastante sedutor. Ele também era louco.
Eu tive que rir, ela disse com uma indiferença tão encantadora. Mas senti que o sinistro “curador” em The Little Red Chairs deve alguma coisa a Laing e sua mistura alquímica de misticismo antigo e novo.
"Havia muita conversa sobre o LSD na época", lembrou ela. “Timothy Leary e o pessoal de São Francisco. Então eu pedi a ele para me dar LSD. Quando eu perguntei a ele, era mais para ser, se você gosta, ficar com ele, ou com ele do que sobre a minha escrita. Para seu grande crédito, ele me deu [depoimentos] de quatro pessoas que tiveram viagens muito ruins com o LSD. Ele cuidou de mim. Eu não acho que, mesmo sabendo que sou uma pessoa muito tensa, não queria deixá-lo. Eu o amava, mas pensei: 'É isso que vai acontecer comigo?' E ele veio a minha casa, e ele estava de terno e gravata, o qual ele nunca usou. E em um dos muitos livros que eu li sobre o LSD, eu li que quando você está tomando, para conseguir alguém para segurar sua mão. Então ele deu para mim, bastante, em um copo. E comecei a me sentir um pouco vacilante. Eu disse a ele, me disseram que se você segurar minha mão, eu ficarei bem. E naquele momento ele se transformou em um rato de terno!
“Uh! Odeio quando isso acontece."
"E minha viagem foi muito longa e irrecuperável", acrescentou.
"Irreparável?"
"Eu não poderia voltar."
Mais uma vez, uma perda de casa, se não uma perda de consciência. De fato, em seu livro de memórias, ela descreve alguns flashbacks bastante aterrorizantes.
“A noite é o primeiro livro que escrevi depois disso. Existe esse dilúvio de sentimento, imagem, impressão, de confusão, de raiva que tudo veio em cascata.
Uma vez ela contou à Paris Review que sua primeira influência foi a singela simplicidade sincera de A Farewell to Arms, de Hemingway. Mas ultimamente, sua prosa jorra turbulenta em um dilúvio de palavras como um dos rios selvagens da costa ocidental da Irlanda. É desavergonhadamente rico e emocionante de ler.
Alguns leitores, no entanto, não ficaram entusiasmados. “Eu fui muito atacado quando escrevi, porque as pessoas queriam que eu ficasse mulher escandalosa das Country Girls ou queriam que eu continuasse no estilo que eu tinha sido. Eu tive um momento muito difícil como escritor ”, continua ela. “Não quero soar como Joana d'Arc, mas fui mais atacado do que ninguém. Então essa visão mais carregada, levemente furiosa ... E aqui está novamente neste novo livro. ”
Certamente não há nada seguro ou calmo sobre a escrita em The Little Red Chairs . Leva-o a lugares de dor, pessoais e históricos, que podem parecer maus flashbacks.
"Mas minha sorte virou", ela continuou. "Eu tenho mais sorte agora."
"Como foi a sua sorte?"
“Bem, talvez porque continuei. Eu perseverei. E talvez eu tenha ainda mais - mais preciso e, em outro sentido, mais selvagem. O Little Red Chairs teve críticas maravilhosas na Inglaterra. ”
"Eu não sei se vou escrever outra", diz O'Brien (abaixo, em 1996). "Eu gostaria de. Mas estou muito cansado. Estou exausta. ”(Bruce Weber / Trunk Archive) Uma das coisas mais surpreendentes que ela me contou sobre a escrita do livro é que ela enviou alguns capítulos para Philip Roth enquanto ela estava trabalhando nisso. Um gesto incomum desde então, embora eles sejam frequentemente descritos como grandes amigos e ele a tenha chamado de “a mulher mais talentosa que agora escreve em inglês”, eles também são comumente retratados como rivais para o Prêmio Nobel de Literatura. Mas quando Roth professou sua insatisfação com um de seus capítulos, ela o interrompeu. Ela sabia o que queria. E quem era ele para dizer que ele sabia melhor? Na verdade, eu teria dito que seria melhor para Roth se ele enviasse alguns de seus capítulos para ela. Especialmente aquelas sobre mulheres. Uma razão pela qual eu acho que ela deve ser valorizada é que ela é capaz de escrever sobre o amor e suas conseqüências de tristeza, enquanto o que mais recebemos de Roth não é amor, mas sexo e o resultado do ódio. Ela é mais completa.
"O amor é o mesmo para homens e mulheres?", Perguntei, imaginando que talvez nunca tivesse a oportunidade de fazer uma pergunta mais sábia a essa mulher. “Eu me lembro de uma linha de uma entrevista que você deu há muito tempo atrás, na qual você disse sobre homens e mulheres e sua incapacidade de entender um ao outro, 'Eu não acho que haja algum homem que saiba do que eu estou falando' ou ' Não sei o que é homem algum. Lembras-te daquilo?"
“Sim, acho que é verdade. Quão absolutamente impossível, no ódio ou na amizade, conhecer plenamente outra pessoa. Nós não. Você não conhece a pessoa com quem mora mesmo sabendo muito sobre eles. O constante arrastar de mudanças e, através de tudo, o paradoxo da ambiguidade. Nós sabemos uma versão deles. E nós sabemos os fatos. E essa é outra razão pela qual a literatura é tão grande. Porque na literatura, em Zola, ou Flaubert, ou todos os russos, conhecemos as pessoas de dentro para fora. Conhecemos o Príncipe Andrei em Guerra e Paz . Nós conhecemos a Natasha. Nós conhecemos o maravilhoso Pierre. Nós os conhecemos muito melhor do que conhecemos pessoas [reais] ”.
“Você acha que nós realmente conhecemos Anna Karenina? Sabemos se ela está apaixonada por Vronsky quando ela trai o marido? Ela estava apaixonada ou era um sonho, uma ilusão romântica?
"Acho que ela estava apaixonada", respondeu O'Brien definitivamente. “Quando Tolstoi descreve a primeira dança - nunca esquecerei - e seu vestido e seu colar de amores-perfeitos, violetas violeta-escuros. E ele dança com ela. Um dos mais belos começos de amor que já li. ”
Sua lembrança do colar de Anna levou-me a perguntar sobre uma faceta marcante de seu novo romance, que se baseia em uma força incomum: escrever sobre flores. Há uma profusão e um entusiasmo nos escritos de O'Brien sobre flores que são, bem, sexuais. Ela capta a força da natureza enquanto floresce em uma doçura requintada, sem perder sua força avassaladora.
“Quando você escreve sobre flores”, eu disse, “parece ter dentro de si a nata de sua melhor escrita - cascatas de palavras e beleza. Você escreve sobre flores de uma maneira que as pessoas raramente fazem mais.
“Minha editora me disse uma vez: 'Edna, acho que você ama flores mais do que ama pessoas!'”, Ela ri. É a maior emoção que ela exibe em toda a conversa. “E acho que tem a ver com mais do que a beleza das flores. Eu cresci em uma fazenda, você sabe - áspera, áspera. Estrume e gado e cavalos. E eu prometo a você, quando eu vi pela primeira vez prímulas brotando de um monte de terra, todos os tipos de escombros e lama, essas prímulas eram como ... você sabe a cor das prímulas? Eles são uma flor amarela pálida. Quando vi essas prímulas, era como se a própria vida fosse mudar. Não seja tão duro, e não seja tão assustador, e não seja tão triste. Então as flores estão conectadas com emoção por mim.
"Devo admitir, muitas vezes ao ler outros escritores, eu pulo descrições de flores."
"Eu também", ela admite. “Trabalho duro com as palavras, reescrevendo, encontrando as palavras certas, aquelas em que nenhuma outra palavra serviria, apenas aquelas palavras. E isso deixa você um pouco bravo.
**********
É surpreendente para mim a combinação de precisão e “um pouco” de loucura que ela trouxe para seus romances e coleções de contos. Eu me achei particularmente atraído por seus contos, pedras polidas de perda capturadas em âmbar.
Há duas coleções que os leitores O'Brien iniciantes não devem perder: Um Coração Fanático e O Objeto de Amor . Talvez porque ambos sejam marcados por histórias de obsessão e mágoa em Nova York.
Sim, há um momento de Edna O'Brien que se repete - o de uma mulher que espera sozinha em um saguão de hotel desolado, para um homem que não vai aparecer. Realmente, sua única competição por essas histórias são as obras de Chekhov. Mas há mais para eles do que lágrimas; Há um tipo de reconhecimento da violência emocional que o amor inflige a homens e mulheres.
E ela também escreveu sobre violência direta, demonstrando uma coragem rara em sua reportagem sobre o terrível custo dos problemas. Muito amor, você pode dizer, por país ou tribo, foi infligido em sua pátria irlandesa.
Pairando, brilhando acima de tudo o trabalho de O'Brien é a sombra da perda. Relendo suas memórias, fiquei chocada com a violência psicológica infligida a ela quando ela estava praticamente exilada da Irlanda por escrever The Country Girls e suas duas sequências (agora publicadas como The Country Girls Trilogy ). Você pensaria que ela era uma das cobras de St. Patrick.
Ela era uma primeira novelista de 30 anos cujo livro estava sendo banido, queimado e denunciado como satanicamente, demoníaco e perverso por todas as autoridades, sagrado e secular. Apesar de sua recepção comemorativa em Londres, era como se ela fosse uma flor cortada nas raízes.
Seu livro de memórias recente é estruturado em torno de períodos de sua vida que foram definidos por diferentes casas que ela tentou criar em várias partes da Inglaterra e da Irlanda. Algo quase sempre dá errado e a vê buscando estabelecer um novo lugar, um novo santuário. Ela foi casada por dez anos com Ernest Gébler, um escritor irlandês, e teve dois filhos. “As casas infelizes são uma ótima incubação para as histórias”, ela disse certa vez.
E percebo que, mais do que o amor e o mal, o exílio, e a busca desesperada por refúgio na instabilidade de um mundo governado pelo mal, é o que impulsiona sua escrita em The Little Red Chairs .
Em um momento dramático, ela afirma que o anseio por enraizamento e retorno pode ser distorcido em patriotismo. Nas páginas finais do livro, estamos em Haia, no Tribunal Penal Internacional. É o último dia de provas contra a Besta da Bósnia. Ela escreve: “Ele assumiu uma calma messiânica, apelando para o que era melhor e mais razoável na humanidade. De repente, e com grande teatralidade, ele invadiu o inglês, sua voz crescendo, impregnando cada canto daquela câmara fortificada com sua própria bravura - "Se eu sou louco, então o próprio patriotismo é uma loucura".
"Você traça suas ações para o patriotismo?" Eu pergunto a ela.
“Megalomania casada com patriotismo. No tribunal no outro dia, quando o veredicto veio contra Karadzic ... oh, na Sérvia, houve indignação! Que mais uma vez, a Sérvia foi punida! Mas você sabe, isso é realmente parte disso. Eu queria escrever sobre o mal, o que o mal faz no mundo, e como ele espirala não apenas para aqueles que foram predados por ele, mas para aqueles que têm que viver para contar a história de seus próprios amigos e parentes que eram abatidos ”.
Ela passou um tempo com os sobreviventes, com, entre outros, um grupo chamado Mães de Srebrenica, uma organização de mulheres bósnias que perderam entes queridos nos massacres e também perderam suas casas - agora exiladas de sua casa na agora sérvia Bósnia. Mães cujos pedidos fúteis de serem autorizados a retornar deriva de um dos impulsos mais primitivos: "Eles querem um pedaço do osso de seu filho."
Os ossos enterrados na vala comum. Que para eles é tudo o que resta do seu lar perdido.
Parece que isso se tornou insuportável para ela na escrita. Quase como se ela estivesse implorando ao seu próprio protagonista para admitir que ele sabia que ele estava fazendo o mal. E sabendo que ela não terá essa satisfação, esse fragmento de osso.
Pergunto-lhe sobre as últimas páginas do livro, uma descrição dos refugiados encenando uma produção devastada do Sonho de uma Noite de Verão de Shakespeare, sua peça sobre a beleza arbitrária e a crueldade do amor. No final, os refugiados cantam a palavra “lar” em “trinta e cinco línguas”. O'Brien conclui: “Você não acreditaria quantas palavras existem para o lar e que música selvagem pode ser extraída dele”.
É de tirar o fôlego, uma fusão de alegria, perda e brutalidade.
"Bem, todo mundo quer casa", disse O'Brien para mim. “Talvez ele também queira lar. Mas porque eu coloquei no centro [de refugiados] que eu fui muito, eu não consegui terminar com um final falso, catártico e feliz ”.
"Você se sente como um exilado?"
"Eu não posso ir para casa, não posso ir para casa", ela respondeu. "Não há casa para onde ir."
"O que você quer dizer?"
“Eu não podia viver no país de onde vim. Então há uma perversidade nisso. Eu posso ver a Irlanda sentada aqui agora como se eu estivesse lá - os campos, as estradas. Eu acho que o exílio tem a ver com um estado de espírito, uma sensação de estar sozinho na terra. Então eu estou no exílio de um estado de satisfação ou felicidade. E eu sentiria isso mesmo se morasse na Irlanda.
"As pessoas de todo o mundo amam o seu trabalho", eu disse. "Isso importa para você?"
"É muito importante para mim", disse ela com um pequeno sorriso. “É minha pequena alegria interior e talismã. Eu nunca pensei que teria isso.
