Uma obra de arte não é absoluta e autônoma; é humano, feito por um indivíduo para ser apresentado a um mundo que pode abraçá-lo ou descartá-lo, ou não o fazer exatamente, ou ambos, por sua vez. Para declarar o óbvio: artistas e sua arte existem dentro de uma rede de circunstâncias, implicando famílias, amantes, patronos, amigos, colecionadores, críticos, traficantes, negociadores, acadêmicos, instituições, governos. As particularidades do contexto não substituem a arte em si, mas, no entanto, estamos curiosos sobre elas - e por boas razões. Eles situam o artista, complementam a arte e ampliam nossa compreensão de ambos. Como um repositório de evidências das circunstâncias em que os artistas viveram e criaram, o Smithsonian Archives of American Art é proeminente.
Os arquivos começaram como uma empresa modesta em Detroit em 1954 e se tornaram uma unidade de pesquisa do Smithsonian em 1970. Os materiais são cuidadosamente armazenados em seu escritório principal em Washington, e tem centros regionais de coleta e pesquisa em Nova York e San Marino, Califórnia. Bancos dos microfilmes dos arquivos estão à disposição dos pesquisadores da Biblioteca Pública de Boston e do AmericanArtStudyCenter, Museu MH de Young Memorial, em São Francisco. As participações agora somam cerca de 15 milhões de itens, a maior coleção de documentos originais sobre a história das artes visuais - pintura, escultura, gravura, artesanato, arquitetura - nos Estados Unidos desde o século XVIII até hoje. Aqui estão cartas, diários, esboços, desenhos, fotografias, planos de arquitetura, memórias, histórias orais, registros de negócios, catálogos, notas de acadêmicos de arte e muito mais. Cerca de um terço dos documentos foram microfilmados e são normalmente usados nesse formato, embora os originais estejam disponíveis para qualquer pessoa cuja investigação dependa deles.
Não é de surpreender que uma longa sequência de cartas ou uma caixa de sapatos de diários encadernados em couro aumentem o que é conhecido de uma época. A maravilha é que itens aparentemente não substanciais - uma lista de compras, uma nota fiscal, um cardápio, um cartão de Natal - também carregam um fardo de sentido. Os arquivos reúnem e preservam essa inestimável loja, o previsível e improvável, para que cada geração interprete como achar melhor, e torna as ações conhecidas por meios tradicionais, como guias publicados, exposições e uma revista, e, cada vez mais, através de acesso on-line de última geração.
O nome dos arquivos é, de fato, indevidamente modesto, pois sua missão abrange não apenas a arte americana, mas a arte na América. Assim, um artista do exterior que só visitou este país, mas deixou algum traço da estadia, se qualifica para a inclusão. Assim, em novembro de 1961, o grande pintor espanhol Joan Miró enviou ao colecionador americano Dwight Ripley um desenho e uma breve mensagem em uma folha de papel do Hotel Gladstone em Nova York. O nome de Miró sob a dispersão de linhas significa que a história da arte precisa fazer algo da página. Mas, como acontece com tantos itens nos arquivos, o papel de carta também pertence à história. As informações no topo - o nome, a localização, o número de telefone e o endereço do hotel - enviam uma mensagem de uma América diferente, um lugar pré-compactado e parcialmente numeralizado, onde o prefixo "PLaza 3" não se transformou em "753"
Não há mistério para o grande apelo dos documentos originais. Defina no tipo o conteúdo de meia dúzia de cartas (ou diário ou entradas de diário) por mãos diferentes e elas parecem as mesmas, embora seus sentimentos possam diferir amplamente. Agora olhe as páginas como elas foram realmente escritas por O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner ou qualquer um dos milhares de outros cujo legado os arquivos tendem. Em toda linha apressada ou medida, nos rabiscos ou na precisão do roteiro, nas emendas e no segundo palpite, nas frases que ficam graciosamente na página ou no laço, você pode discernir o caráter de uma mente individual. E uma vez que você começa, você pode ficar viciado. Você já ouviu a canção da sirene dos arquivos: "continue lendo".