Ele estava tocando “Blues Etude” quando aconteceu. Foi o primeiro show da noite no clube Blue Note de Nova York. Maio de 1993. Oscar Peterson, então com 67 anos e um dos maiores pianistas de jazz de todos os tempos, encontrou sua mão esquerda revirando as passagens boogie-woogie que culminam no arranjo. Ele tirou a dificuldade, completou o set e foi para os bastidores com o resto do trio.
O baixista Ray Brown, que estava tocando com Peterson de vez em quando por quatro décadas, o levou de lado e perguntou se algo estava errado. Peterson disse que não era nada. Ainda assim, ele se sentiu tonto e encontrou seu camarim entrando e saindo de foco. O segundo set foi pior. Ele se atrapalhou de novo, a mão esquerda rígida e formigando, e agora ele não podia tocar as notas que ele tinha conseguido apenas uma hora antes. Pela primeira vez em uma carreira internacional que havia começado com uma estréia surpresa no Carnegie Hall aos 24 anos, Peterson - conhecido por espetaculares espetáculos de domínio do teclado que Duke Ellington chamou de “marajá do piano” - lutou para jogar.
Depois que Peterson voltou para sua casa no subúrbio de Mississauga, Ontário, em Toronto, ele viu um médico e descobriu que sofrera um derrame, que deixara seu lado esquerdo quase imóvel. Parecia que ele nunca iria se apresentar novamente, e ele diz que logo ficou deprimido. Sua doença era ainda mais pungente, dado que seu maior trunfo, além de sua espantosa destreza, era sua capacidade de fazer coisas com a mão esquerda com que a maioria dos pianistas só podia sonhar. Certa vez, durante a apresentação, ele supostamente se inclinou e acendeu um cigarro para uma mulher na primeira fila com a mão direita, enquanto sua esquerda corria para cima e para baixo pelos marfins sem perder o ritmo.
Poucos pianistas de jazz têm sido tão amplamente celebrados. Anativo de Montreal, Peterson recebeu a maior honra cultural do país, a Ordem do Canadá, em 1972. Ele foi introduzido no Hall da Fama da Academia Internacional de Jazz em 1996. Embora ele tenha abandonado o ensino médio (para buscar música), ele Recebeu 13 doutorados honorários e, em 1991, foi nomeado Chanceler da Universidade de York em Toronto. Ele recebeu 11 indicações ao Grammy e sete vitórias, incluindo um prêmio pelo conjunto da obra, e ganhou mais pesquisas de opinião sobre a revista Downbeat do que qualquer outro pianista.
Seu virtuosismo balançante, preciso e claro como água de nascente foi gravado em mais de 400 álbuns, e as pessoas com quem ele tocou ao longo das décadas - de Louis Armstrong a Charlie Parker e Ella Fitzgerald - são imortais do jazz. Peterson "chegou como um jovem quando os grandes mestres ainda estavam ativos", diz Dan Morgenstern, diretor do Instituto de Estudos de Jazz da Universidade Rutgers. “Ele é um elo vivo com o que alguns podem considerar a idade de ouro do jazz. Não é que não existam muitos jovens músicos de jazz maravilhosos por aqui, e a música ainda está muito viva. Mas em todas as formas de arte, há momentos em que atinge um pico, e esse foi o caso do jazz naquele momento específico. E Oscar entrou nisso e contribuiu para isso.
"Ele tem a instalação mais prodigiosa de quem eu já ouvi no jazz", diz Gene Lees, autor de uma biografia de Peterson de 1988, The Will to Swing. "Continuou a evoluir e tornou-se mais controlado e sutil, até que ele teve seu derrame."
Nascido em 1925, Oscar Emmanuel Peterson foi um dos cinco filhos de Daniel e Olive Peterson. Seu pai, um porteiro de trem e ávido fã de música clássica, era das Ilhas Virgens, e sua mãe, uma dona de casa que também trabalhava como empregada doméstica, das Índias Ocidentais Britânicas. Oscar começou a tocar piano aos 5 anos e o trompete no ano seguinte. Sua irmã mais velha, Daisy, que se tornaria uma renomada professora de piano, trabalhou com ele em seus primeiros anos. Mas foi seu irmão Fred, um pianista profundamente talentoso seis anos mais velho que Oscar, que o apresentou ao jazz. A família ficou arrasada quando Fred morreu de tuberculose aos 16 anos. Até hoje, Peterson insiste que Fred foi uma das influências mais importantes em sua vida musical e que, se Fred tivesse vivido, ele teria sido o famoso pianista de jazz e Oscar. ter resolvido ser seu gerente.
Durante seus anos de ensino médio, Oscar e Daisy estudaram com Paul de Marky, um notável professor de música que aprendeu com um estudante do compositor e pianista húngaro do século XIX, Franz Liszt. O link parece significativo: Liszt, como Peterson, às vezes foi criticado por compor músicas que só ele poderia tocar por causa de sua agilidade e puro gênio técnico. Peterson, sob a tutela de Marky, começou a encontrar seu estilo de balanço.
Peterson ainda era um adolescente quando ele teve o que ele chama de seu primeiro "hematoma" com Art Tatum, considerado por muitos o pai do piano de jazz. "Eu estava ficando, talvez, um pouco cheio de mim, você sabe, jogando para as meninas na escola, pensando que eu era uma coisa e tanto", lembra Peterson. “E meu pai voltou de uma de suas viagens com um registro. Ele disse: 'Você acha que é tão bom. Por que você não o coloca? Então eu fiz. E é claro que eu estava quase achatada. Eu disse: 'Isso tem que ser duas pessoas jogando!' Mas é claro que não foi, foi apenas Tatum. Eu juro, não toquei piano por dois meses depois, fiquei tão intimidado. ”Apenas alguns anos depois, o próprio Art Tatum ouvia Peterson tocar ao vivo com um de seus primeiros trios. Depois do show, ele o escolheu. "Ainda não chegou a sua hora", disse o grande homem. "É minha vez. Você é o próximo."
No verão de 1949, segundo a história, Norman Granz - um dos produtores mais importantes do jazz - estava em um táxi de Montreal para o aeroporto quando ouviu o trio de Peterson tocando ao vivo no rádio do Alberta Lounge da cidade. Ele disse ao taxista para se virar e levá-lo ao clube. Granz, em seguida, convidou Peterson para aparecer em uma apresentação no Carnegie Hall com seu Jazz na banda all-star Philharmonic. Peterson aceitou. Como canadense, ele não tinha visto de trabalho, então Granz o plantou na platéia, e então o levou ao palco sem avisar. Peterson surpreendeu o público tocando “Tenderly” acompanhado apenas por Ray Brown no baixo. Eles receberam uma ovação de pé.
Notícias da estréia deslumbrante viajaram rapidamente. Peterson tinha "parado" o concerto "frio em suas trilhas", relatou Downbeat, acrescentando que ele "exibia uma mão direita chamativa" e "assustou alguns dos minions modernos locais, jogando idéias de bop em sua mão esquerda, o que não é distintamente a prática comum. ”Peterson começou a excursionar com a banda de Granz, e ele logo formou seus renomados trios, apresentando Ray Brown no baixo e primeiro Barney Kessel e depois Herb Ellis na guitarra. Em 1959, Peterson e Brown foram acompanhados pelo baterista Ed Thigpen. Qual dos combos liderados por Peterson foi o maior é uma questão de debate musicológico espirituoso. O próprio Peterson diz que não tem um grupo favorito ou mesmo um álbum, embora ele adivinhe que seu Festival de Shakespeare de 1956, no At The Stratford, com Ellis e Brown, é sua gravação mais vendida.
Peterson, agora com 79 anos, é sereno, fala mansa e irônico. Quando ele ri, o que ele faz frequentemente, todo o seu corpo se curva para dentro, seus ombros tremem e um enorme sorriso explode em seu rosto. Ele é elaboradamente cortês, à maneira de homens e mulheres de uma época anterior, e cheio de lembranças. "Deixe-me contar uma história sobre Dizzy Gillespie", diz ele, relembrando seus anos na estrada nos anos 50. “Dizzy foi maravilhoso. Que alegria. Nós nos amávamos. A maneira de Dizzy dizer-me que ele gostava do que eu fazia era que ele vinha ao backstage e dizia: 'Sabe de uma coisa? Você é louco.' De qualquer forma, estávamos viajando pelo sul, em algumas das áreas intolerantes. Então eram duas horas da manhã, ou algo assim, e chegamos a um daqueles clientes à beira da estrada. E olhei, e lá estava o famoso sinal: Nenhum negro. E o negócio era que todos nós tínhamos duos ou trios de amizade, então um dos gatos caucasianos dizia: 'O que você quer que eu pegue você?' E eles entrariam, e eles não comeriam lá, eles pediriam e voltariam no ônibus e comeriam conosco. Mas Dizzy se levanta e sai do ônibus e entra lá. E todos nós estamos dizendo: 'Oh meu Deus, essa é a última vez que vamos vê-lo'. E ele se senta no balcão - podemos ver tudo isso pela janela. E a garçonete vai até ele. E ela lhe disse: "Sinto muito, senhor, mas não servimos aos negros aqui". E Dizzy diz: 'Eu não te culpo, eu não os como. Eu vou comer um bife. Isso foi exatamente Dizzy. E você sabe o que? Ele foi servido.
Em 1965, Peterson gravou Oscar Peterson Sings e Nat King Cole. "Esse álbum foi feito sob coação", lembra Peterson. “Norman Granz me convenceu a fazer isso. E vou contar uma história sobre isso. Nat Cole veio me ouvir em Nova York uma noite. E ele veio e disse-me: 'Olha, eu vou fazer-lhe uma barganha. Não vou tocar piano se você não cantar. Peterson se arrepia. “Eu amo Nat tanto. Aprendi muito com ele."
Com o passar dos anos, a crítica que atormentaria Peterson, mais do que qualquer outra, era que seu virtuosismo, a fonte de sua grandeza, mascarava uma falta de sentimento verdadeiro. Areviewer na revista francesa Le Jazz Hot escreveu em 1969 que Peterson “tem todos os requisitos de um dos grandes músicos de jazz. . . . Salve esse élan, essa poesia. . . aquele sentido profundo do blues, tudo o que é difícil de definir, mas torna a grandeza de um Armstrong, um Tatum, um Bud Powell, um Parker, um Coltrane ou um Cecil Taylor.
Os fãs de Peterson e muitos outros músicos insistem que é um rap ruim. "Oscar toca tão bem que ninguém pode acreditar que ele é um cara de jazz", diz o pianista de jazz Jon Weber. “Talvez a expectativa seja de que o jazz seja desleixado ou desajeitado, mas não é. Haverá momentos em que um blues baixo e sujo é exatamente o que você tem que fazer, assim - "ele faz uma pausa e coloca um riff no piano que aquece as linhas telefônicas -" e pode parecer desleixado para os não iniciados. Mas Oscar joga com uma técnica tão perfeita que faz as pessoas pensarem: "Bem, é limpo demais para ser jazz". O que um cara tem que fazer para convencê-los de que ele está brincando com emoção? Desde os primeiros quatro compassos, ouço seu coração e sua alma em cada nota ”.
Morgenstern compara as críticas do trabalho de Peterson à queixa de que a música de Mozart tinha “muitas anotações”. “Apenas exibições virtuosas de instalações técnicas são relativamente rasas e sem sentido”, diz Morgenstern. “Mas com Oscar, não é assim. Ele obviamente tem um comando tão grande do instrumento que ele pode fazer quase qualquer coisa. A coisa sobre Oscar é que ele gosta tanto disso, ele se diverte muito fazendo isso. Então, com certeza, ele está em todo o teclado, mas há um tal entusiasmo por isso, uma joie de vivre, que é uma alegria participar disso. ”
Herb Ellis disse uma vez de Peterson: “Eu nunca joguei com alguém que tivesse mais profundidade e mais emoção e sentimento em seu jogo. Ele pode tocar tão quente e tão profundo e cheio de terra que só sacode quando você está jogando com ele. Ray e eu saímos da arquibancada apenas balançamos. Quero dizer, ele é pesado.
Em uma entrevista, o editor contribuinte de Downbeat, John McDonough, perguntou certa vez a Peterson sobre a queixa de um crítico de que ele era uma “máquina fria”.
Então me processe ”, disse Peterson. “Eu sou o tipo de pianista que eu sou. Eu quero abordar o teclado de uma certa maneira. Eu quero ser capaz de fazer qualquer coisa que minha mente me diga para fazer.
Verão de 1993. Peterson senta-se à mesa da cozinha em sua casa em Mississauga. Sua filha Celine, na época pequena, senta-se à sua frente, atirando caminhões de brinquedo para ele do outro lado da mesa. Ele os pega com a mão direita. Celine diz: “Não, papai! Com a outra mão! Use sua outra mão!
Peterson diz que foi a época mais sombria de sua vida. A frustração da fisioterapia cotidiana o afetava e, quando ele se sentou ao piano, aquele som cheio, seu som, não enchia mais a sala. Sua mão esquerda jazia quase frouxa no teclado.
Não muito tempo depois que ele foi atingido, o baixista Dave Young ligou para Peterson e anunciou que ele estava vindo com seu instrumento. Peterson disse: "Dave, eu não sei tocar."
O que você quer dizer com não pode jogar?
Eu não posso mais jogar.
“Você vai jogar. Estou chegando."
Young veio, e Peterson lembra, “ele chamou todas essas músicas que exigiam as duas mãos. Ele disse: 'Veja, não há nada de errado com você. Você deveria jogar mais vezes. "
Após cerca de 14 meses de fisioterapia intensiva e prática, um dos maiores pianistas de jazz do mundo fez sua estréia na escola primária de sua filha. Logo ele se mudou para clubes locais. "O campo do piano é muito competitivo", diz Peterson. “E em momentos diferentes, os jogadores vinham me ouvir, e aquele pequeno gnomo me tocava no ombro e dizia: 'Fulano está lá fora. Você vai perder esta noite? "
Benny Green, um pianista influenciado pelo trabalho de Peterson, “não me aceitaria ir embora. Ele disse: 'Se você tem um dedo, você tem algo a dizer, então nem vá por esse caminho. Não podemos aceitar essa perda. Eu apenas imaginei, aceite-me como sou. Se isso é o que eu vou ser, então isso é o que eu vou ser. Se eu não conseguisse me expressar com o que sobra - e não estou dizendo que meu jeito de tocar é o que costumava ser -, mas se não posso me expressar, não estaria lá em cima. Se eu não posso falar com você em uma voz perceptível, eu não me incomodaria em ter a conversa.
“É claro que Norman [Granz] estava vivo naquela época e me ligava todos os dias. Ele dizia: "Como você está?" E eu dizia: "Ah, eu não sei". E ele dizia: 'Não me dê essa história triste. Eu não quero ouvir isso. Quando você vai tocar? Granz, o empresário de Peterson e amigo de longa data, queria contratá-lo, e Oscar finalmente concordou. "Lembro-me claramente de estar nas asas em um concerto em Viena", diz Peterson. "E eu tive essa última onda de dúvida." Niels Pederson, seu baixista, perguntou como ele estava indo. Peterson disse:
"Niels, eu não sei se posso chegar a este."
“'Bem', disse ele, 'agora é um inferno de tempo para recuar. É melhor você jogar, porque eu vou estar correndo de um lado seu e descendo o outro se você não estiver. E eu consegui passar pelo show. Saímos para comer depois e eu estava sentado no restaurante. Senti os braços de Norman em volta de mim e ele disse: "Nunca estive mais orgulhoso de você do que hoje à noite". "
Peterson faz lentamente o seu caminho para o solário na parte de trás de sua casa. A sala está viva com a luz da tarde e cheia de plantas e flores. Em outra parte da casa estão a esposa de 18 anos de Peterson, Kelly, e sua filha de 13 anos, Celine. Ele também tem seis filhos de dois dos seus outros três casamentos, e ele aprecia seu papel como pai e avô. Sua família, ele diz, é a razão pela qual ele continua jogando - isso, ele acrescenta, e “o homem no andar de cima”.
Ele continua a turnê e compor, ele diz, porque ele ama o piano. “É um instrumento tão vasto que eu toco. Eu me aproximo disso com uma atitude muito humilde - você sabe, vamos poder falar hoje? Eu acredito que essa música é uma parte muito importante da nossa cultura mundana. Eu sempre acreditei nisso. E por causa da natureza improvisada do jazz, e do aspecto emocional disso, eu acredito que é uma das vozes mais verdadeiras nas artes. Eu não me vejo como uma lenda. Eu penso em mim como um jogador que tem momentos emocionais, musicalmente falando, que eu quero apresentar. E o jazz me dá a oportunidade de fazer isso.
McDonough, do Downbeat, lembra de ter visto Peterson se apresentar após o derrame: “Eu pensei que ele estava se apresentando maravilhosamente. E não foi até o segundo ou terceiro show que eu vi que ele não estava usando a mão esquerda. Mas sua mão direita estava trabalhando tanto, e dando tanto, simplesmente não me ocorreu que eu estava ouvindo essencialmente um pianista de uma mão. Com todos os elogios que vieram a Peterson durante seus primeiros anos, pareceu-me que deveriam ser concedidos elogios ainda maiores, porque ele poderia fazer o que pudesse com uma mão. Ele tinha habilidade para queimar. Ele perdeu metade de seus recursos e é surpreendente o que ele ainda pode produzir ”.
Hoje em dia, Peterson passa a maior parte de seu tempo musical compondo, um processo que não foi prejudicado por seu derrame e que é auxiliado por seu amor por gadgets. Ele tem um estúdio em sua casa e muitas vezes começa a rabiscar teclados conectados a computadores. "A maior parte da minha escrita é espontânea", diz ele. "No jazz, vem diretamente de seus sentimentos interiores naquele exato momento", diz ele. “Eu não necessariamente começo com nada. A maior parte é construída sobre uma coisa - emoção. E digo que não sendo piegas. Internamente, estou pensando em algo em particular, algo de que gosto ou algo que está chegando a mim. E em algum momento sai musicalmente ”.
Os talentos de Peterson como compositor, que foram em grande parte ofuscados por suas forças como intérprete, começaram com um desafio. “Meu baixista Niels Pederson disse: 'Por que você não escreve alguma coisa?' Eu disse: 'Agora?' Ele disse: 'Sim! Você deveria ser tão grande e ruim. Continue.' Eu percebi que ele estava ficando um pouco arrogante, então eu enfrentaria esse desafio. Então eu escrevi 'The Love Ballad' para minha esposa. ”Da mesma forma para a Canadiana Suite, que ele gravou em 1964.“ Isso foi iniciado em uma aposta ”, ele diz, rindo. “Eu estava mexendo com Ray Brown” - Peterson é um notório brincalhão e Brown era uma de suas vítimas favoritas - “Eu iria roubar suas abotoaduras e o que você tem. E ele disse: 'Por que você não faz bom uso do seu tempo em vez de mexer comigo? Por que você não escreve alguma coisa? Eu disse: 'O que você quer que eu escreva?' Eu estava com um humor muito cavaleiro. Ele disse: 'Você sabe, Duke [Ellington] escreveu uma' suíte 'e uma' suíte ', por que você não escreve uma suíte?' Eu disse: 'OK, voltarei'. ”Peterson ri. “A primeira peça que escrevi foi 'Wheatland' e comecei com 'Blues of the Prairies'. E liguei para o Ray. Ele disse: "Bem, quando você vai terminar?" Eu disse: 'Ray, temos que ir trabalhar! Eu iria, mas - e ele disse: 'Bem, termine a coisa de fulano de tal. Duas peças não são uma suíte. O Canadá é um país grande e grande. O que você vai fazer sobre isso? ”Meditando musicalmente sobre a grandeza da paisagem canadense, Canadiana foi aclamada por um crítico como uma“ jornada musical ”.
Verão de 2004. Hoje à noite, Peterson está vestido com um smoking de blues, com gola de cetim e gravata borboleta, abotoaduras do tamanho de moedas e sapatos de camurça azul. A plateia está de pé no momento em que ele abre a esquina e vai devagar, dolorosamente, para o palco na lendária Birdland, em Nova York. Peterson acena para a multidão aplaudindo. Segurando o piano de Boesendorfer enquanto ele vai, ele sorri e finalmente se acomoda diante do teclado. Com baixo, bateria e guitarra atrás dele, ele desliza em "Love Ballad". A sala parece inchar com um suspiro de prazer. Aqui em Nova York, onde ele emergiu como uma força inteiramente nova no jazz, meio século antes, Peterson vasculha baladas e swing, Dixieland e blues, levando a platéia a seus pés ao se aproximar de “Sweet Georgia Brown”. Nos bastidores entre os sets, Peterson come sorvete. "Ufa!" Ele diz. “Bem, ficou muito pesado. Eu tive uma bola.
Enquanto ele entra no palco para seu segundo set, Peterson sorri e acena para a platéia, que se levanta e aplaude no segundo em que ele vira a esquina. Ele se acomoda no banco do piano, lança um olhar para Niels Pederson, e a música entra na sala como uma onda: a lenta e constante lambida do pincel de Alvin Queen na caixa, a voz ressonante do baixo pulsando nas profundezas, a maré fácil e rítmica da guitarra de Ulf Wakenius e, como gotas de chuva na água, o som delicado da elegante mão direita de Oscar nas teclas. Mais tarde, ele é perguntado o que ele jogou no segundo set. Ele ri, dizendo: "Qualquer coisa que eu pudesse lembrar."
