https://frosthead.com

Rasgado das paredes (e as manchetes)

Às 1h24 da madrugada de 18 de março de 1990, quando os retardatários do Dia de São Patrício voltaram para casa, a campainha soou dentro do Museu Isabella Stewart Gardner. Um dos dois infelizes guardas do museu atendeu, viu o que achava que eram dois policiais de Boston do lado de fora da entrada da Palace Road e abriu a porta para o maior roubo de arte da história dos Estados Unidos.

Conteúdo Relacionado

  • Roubado: Como a Mona Lisa se tornou a pintura mais famosa do mundo

Os intrusos, que aparentemente haviam roubado os uniformes, dominaram os guardas e os algemaram. Eles enrolaram as cabeças dos guardas em fita adesiva, deixando buracos no nariz para respirar, e prenderam os homens em postes no porão. Depois de desarmar as câmeras de vídeo do museu, os ladrões começaram a desmontar uma das melhores coleções de arte do país, uma cuidadosamente montada pela extravagante socialite de Boston Isabella Gardner no final do século 19 e abrigada desde 1903 no palácio de estilo veneziano que ela construído para exibir seus tesouros "para a educação e diversão do público para sempre".

Mas, como o poeta Robert Burns advertiu há muito tempo, os melhores esquemas de ratos e homens “gangster aft agley” - um insight não menos aplicável às herdeiras. Menos de um século se passou antes que os planos elevados da Sra. Gardner para a eternidade começassem a desmoronar. Num lance de degraus de mármore no segundo andar, os ladrões foram trabalhar na Sala Holandesa, onde arrancaram um dos primeiros auto-retratos de Rembrandt (1629) da parede. Tentaram arrancar o painel de madeira pintado de sua pesada moldura dourada, mas quando Rembrandt se recusou a ceder, deixaram-no no chão, um pouco duro, mas extraordinariamente robusto aos 376 anos. Atravessaram os ladrilhos marrons gastos no lado sul do prédio. a sala e cortar dois outros Rembrandts de suas molduras, incluindo a única paisagem conhecida do mestre holandês, Cristo na Tempestade no Mar da Galiléia (em frente), e um duplo retrato intitulado Uma Dama e Cavalheiro de Preto (Índice, p 6). De um cavalete junto às janelas, eles ergueram o The Concert (p. 97), um óleo muito apreciado por Johannes Vermeer, e uma paisagem de Govert Flinck, pensada há muito tempo por ter sido pintada por Rembrandt, cujo monograma fora forjado na tela. Antes de os intrusos partirem, eles pegaram um copo chinês de bronze da era Shang (1200-1100 aC) e um gravura de Rembrandt, um autorretrato do tamanho de um selo postal.

A cem passos pelo corredor e por duas galerias cheias de obras de Fra Angelico, Bellini, Botticelli e Raphael, os ladrões pararam em um corredor estreito conhecido como a Galeria Curta. Lá, sob o olhar pintado da própria Isabella Stewart Gardner, eles se ajudaram em cinco desenhos de Degas. E em um movimento que ainda confunde a maioria dos investigadores, eles tentaram arrancar uma bandeira da Guarda Imperial de Napoleão de sua estrutura e, na falta dela, se estabeleceram para o seu remate de águia de bronze. Então, de volta ao andar térreo, os ladrões fizeram uma última aquisição, um alegre retrato a óleo de Manet de um homem de cartola, intitulado Chez Tortoni (p. 103). Por algum milagre, eles deixaram o que é possivelmente a pintura mais valiosa da coleção, a Europa de Ticiano, intocada em sua galeria do terceiro andar.

O assalto descontraído dos atacantes levou quase 90 minutos. Antes de partirem do museu naquela noite, eles deixaram os guardas com uma promessa: “Você vai ter notícias nossas daqui a cerca de um ano.”

Mas os guardas nunca ouviram uma palavra e, 15 anos depois, o caso permanece sem solução, apesar das amplas sondagens do Federal Bureau of Investigation, com assistência da Scotland Yard, diretores de museus, negociantes amistosos, autoridades japonesas e francesas e um posse de investigadores privados; apesar de centenas de entrevistas e novas ofertas de imunidade; apesar da promessa do Museu Gardner de uma recompensa de US $ 5 milhões; apesar de uma mensagem codificada, o museu passou para um informante anônimo através das páginas financeiras do Boston Globe ; apesar dos oceanos de tinta e quilômetros de filmes dedicados ao assunto; apesar dos conselhos dos paranormais e de uma dica de um informante que alega que um dos trabalhos está rondando em um trailer para evitar a detecção.

Já houve falsos avistamentos das pinturas - em lojas de móveis, lojas de antiguidades e apartamentos minúsculos - para transformar Elvis em inveja. Na mais tentadora delas, um repórter do Boston Herald foi levado a um depósito no meio da noite em 1997 para ver o que supostamente seria o Cristo de Rembrandt na Tempestade no Mar da Galiléia . O repórter, Tom Mashberg, estava cobrindo o roubo e foi autorizado a ver a pintura brevemente por uma lanterna. Quando ele pediu uma prova de autenticidade, ele recebeu um frasco de chips de tinta que mais tarde foram confirmados por especialistas como fragmentos holandeses do século XVII - mas não do mar de Rembrandt. Então a pintura, real ou falsa, se desfez novamente. Desde então, não houve nenhum sinal das obras desaparecidas, nenhuma prisão, nenhuma exigência plausível de resgate. É como se o estoque que faltava - agora avaliado em até US $ 500 milhões - simplesmente desaparecesse na fria noite de Boston, engolido pelo sombrio mundo da arte roubada.

Esse mundo, povoado por pequenos bandidos, grandes bandidos, traficantes de arte inescrupulosos, criminosos condenados, lavadores de dinheiro, traficantes de drogas, traficantes de armas e criminosos organizados, contribui para um mercado subterrâneo estimado entre US $ 4 bilhões e US $ 6 bilhões por ano. Enquanto o comércio de arte roubada não rivaliza com o mercado negro de drogas e armas, tornou-se uma parte significativa da economia global ilícita.

Cerca de 160.000 itens - incluindo pinturas, esculturas e outros objetos culturais - estão atualmente listados pelo Art Loss Register, uma organização internacional criada em 1991 para rastrear a arte perdida ou roubada em todo o mundo. Entre os objetos em sua lista hoje estão os 13 itens arrebatados do GardnerMuseum, bem como 42 outras pinturas de Rembrandt, 83 gravuras de Rembrandt e uma pintura sem título atribuída a Vermeer que está desaparecida desde a Segunda Guerra Mundial. O registro registra mais de 600 Picassos roubados e uns 300 Chagalls, a maioria deles imprime. Um adicional de 10.000 a 12.000 itens é adicionado a cada ano, de acordo com Alexandra Smith, diretora de operações do registro sediado em Londres, uma empresa financiada por seguradoras, casas de leilão líderes, revendedores de arte e associações comerciais.

Esses registros, junto com inventários baseados em computador mantidos pelo FBI e pela Interpol, a agência policial internacional, tornam praticamente impossível para ladrões ou traficantes venderem um Van Gogh, Rembrandt ou qualquer outro trabalho conhecido no mercado aberto. No entanto, o comércio de arte roubada continua a ser rápido.

Nos últimos anos, pinturas caras tornaram-se um substituto para o dinheiro, passando de mão em mão como garantia para armas, drogas ou outro contrabando, ou para lavar dinheiro de empresas criminosas. "Parece que as mudanças nas leis bancárias levaram os ladrões profissionais para o mundo da arte", diz Smith do Art Loss Register. "Com as regulamentações bancárias mais rígidas, tornou-se difícil para as pessoas colocar grandes quantias de dinheiro em instituições financeiras sem serem notadas", explica ela. "Então agora os ladrões saem e roubam uma pintura."

Embora o roubo de um Vermeer ou de Cézanne possa gerar manchetes, o mercado de arte ilícita é sustentado por amadores e criminosos menores que capturam alvos de oportunidade - a pequena e não espetacular aquarela, o tinteiro de prata, o antigo vaso ou bule - a maioria dos privados. Esses pequenos objetos são diabolicamente difíceis de rastrear, fáceis de transportar e relativamente indolores para cercar, embora os retornos sejam baixos. "Se você tem três aquarelas no valor de £ 3.000", diz Smith, "é provável que você obtenha apenas £ 300 para elas no mercado negro". Mesmo assim, esse mercado traz mais dinheiro aos ladrões do que rádios, laptops e equipamentos similares roubados. “Os eletrônicos se tornaram tão acessíveis que o mercado para eles secou”, acrescenta Smith, “e aqueles que vão atrás dessas coisas aprenderam que a arte é melhor do que os computadores”.

Smith e outros que rastreiam a arte roubada estão claramente irritados com a idéia errônea do público de que seu mundo é povoado por fanfarrões em golas pretas que passam por claraboias para comprar quadros para colecionadores secretos. “Receio que seja muito mais mundano do que isso”, diz Lynne Richardson, ex-gerente da Equipe Nacional de Crimes de Arte do FBI. “A maioria das coisas é roubada sem muito alarde. Nos museus, geralmente é alguém com acesso que vê algo armazenado, acha que não está sendo usado e sai andando com ele ”.

Glamorous ou não, os bandidos de arte de hoje são motivados por um complexo de desejos. Além de roubar pelo motivo mais antigo de todos - dinheiro - eles também podem ser atraídos pela emoção do desafio, a esperança de um resgate, a perspectiva de alavancagem na barganha e o anseio de status dentro da comunidade criminosa. Alguns até fazem isso por amor, como evidenciado pelo caso de um conhecedor de arte obcecado chamado Stephane Breitwieser. Antes de ser preso em 2001, o garçom francês entrou em uma onda de sete anos nos museus da Europa, acumulando uma coleção avaliada em até US $ 1, 9 bilhão. Ele reformulou algumas das obras, limpou-as e as guardou na pequena casa de sua mãe, no leste da França; ali, segundo o testemunho do tribunal, ele fecharia a porta e se glorificaria em sua coleção particular, que incluía obras de Bruegel, Watteau, Boucher e muitos outros. Ele nunca vendeu uma única peça. Finalmente preso na Suíça por roubar um velho clarim, ele tentou o suicídio na cadeia quando foi informado de que sua mãe havia destruído algumas de suas pinturas para esconder seus crimes. Breitwieser passou dois anos preso na Suíça antes de ser extraditado para a França, onde foi condenado a 26 meses de prisão em janeiro de 2005.

O que continua a intrigar aqueles que investigam o mistério de Gardner é que nenhum motivo ou padrão parece emergir das milhares de páginas de evidências reunidas nos últimos 15 anos. Foram as obras tomadas por amor, dinheiro, resgate, glória, permuta ou por alguma combinação emaranhada de todas elas? Os profissionais de raiders ou amadores? Será que aqueles que tiraram o assalto se agarraram ao seu espólio, ou ele passou para novas mãos na economia subterrânea? "Eu ficaria feliz em derrubá-lo para uma ou duas teorias", diz o agente especial do FBI Geoffrey J. Kelly, que tem sido responsável pela investigação Gardner por três anos. Ele reconhece que a agência deixou o livro aberto sobre uma série enlouquecedora de possibilidades, entre elas: que o roubo de Gardner foi providenciado pelo Exército Republicano Irlandês (IRA) para arrecadar dinheiro ou negociar a libertação de camaradas encarcerados; que foi organizado por James J. “Whitey” Bulger, que era o chefe do crime no poder de Boston e um informante de alto escalão do FBI na época do assalto; que foi inspirado por Myles J. Connor Jr., um roqueiro idoso que tocou com Roy Orbison antes de ganhar fama como o principal ladrão de arte de Nova Inglaterra.

Connor, que afirma ter retirado nada menos que 30 roubos de arte em sua carreira, estava na prisão quando o Museu Gardner foi invadido; mas ele se vangloria de que ele e um amigo já falecido, Bobby Donati, empacotaram o lugar vários anos antes, e que Donati fez o feito. Connor se apresentou depois que o museu aumentou sua recompensa de US $ 1 milhão para US $ 5 milhões em 1997, dizendo que ele poderia encontrar a arte que faltava em troca de imunidade, parte da recompensa e libertação da prisão. As autoridades consideraram, mas finalmente rejeitaram sua oferta. Connor acredita que os despojos de Gardner passaram para outras mãos desconhecidas. "Eu provavelmente foi dito, mas não me lembro", diz ele, citando um ataque cardíaco que afetou sua memória.

Alguns investigadores especulam que o roubo pode ter sido realizado por amadores que dedicaram mais tempo ao planejamento do assalto do que ao marketing do saque; quando as mercadorias ficaram muito quentes para lidar, elas podem ter entrado em pânico e destruído tudo. É uma perspectiva que poucos desejam considerar, mas poderia explicar por que as pinturas não foram vistas por tanto tempo. Seria também um desenlace tipicamente depressivo: a maior parte da arte roubada nos Estados Unidos nunca reaparece - a taxa de recuperação é estimada em menos de 5%. Na Europa, onde o problema existe há mais tempo e agências especializadas estão em vigor, são cerca de 10%.

Enquanto isso, o FBI conseguiu eliminar algumas linhas de investigação sobre a alcunha de Gardner. Os dois guardas de plantão no momento do roubo foram entrevistados e considerados muito pouco imaginativos para ter sido retirado; outro guarda, que desapareceu do trabalho sem pegar seu último pagamento, tinha outras razões para pular a cidade às pressas; Um ex-diretor do museu que morava no Gardner, entretendo os visitantes a qualquer hora, também foi questionado. Ele morreu de um ataque cardíaco em 1992, retirando-se de mais interrogatórios. Os agentes também entrevistaram um ladrão de caminhões blindado, bem como um ex-funcionário da Califórnia que chegou a Boston antes do roubo e voou para casa logo depois, disfarçado de mulher; Acontece que ele estava visitando uma amante.

Agente especial Kelly oferece um sorriso apertado: "Tem havido muitas histórias interessantes associadas ao caso", diz ele. “Tentamos investigar tudo que parece promissor.” Na semana anterior, na verdade, ele viajou a Paris com outro agente para investigar rumores de que um ex-chefe do conglomerado de entretenimento financeiro Vivendi Universal havia adquirido as pinturas de Gardner, uma alegação que o funcionário nega.

"Em um assalto a banco ou um roubo de carro blindado, a motivação é bastante fácil de decifrar", diz Kelly. “Eles querem o dinheiro. A motivação em um roubo de arte pode ser muito mais difícil de descobrir. ”Os ladrões de Gardner eram profissionais em alguns aspectos, amadores em outros: passar 90 minutos dentro do museu parece desnecessariamente arriscado, mas a maneira como eles entraram foi inteligente. "Isso mostra um bom planejamento", diz Kelly. “Eles tinham os uniformes da polícia. Eles trataram bem os guardas. Isso é profissional. ”Os ladrões também conheciam o museu o suficiente para reconhecer que suas pinturas mais famosas estavam na Sala Holandesa. Uma vez lá, no entanto, eles traíram uma brutalidade de língua cortante ao cortar as pinturas de suas molduras, desvalorizando-as no processo. "Dado que eles estavam no museu por uma hora e meia, por que eles fizeram isso?" Kelly se pergunta.

E qual a gama de obras descontroladamente desigual? "Não parece haver nenhuma razão ou razão para isso", acrescenta. Por que se preocupar com os esboços de Degas? “E ignorar a Europa de Ticiano? E gastar uma quantidade tão grande de tempo tentando tirar a bandeira napoleônica da parede e depois se contentar com o remate?

Talvez o mais revelador - e, de certa forma, mais inquietante - seja o silêncio sinistro desde 18 de março de 1990. Kelly acredita, e a maioria dos outros pesquisadores concorda, que o longo silêncio sugere ladrões profissionais que mudaram sua eficiência com eficiência e que agora a controlam com disciplina. critério. Se os ladrões tivessem sido amadores, Kelly postula, "alguém teria falado agora ou de alguma forma essas pinturas teriam aparecido".

Não é incomum os ladrões de arte se agarrarem a pinturas proeminentes por alguns anos, dando tempo para que a excitação pública e o fervor investigativo desapareçam, para que a obra ganhe valor e que os estatutos federais e estaduais de limitação sigam seu curso. . Como resultado do caso Gardner, o Senador Edward M. Kennedy introduziu a provisão “Roubo de Obra de Arte Maior” à Lei do Crime de 1994, uma nova lei tornando-se uma ofensa federal para obter por roubo ou fraude qualquer objeto com mais de 100 anos de idade e no valor de US $ 5.000 ou mais; a lei também cobre qualquer objeto que valha pelo menos US $ 100.000, independentemente de sua idade, e proíbe a posse de tais objetos se o proprietário souber que eles foram roubados. Mesmo com tais leis em vigor, Kelly do FBI diz que alguns criminosos mantêm pinturas indefinidamente como um investimento contra problemas futuros e para negociar as acusações contra eles, ou, como ele diz, como um cartão de entrega gratuita.

"É bem possível que as pinturas ainda sejam mantidas como garantia em um acordo de armas, um negócio de drogas ou algum outro empreendimento criminoso", diz Dick Ellis, um proeminente investigador que se aposentou em 1999 da altamente respeitada Unidade de Arte e Antiguidades da Scotland Yard. “Até que a dívida seja paga, eles permanecerão enterrados. É por isso que ninguém ouviu falar das pinturas por 15 anos. Isso é muito tempo, mas pode ser uma grande dívida ”.

Onde quer que as pinturas possam estar, a diretora da GardnerMuseum, Anne Hawley, espera que elas estejam sendo bem cuidadas. "É tão importante que a arte seja mantida em condições seguras", diz ela. “As obras devem ser mantidas a uma umidade constante de 50% - não mais ou menos - e a uma temperatura constante de cerca de 70 graus Fahrenheit. Eles precisam de um ambiente estável ”, acrescenta ela, parecendo a mãe preocupada de uma criança sequestrada. "Eles devem ser mantidos longe da luz e devem ser embrulhados em papel sem ácido." Embora seja uma prática comum para os ladrões de arte arregaçar telas para facilitar o transporte, Hawley pede que as obras sejam desenroladas para armazenamento para evitar descamação ou rachaduras. a pintura. “Caso contrário, as pinturas serão comprometidas e seu valor diminuído. Quanto mais se repintar o que precisa ser feito quando ele for devolvido, pior será para a integridade das pinturas. ”(O museu não tinha seguro de roubo na época do assalto, em grande parte porque os prêmios eram altos demais. O museu tem não apenas seguro, mas um sistema atualizado de segurança e incêndio.)

Como outras pessoas que trabalham no palácio construído por Isabella Gardner, Hawley, que estava no emprego há apenas cinco meses na época do roubo, leva a perda para o lado pessoal. "Para nós, é como uma morte na família", diz ela. Pense no que significaria para a civilização se você nunca mais pudesse ouvir a Nona Sinfonia de Beethoven. Pense se você perdeu o acesso a uma parte crucial da literatura como a República de Platão. Remover essas obras de Rembrandt e Vermeer está rasgando algo do próprio tecido da civilização ”.

Em 1998, oito anos depois da investigação, Hawley e todos de Boston acordaram com a notícia de que o escritório local do FBI havia sido corrompido por uma longa parceria com Whitey Bulger, chefe do crime e informante do FBI que sempre fora suspeito. Como Bulger e seus associados haviam ajudado o FBI a derrotar a principal família criminosa italiana de Boston (que, aliás, abriu um novo território para Bulger), ele recebeu proteção. Bulger felizmente aproveitou a oportunidade para expandir seu império criminoso, cooptando alguns de seus manipuladores do FBI no processo. Um supervisor da Abureau recebia pagamentos dele, e um agente chamado John Connolly avisou-o de escutas telefônicas iminentes e o protegeu de investigações de outras agências policiais.

Quando um promotor honesto e um grande júri cobraram secretamente Bulger, em 1995, com extorsões e outros crimes, Connolly deu a Bulger a ideia de que uma prisão era iminente e o gângster fugiu da cidade. Ele está em fuga desde então. Connolly está cumprindo uma sentença de dez anos de prisão por conspirar com Bulger, e cerca de 18 agentes foram implicados no escândalo. Como novos detalhes surgiram nos processos judiciais, iniciados em 1998, as acusações contra Bulger se multiplicaram para incluir conspiração, extorsão, lavagem de dinheiro e 18 acusações de assassinato.

Contra esse pano de fundo sórdido, é fácil entender por que alguns críticos permanecem céticos quanto à capacidade do órgão para resolver o caso. "A investigação deles foi possivelmente corrompida e comprometida desde o início", diz Hawley, da Gardner. "Presumimos que as coisas estavam acontecendo de acordo com o cronograma - então isso surgiu!" Enquanto ela elogia Geoffrey Kelly como um investigador diligente e permite que o escritório do FBI em Boston tenha se limpado, ela deu o passo extraordinário de convidar aqueles com informações sobre o roubo de Gardner para contatá-la - não o FBI. “Se as pessoas tiverem medo de dar um passo à frente ou hesitarem em falar com o FBI, eu as encorajo a contatar-me diretamente, e prometo anonimato”, diz ela. “Eu sei que há uma criança, uma mãe, uma avó ou um amante - alguém lá fora - que sabe onde estão as peças. Qualquer um que saiba disso tem uma responsabilidade ética e moral de se apresentar. O mais importante é recuperar a arte e não processar as pessoas que a adotaram ”.

Com isso, pelo menos, Kelly do FBI concorda. "A principal importância é recuperar as pinturas", diz ele. “A importância secundária é saber onde eles estão desde 18 de março de 1990. Queremos passar a mensagem de que há uma recompensa de US $ 5 milhões, que o procurador dos EUA do distrito de Massachusetts declarou que entraria em negociações de imunidade. para o retorno das pinturas. A recompensa, juntamente com a oferta de imunidade, realmente faz disso um bom momento para levar essas pinturas de volta ao museu, onde elas pertencem. ”

Enquanto isso, o espectro de Whitey Bulger continua a assombrar o caso. Do lado de fora do escritório de Kelly, uma fotografia do gangster está na lista dos dez mais procurados da agência. A possibilidade da cumplicidade de Bulger “existe desde o primeiro dia”, diz Kelly. "Mas não encontramos nenhuma evidência relevante para essa teoria."

O agente desonesto John Connolly deu a Bulger dicas sobre a investigação de Gardner? "Eu não estou ciente disso", responde Kelly.

Com ou sem o envolvimento de Connolly, houve relatos de que dois associados da Bulger - Joseph Murray, de Charleston, e Patrick Nee, do sul de Boston - alegaram ter acesso às pinturas roubadas no início dos anos 90. Tanto Murray quanto Nee, que foram condenados em 1987 por tentar contrabandear armas da Nova Inglaterra para o Exército Republicano Irlandês, foram ligados ao roubo de Gardner por informantes, mas Kelly diz que nenhuma evidência suporta essas alegações. Murray está morto agora, baleado por sua esposa em 1992. E Nee, que retornou ao sul de Boston quando foi libertado da prisão em 2000, nega qualquer envolvimento no roubo.

"As pinturas estão no oeste da Irlanda", diz o investigador britânico Charles Hill, "e as pessoas que as sustentam são um grupo de criminosos - sobre os casos mais difíceis, violentos e difíceis que você provavelmente encontrará. Eles têm as pinturas e não sabem o que fazer com elas. Tudo o que precisamos fazer é convencê-los a devolvê-los. Eu vejo isso como meu trabalho ”. Embora Hill enfatize que seus comentários são especulativos, eles são informados por seu conhecimento do caso e dos personagens envolvidos.

Seria fácil dispensar Charles Hill se não fosse por sua experiência e por seu histórico de resolver casos artísticos difíceis de decifrar. Filho de uma mãe inglesa e de um pai americano, Hill foi trabalhar como policial londrino em 1976 e chegou ao posto de inspetor-chefe de detetives na Unidade de Arte e Antiguidades da Scotland Yard. Após uma carreira de 20 anos no estaleiro, ele se aposentou e tornou-se um investigador particular especializado em arte roubada. Ele esteve envolvido em uma série de casos notáveis, ajudando a recuperar o descanso de Tiziano na fuga para o Egito, que estava desaparecido há sete anos; Senhora de Vermeer escrevendo uma carta com sua empregada ; Retrato de Goya de Dona Antonia Zarate ; e The Scream, de Edvard Munch, entre outros trabalhos. (Outra versão do The Scream, roubada do MunchMuseum de Oslo no ano passado, ainda está faltando.)

Hill acredita que as pinturas de Gardner chegaram à Irlanda entre 1990 e 1995, enviadas por ninguém menos que Whitey Bulger. "Ser extremamente inteligente, sabendo que ele poderia negociar as pinturas por dinheiro ou por uma moeda de barganha, ele as levou", diz Hill. “Só Bulger poderia ter feito isso na época. Apenas Bulger tinha o departamento protegendo-o. Mover as fotos era fácil - muito provavelmente em um contêiner de transporte sem explosivos ou drogas para um cão farejar. Ele achava que a Irlanda significava segurança para ele e para as coisas do museu.

Mas Bulger não tinha barganhado em ser acusado de vários assassinatos, o que o tornava menos que bem-vindo no oeste da Irlanda e incapaz de barganhar as acusações contra ele. "Ele foi para a Irlanda na esperança de se esconder lá", diz Hill. "Quando eles o expulsaram, eles se agarraram a suas coisas, sem saber o que fazer com eles."

Hill diz que está em negociações delicadas que podem levá-lo ao grupo irlandês segurando as pinturas. "Eu tenho alguém que diz que ele pode mandar eu visitá-los", explica ele. "Se você me perdoar, eu prefiro não contar seus nomes agora." Hill acrescenta que o grupo, embora não faça parte do IRA, tem ligações com ele.

Alguns fragmentos de evidência sustentam uma conexão irlandesa. Na noite do roubo - St. Dia de Patrick - um dos intrusos se dirigiu casualmente a um guarda como “companheiro”, como em: “Deixe-me ter sua mão, companheiro”. Hill acha improvável que um bandido de Boston ou qualquer outro americano usasse esse termo; é mais provável que venha de um irlandês, australiano ou britânico. Hill também conecta o conjunto eclético de objetos roubados ao amor irlandês do cavalo. A maioria dos esboços de Degas eram assuntos eqüestres, "uma imagem irlandesa icônica", diz ele. Quanto à bandeira napoleônica, eles se estabeleceram para o remate - talvez como uma espécie de homenagem ao general francês que tentou se unir aos rebeldes irlandeses contra a Grã-Bretanha.

Portanto, na opinião de Hill, todos os caminhos levam à Irlanda. "É horrível para o FBI", diz ele. “Quando as pinturas forem encontradas aqui, será outro terrível constrangimento para elas. Isso mostrará que Whitey conseguiu o maior roubo de um museu na história moderna - bem debaixo de seus narizes. Hill faz uma pausa por um momento. "Não seja muito duro com eles agora."

De volta ao museu da Sra. Gardner, a multidão vem e vai. Em um dia de inverno tardio, a luz do sol espirra as paredes cor-de-rosa do pátio interno do palazzo, onde orquídeas desabrocham e crianças em idade escolar se sentam com seus cadernos de anotações, cantando em cascata em uma antiga piscina de pedra colocada por Isabella Stewart Gardner. Em suas instruções para o museu que leva seu nome, ela decretou que dentro dos salões de mármore de seu palácio, cada estátua romana, cada tapeçaria francesa, cada caneca de prata alemã, cada tela japonesa dobrável e cada uma das centenas de pinturas gloriosas que ela amava. tão bem deve permanecer para sempre como ela os deixara.

É por isso que hoje, no segundo andar da Sala Holandesa, no andar de cima, onde o autorretrato de Rembrandt em 1629 foi devolvido ao seu lugar de direito na parede norte, o pintor olha para o outro lado da sala, com os olhos arregalados e as sobrancelhas arqueadas. em relação a um espaço branco medonho onde suas pinturas deveriam ser. Tudo o que resta são os quadros vazios.

Rasgado das paredes (e as manchetes)