É uma aposta segura que Robert Frank nunca tinha visto um casal negro de jeans em uma Harley-Davidson antes de vir para os Estados Unidos. Tal visão, como muitas outras, a imigrante suíça de 32 anos, fotografada em meados da década de 1950, para seu livro, The Americans, seria uma novidade para um europeu e, na verdade, para muitos americanos da época.
Conteúdo Relacionado
- Os primeiros e mortais dias de corridas de motos
- O impacto duradouro do assassinato de um ícone de direitos civis
- O vaqueiro no inverno
Sem dúvida, o que chamou a atenção de Frank foi a chance de enquadrar em uma única composição três elementos - jeans, pessoas de cor e uma Harley - que ainda simbolizam este país para grande parte do mundo fascinado.
Motocicletas e divisões raciais estão entre os motivos que ajudam a unificar os americanos, juntamente com jukeboxes, cruzes, televisões, lanchonetes, chapéus de cowboy, fedoras, charutos, rodovias, velhos e jovens, escritórios solitários, automóveis gigantescos, parques decadentes, políticos fanáticos e bandeiras americanas.
Frank observou todas essas coisas durante anos de viagens pelo país, financiadas em parte pela Fundação Guggenheim. Ele havia declarado em seu pedido de subsídio de 1955 que o projeto seria conduzido por "o que um americano naturalizado acha para ver nos Estados Unidos, que significa o tipo de civilização nascida aqui e se espalhando em outros lugares".
Frank, que comemora seu 84º aniversário este ano e que há muito tempo passou a fazer filmes, vídeos e imagens que combinam fotografias com texto, chegou a essas terras em 1947 em busca de liberdade artística. Treinado como fotógrafo na Suíça, ele disse uma vez que sabia, após a Segunda Guerra Mundial, que seu futuro estava em outro lugar: a Suíça "era fechada demais, pequena demais para mim".
Os europeus que se aventuram pela América freqüentemente concentram suas câmeras no abismo entre nossos ideais e uma realidade mais sombria, entre ricos e pobres, negros e brancos. Embora tais diferenças fossem muito visíveis nos Estados Unidos da América dos anos 50, Frank não tomou medidas baratas em sua terra adotiva. Ele nunca agiu como um estrangeiro chocado ou inocente de olhos arregalados.
Em vez disso, seus sentimentos complicados sobre o país foram expressos de forma tão oblíqua que o livro permanece tão aberto a interpretações hoje como quando apareceu pela primeira vez há 50 anos. Publicado em Paris em 1958 e em Nova York no ano seguinte, foi denunciado por muitos críticos na época como um ataque furtivo à visão geral dos americanos de serem felizes e harmoniosos. Mas como o estilo pessimista do livro foi absorvido e amplamente imitado ao longo dos anos, os detratores de Frank recuaram.
Indianapolis, 1956, exemplifica a astúcia do fotógrafo. O local e a data são de pouca ajuda para desvendar o significado da imagem. A fotografia apresenta um par de motoqueiros carrancudos à noite em uma cidade da América Central. Eles estão olhando fixamente para algo entre eles e o fotógrafo. Uma multidão de espectadores olha mais aleatoriamente ao redor da cena.
Um fotógrafo mais convencional poderia ter esperado que o casal olhasse para a câmera. (Editores de revistas gostam de compromissos diretos entre sujeito e leitor.) Frank não nos dá essa satisfação. Ele deixa os motociclistas e a multidão flutuarem em planos paralelos em uma luz escura. Não há nem confronto nem resolução. O que o casal está olhando não nos é permitido saber.
Esta fotografia está carregada de simbolismo provocativo. Nos anos 50, o motociclismo significava desafio à autoridade. Em The Wild One (1953), entre as primeiras de uma série de violentos filmes de motoqueiro, uma garota em um bar pergunta ao líder de uma gangue de motoqueiros, interpretada por um marlon Brando vestido de couro: "Com o que você está se rebelando?"
"O que você tem?" ele responde.
Nos anos 50, uma fotografia de pessoas negras em uma Harley-Davidson teve até implicações políticas; insinuou as promessas fracassadas que o movimento dos direitos civis tentaria corrigir. Captura as contradições da nação: o casal ainda não experimentou a liberdade que a motocicleta representa. Você quer rebelião? Aqui estão algumas pessoas com boas razões para desafiar a autoridade.
John Szarkowski, o falecido diretor da coleção de fotografias do Museum of Modern Art, escreveu em 1989 que "a nova qualidade mais angustiante nos quadros de Frank era sua indireção equivocada, sua relutância em afirmar clara e simplesmente seu assunto ou sua moral".
A ambigüidade de Indianapolis, 1956, é enfatizada por seu lugar como a penúltima fotografia do livro. Como a penúltima imagem, sentimos que deve ser importante - uma declaração resumida que reúne os temas das páginas anteriores. Mas, como muitas das imagens de Frank, é apenas mais uma peça de grande nitidez para um vasto quebra-cabeça que talvez nunca tenhamos montado.
Richard B. Woodward, crítico de arte de Nova York, escreve frequentemente sobre fotografia.
