Nos dias que passei em uma floresta encharcada pela chuva na Nova Guiné da Indonésia, em uma missão para visitar membros da tribo Korowai, entre as últimas pessoas na Terra a praticar o canibalismo. Logo após a primeira luz da manhã, embarquei numa piroga, uma canoa hasteada de um tronco de árvore, para o último estágio da jornada, ao longo do rio Ndeiram Kabur. Agora os quatro remadores dobram as costas com vigor, sabendo que logo vamos acampar durante a noite.
Meu guia, Kornelius Kembaren, viajou entre os Korowai por 13 anos. Mas mesmo ele nunca esteve tão alto, porque, segundo ele, alguns Korowai ameaçam matar pessoas de fora que entram em seu território. Dizem que alguns clãs temem aqueles de nós com a pele pálida, e Kembaren diz que muitos Korowai nunca puseram os olhos em uma pessoa branca. Eles chamam de forasteiros laleo ("fantasmas-demônios").
De repente, gritos surgem em torno da curva. Momentos depois, vejo uma multidão de homens nus brandindo arcos e flechas na margem do rio. Kembaren murmura para os barqueiros que parem de remar. "Eles estão nos ordenando para vir para o lado deles do rio", ele sussurra para mim. "Parece ruim, mas não podemos escapar. Eles rapidamente nos pegariam se tentássemos."
Enquanto a algazarra da tribo bate em meus ouvidos, nossa piroga desliza para o outro lado do rio. "Nós não queremos machucá-lo", Kembaren grita em Bahasa Indonesia, que um de nossos barqueiros traduz em Korowai. "Nós viemos em paz." Então, dois homens da tribo entram em uma piroga e começam a remar na nossa direção. Quando eles se aproximam, vejo que suas flechas estão farpadas. "Mantenha a calma", diz Kembaren suavemente.
O canibalismo era praticado entre seres humanos pré-históricos, e permaneceu no século XIX em algumas culturas isoladas do Pacífico Sul, notavelmente em Fiji. Mas hoje os Korowai estão entre as poucas tribos que se acredita que comem carne humana. Eles moram a cerca de 160 quilômetros do Mar de Arafura, onde Michael Rockefeller, filho do então governador de Nova York Nelson Rockefeller, desapareceu em 1961 enquanto colecionava artefatos de outra tribo da Papua; O corpo dele nunca foi encontrado. A maioria dos Korowai ainda vive com pouco conhecimento do mundo além de suas terras natais e freqüentemente se confrontam. Dizem que alguns matam e comem bruxos machos que eles chamam de khakuas .
A ilha da Nova Guiné, a segunda maior do mundo depois da Groenlândia, é uma massa de terra tropical montanhosa e escassamente povoada dividida entre dois países: a nação independente de Papua Nova Guiné no leste, e as províncias indonésias de Papua e Irian Jaya Ocidental. o Oeste. Os Korowai vivem no sudeste da Papua.
Minha jornada começa em Bali, onde eu pego um voo através do Mar de Banda até a cidade de Timão, na Papua; uma subsidiária da empresa americana de mineração, a PT Freeport Indonesia, opera a maior mina de cobre e ouro do mundo nas proximidades. O Movimento Papua Livre, que consiste de algumas centenas de rebeldes equipados com arcos e flechas, luta pela independência da Indonésia desde 1964. Como a Indonésia proibiu jornalistas estrangeiros de visitar a província, entrei como turista.
Após uma parada em Timika, nosso jato sobe acima de um pântano pantanoso passando pelo aeroporto e segue em direção a uma alta montanha. Além da costa, as encostas se elevam a 16.500 pés acima do nível do mar e se estendem por 400 milhas. Esperando por mim em Jayapura, uma cidade de 200.000 habitantes na costa norte perto da fronteira com Papua Nova Guiné, está Kembaren, 46 anos, um sumatra que veio a Papua em busca de aventura há 16 anos. Ele visitou o Korowai pela primeira vez em 1993 e passou a conhecer muito sobre sua cultura, incluindo algumas de suas línguas. Ele está vestido com calções cáqui e botas de trekking, e seu olhar firme e sua mandíbula dura lhe dão a aparência de sargento.
A melhor estimativa é que existem cerca de 4.000 Korowai. Tradicionalmente, eles viviam em casas de árvores, em grupos de uma dúzia de pessoas em clareiras espalhadas na selva; seu apego às suas casas na árvore e terra circunvizinha está no cerne de sua identidade, observou o antropólogo da instituição Smithsonian Paul Taylor em seu documentário de 1994 sobre eles, Lords of the Garden . Nas últimas décadas, porém, alguns Korowai mudaram-se para assentamentos estabelecidos por missionários holandeses e, em anos mais recentes, alguns turistas se aventuraram em terras de Korowai. Mas quanto mais se penetra na floresta tropical, menor a exposição que os Korowai tiveram às culturas estranhas às suas.
Depois que voamos do sudoeste de Jayapura para Wamena, um ponto de partida nas terras altas da Papua, um jovem Korowai se aproxima de nós. Em Bahasa Indonesia, ele diz que seu nome é Boas e que há dois anos, ansioso para ver a vida além de sua casa na árvore, ele pegou uma carona em um vôo fretado de Yaniruma, um assentamento na fronteira do território de Korowai. Ele tentou voltar para casa, ele diz, mas ninguém vai levá-lo. Boas diz que um guia de retorno lhe disse que seu pai estava tão chateado com a ausência de seu filho que ele duas vezes queimou sua própria casa na árvore. Dizemos a ele que ele pode vir conosco.
Na manhã seguinte, oito de nós embarcamos em um Twin Otter, um burro de carga cuja curta capacidade de decolagem e pouso nos levará até Yaniruma. Uma vez que estamos no ar, Kembaren mostra-me um mapa: linhas de aranha marcando rios de planície e milhares de milhas quadradas de selva verde. Os missionários holandeses que vieram para converter o Korowai no final da década de 1970 chamaram de "o inferno no sul".
Após 90 minutos chegamos em baixa, seguindo o rio Ndeiram Kabur. Na selva abaixo, Boas vê a casa da árvore de seu pai, que parece impossivelmente alta do chão, como o ninho de um pássaro gigante. Boas, que usa um gorro amarelo-margarida, uma lembrança de "civilização", me abraça em sinal de gratidão e lágrimas escorrem por suas bochechas.
Em Yaniruma, uma linha de palafitas que os missionários holandeses estabeleceram em 1979, nós batemos em uma faixa de terra esculpida na selva. Agora, para minha surpresa, Boas diz que vai adiar seu retorno para continuar conosco, atraído pela promessa de aventura com um laleo, e ele alegremente levanta um saco de gêneros alimentícios em seus ombros. Enquanto o piloto arremessa a Twin Otter de volta ao céu, uma dúzia de homens de Korowai içam nossos maços e suprimentos e caminham em direção à selva em fila única para o rio. A maioria carrega arcos e flechas.
O Rev. Johannes Veldhuizen, um missionário holandês com a Missão das Igrejas Reformadas, primeiro fez contato com os Korowai em 1978 e abandonou os planos de convertê-los ao cristianismo. "Um poderoso deus da montanha avisou aos Korowai que seu mundo seria destruído por um terremoto se pessoas de fora viessem para suas terras mudar seus costumes", disse-me ele por telefone da Holanda há alguns anos. "Então nós fomos como convidados, ao invés de conquistadores, e nunca colocamos nenhuma pressão sobre os Korowai para mudar seus caminhos." O Rev. Gerrit van Enk, outro missionário holandês e co-autor de The Korowai de Irian Jaya, cunhou o termo "linha de pacificação" para a fronteira imaginária que separa os clãs de Korowai acostumados a forasteiros daqueles que estão mais ao norte. Em uma entrevista por telefone separada da Holanda, ele me disse que nunca havia ido além da linha de pacificação por causa do possível perigo de clãs de Korowai hostis à presença de laleo em seu território.
Quando passamos por Yaniruma, fico surpreso que nenhum policial indonésio peça para ver a permissão do governo concedida a mim, permitindo-me prosseguir. "O posto policial mais próximo fica em Senggo, vários dias atrás ao longo do rio", explica Kembaren. "Ocasionalmente, um funcionário médico ou funcionário chega aqui por alguns dias, mas está com muito medo de ir fundo ao território de Korowai."
Entrar na floresta tropical de Korowai é como entrar em uma caverna gigante. Com o sol brilhante por cima eu respiro com facilidade, mas à medida que os carregadores atravessam a vegetação rasteira, a densa trama da copa das árvores mergulha o mundo em uma escuridão verdejante. O calor é sufocante e o ar pinga de umidade. Este é o lugar de aranhas gigantes, cobras assassinas e micróbios letais. No alto da copa, os papagaios gritam enquanto eu sigo os carregadores ao longo de uma trilha quase invisível que serpenteia ao redor de árvores encharcadas de chuva e palmeiras primitivas. Minha camisa se agarra às minhas costas e eu tomo frequentes goles na minha garrafa de água. A precipitação anual aqui é de cerca de 200 polegadas, tornando-se um dos lugares mais úmidos do planeta. Um aguaceiro repentino envia gotas de chuva através das aberturas no dossel, mas continuamos caminhando.
Os Korowai locais depositaram troncos na lama e os carregadores descalços os atravessam com facilidade. Mas, tentando desesperadamente me equilibrar à medida que passo ao longo de cada tora, de vez em quando escorrego, tropeço e caio na lama às vezes até a cintura, contundindo e coçando minhas pernas e braços. Troncos escorregadios, desde que dez jardas colmatam os muitos afundamentos da terra. Avançando como um equilibrista, imagino como os carregadores me tirariam da selva se eu caísse e quebrasse uma perna. "Que diabos estou fazendo aqui?" Eu continuo resmungando, embora eu saiba a resposta: quero encontrar um povo que ainda pratica o canibalismo.
A hora derrete em uma hora à medida que avançamos, parando brevemente para descansar. Com a noite perto, meu coração surge de alívio quando raios de luz prateada deslizam pelas árvores à frente: uma clareira. "É Manggel", diz Kembaren - outra aldeia criada por missionários holandeses. "Nós vamos ficar a noite aqui."
Crianças de Korowai com contas em volta do pescoço vêm correndo para apontar e dar risadinhas enquanto eu cambaleio para a aldeia - várias cabanas de palha empoleiradas sobre palafitas e com vista para o rio. Eu noto que não há pessoas velhas aqui. "Os Korowai dificilmente têm algum remédio para combater as doenças da selva ou curar ferimentos de batalha, e assim a taxa de mortalidade é alta", explica Kembaren. "As pessoas raramente vivem até a meia-idade". Como escreve van Enk, Korowai cai rotineiramente em conflitos interclânicos; doenças, incluindo malária, tuberculose, elefantíase e anemia, e o que ele chama de "complexo de khakhua". Os Korowai não têm conhecimento dos germes mortais que infestam suas selvas, e assim acreditam que mortes misteriosas devem ser causadas por khakuas, ou bruxas que assumem a forma de homens.
Depois de comermos um jantar de peixe e arroz do rio, Boas se junta a mim em uma cabana e senta-se de pernas cruzadas no chão de colmo, seus olhos escuros refletindo o brilho da minha lanterna, nossa única fonte de luz. Usando Kembaren como tradutor, ele explica por que os Korowai matam e comem seus companheiros de tribo. É por causa da khakhua, que vem disfarçada de parente ou amigo de uma pessoa que ele quer matar. "A khakua come o interior da vítima enquanto ele dorme", explica Boas, "substituindo-os por cinzas de lareira para que a vítima não saiba que ele está sendo comido. A khakua finalmente mata a pessoa atirando uma flecha mágica em seu coração". Quando um membro do clã morre, seus parentes e amigos se apoderam e matam a khakua. "Normalmente, a vítima [moribunda] sussurra para seus parentes o nome do homem que ele conhece é o khakhua", diz Boas. "Ele pode ser da mesma ou de outra casa na árvore."
Eu pergunto a Boas se os Korowai comem pessoas por qualquer outro motivo ou comem os corpos de inimigos que eles mataram em batalha. "Claro que não", ele responde, dando-me um olhar engraçado. "Nós não comemos humanos, só comemos khakhua".
A morte e o consumo de khakuas teriam diminuído entre as pessoas da tribo dentro e perto dos assentamentos. Rupert Stasch, um antropólogo do Reed College em Portland, Oregon, que viveu entre os Korowai por 16 meses e estudou sua cultura, escreveu na revista Oceania que Korowai diz que eles "desistiram" de matar bruxas em parte porque estavam ficando ambivalentes sobre a prática e, em parte, em reação a vários incidentes com a polícia. Em uma no início dos anos 90, escreve Stasch, um homem Yaniruma matou o marido de sua irmã por ser um khakhua. A polícia prendeu o assassino, um cúmplice e um chefe de aldeia. "A polícia rolou-os em barris, fez com que ficassem de pé durante a noite em um lago infestado de sanguessugas e os obrigou a comer tabaco, pimenta, fezes de animais e mamão verde", escreve ele. A notícia de tal tratamento, combinada com a própria ambivalência de Korowais, levou alguns a limitar o assassinato de bruxas, mesmo em lugares onde a polícia não se aventura.
Ainda assim, a comida de khakhua persiste, de acordo com meu guia, Kembaren. "Muitos khakuas são assassinados e comidos a cada ano", diz ele, citando informações que ele afirma ter ganhado ao conversar com Korowai, que ainda vive em casas na árvore.
No nosso terceiro dia de caminhada, depois de caminhar logo após o nascer do sol até o anoitecer, chegamos a Yafufla, outra linha de cabanas de palafitas montadas por missionários holandeses. Naquela noite, Kembaren me leva a uma cabana aberta com vista para o rio, e nos sentamos perto de uma pequena fogueira. Dois homens se aproximam através da escuridão, um em shorts, o outro nu, exceto por um colar de dentes de porco e uma folha enrolada na ponta do pênis. "Isso é Kilikili", Kembaren sussurra, "o mais notório assassino de khakhua". Kilikili carrega um arco e flechas farpadas. Seus olhos estão vazios de expressão, seus lábios são desenhados em uma careta e ele anda tão silenciosamente quanto uma sombra.
O outro homem, que acaba sendo o irmão de Kilikili, Bailom, tira um crânio humano de uma sacola. Um buraco irregular está na testa. "É Bunop, a mais recente khakhua que ele matou", diz Kembaren sobre o crânio. "Bailom usou um machado de pedra para abrir o crânio para chegar ao cérebro." Os olhos do guia escurecem. "Ele foi um dos meus melhores carregadores, um jovem alegre", diz ele.
Bailom passa o crânio para mim. Eu não quero tocá-lo, mas também não quero ofendê-lo. Meu sangue gelou com a sensação de osso nu. Li histórias e assisti documentários sobre o Korowai, mas, até onde sei, nenhum dos repórteres e cineastas havia ido tão longe rio acima como estamos prestes a ir, e nenhum que conheço jamais viu o crânio de uma khakhua.
O reflexo do fogo pisca nos rostos dos irmãos quando Bailom me conta como ele matou a khakhua, que viveu em Yafufla, dois anos atrás. "Pouco antes de meu primo morrer, ele me disse que Bunop era um khakhua e o estava comendo por dentro", ele diz, com Kembaren traduzindo. "Então nós o pegamos, o amarramos e o levamos para um riacho, onde atiramos flechas nele."
Bailom diz que Bunop gritou por misericórdia durante todo o tempo, protestando que ele não era um khakhua. Mas o Bailom não foi balanceado. "Meu primo estava perto da morte quando ele me disse e não iria mentir", diz Bailom.
No córrego, Bailom diz, ele usou um machado de pedra para cortar a cabeça do khakua. Ao segurá-lo no ar e afastá-lo do corpo, os outros cantaram e desmembraram o corpo de Bunop. Bailom, fazendo movimentos cortantes com a mão, explica: "Cortamos seus intestinos e abrimos a caixa torácica, cortamos o braço direito preso à caixa torácica direita, o braço esquerdo e a caixa torácica esquerda, e depois as duas pernas".
As partes do corpo, diz ele, foram embaladas individualmente em folhas de bananeira e distribuídas entre os membros do clã. "Mas eu mantive a cabeça porque pertence à família que matou a khakua", diz ele. "Cozinhamos a carne como se cozinhamos porco, colocando folhas de palmeira sobre a carne embrulhada junto com pedras quentes do rio para fazer vapor."
Alguns leitores podem acreditar que esses dois estão me seguindo - que estão apenas dizendo a um visitante o que ele quer ouvir - e que o crânio veio de alguém que morreu de alguma outra causa. Mas acredito que eles estavam dizendo a verdade. Passei oito dias com o Bailom, e tudo o mais que ele me contou provou ser factual. Também verifiquei com outros quatro homens de Yafufla que disseram que haviam se juntado ao assassinato, desmembramento e alimentação de Bunop, e os detalhes de seus relatos espelhavam relatos de canibalismo de khakua por missionários holandeses que viveram entre os Korowai por vários anos. Kembaren claramente aceitou a história de Bailom como fato.
Em volta da nossa fogueira, Bailom me diz que não sente remorso. "A vingança é parte de nossa cultura, então quando os khakuas comem uma pessoa, as pessoas comem a khakua", diz ele. (Taylor, o antropólogo da Smithsonian Institution, descreveu o khakhua-eating como "parte de um sistema de justiça".) "É normal", diz Bailom. "Não me sinto triste por ter matado Bunop, apesar de ele ser um amigo."
No folclore canibal, contado em inúmeros livros e artigos, a carne humana é conhecida como "porco comprido" por causa de seu gosto similar. Quando eu menciono isso, Bailom balança a cabeça. "A carne humana tem gosto de jovem cassowary", diz ele, referindo-se a um pássaro local semelhante a avestruz. Numa refeição de khakhua, ele diz, homens e mulheres - crianças não freqüentam - comem tudo menos ossos, dentes, cabelos, unhas e unhas e o pênis. "Eu gosto do gosto de todas as partes do corpo", diz Bailom, "mas os cérebros são os meus favoritos". Kilikili concorda com a cabeça, sua primeira resposta desde que ele chegou.
Quando o khakua é um membro do mesmo clã, ele é amarrado com rattan e levado para um dia de marcha para um riacho perto da casa da árvore de um clã amigável. "Quando eles encontram uma khakua intimamente relacionada para eles comerem, eles o trazem para nós para que possamos matá-lo e comê-lo", diz Bailom.
Ele diz que matou pessoalmente quatro khakuas. E Kilikili? Bailom ri. "Ele diz que vai lhe contar agora os nomes de 8 khakhua que ele matou", ele responde, "e se você chegar a sua casa na árvore rio acima, ele lhe dirá os nomes dos outros 22".
Eu pergunto o que eles fazem com os ossos.
"Nós as colocamos nas trilhas que levam à clareira da casa da árvore, para avisar nossos inimigos", diz Bailom. "Mas o assassino consegue ficar com o crânio. Depois que comemos a khakuá, batemos forte nas paredes de nossa casa toda a noite com paus" para advertir outros khakuas a ficarem longe.
Enquanto caminhamos de volta para nossa cabana, Kembaren confidencia que "anos atrás, quando eu estava fazendo amizade com os Korowai, um homem aqui em Yafufla me disse que eu teria que comer carne humana se eles confiassem em mim. Ele me deu um pedaço ", diz ele. "Foi um pouco difícil, mas saboroso."
Naquela noite, levo muito tempo para dormir.
Os khakuas (bruxas) são colocados em trilhas para alertar seus inimigos. (Kornelius Kembaren aponta para um crânio khakhua.) (Paul Raffaele) 
(Paul Raffaele) 
Kilikili (com uma caveira que ele diz ser de uma khakua) diz que ele matou nada menos que 30 khakuas. (Paul Raffaele) 
Depois que seus pais morreram, Wawa, de 6 anos, foi acusado pelos membros de seu clã de serem khakuas. Seu tio levou o menino de sua casa na árvore para morar em um assentamento. (Paul Raffaele) 
"Eu vejo que você é como nós", Lepeadon (à direita) disse ao autor depois de recebê-lo na casa da árvore do clã Letin. (Paul Raffaele) 
Três dias depois, os visitantes começaram a jornada de volta rio abaixo. (Paul Raffaele) 
Khanduop se despede de seu filho, Boas (de chapéu), quando o jovem sai para morar em um assentamento. (Paul Raffaele) 
O autor declinou o café da manhã de um sapo e insetos trazidos a ele por quatro mulheres Korowai. Suas cicatrizes circulares são marcas de beleza feitas com brasas de casca de árvore. (Paul Raffaele) 
Um modo de vida tradicional, exemplificado por Lepeadon (extrema esquerda) e pela casa da árvore do clã Letin, ainda prevalece nas áreas mais remotas do território de Korowai. Mas está mudando rio abaixo, à medida que algumas tribos se movimentam entre suas casas na árvore e os assentamentos. (Paul Raffaele) Na manhã seguinte, Kembaren traz para a cabana um menino de 6 anos chamado Wawa, que está nu, exceto por um colar de contas. Ao contrário das outras crianças da aldeia, turbulentas e sorridentes, Wawa é retraído e seus olhos parecem profundamente tristes. Kembaren envolve um braço ao redor dele. "Quando a mãe de Wawa morreu em novembro passado - eu acho que ela teve tuberculose, ela estava muito doente, tossindo e doendo - as pessoas em sua casa na árvore suspeitavam que ele era um khakhua", diz ele. "Seu pai morreu alguns meses antes, e eles acreditavam que [Wawa] usava feitiçaria para matar os dois. Sua família não era forte o suficiente para protegê-lo na casa da árvore, e em janeiro deste ano seu tio escapou com Wawa, trazendo-o para cá. a família é mais forte ". O Wawa sabe a ameaça que ele está enfrentando? "Ele ouviu falar sobre isso de seus parentes, mas eu não acho que ele entende perfeitamente que as pessoas em sua casa na árvore querem matá-lo e comê-lo, embora provavelmente esperem até ele ficar mais velho, por volta dos 14 ou 15 anos, antes de tentar. Mas enquanto ele ficar em Yafufla, ele deveria estar seguro ".
Logo os porteiros levam o equipamento e seguem em direção à selva. "Estamos tomando o caminho mais fácil, por piroga", diz Kembaren. Bailom e Kilikili, cada um segurando um arco e flechas, juntaram-se aos carregadores. "Eles sabem que os clãs são melhores do que nossos homens Yaniruma", explica Kembaren.
Bailom me mostra suas flechas, cada uma com um metro de comprimento e encimada por videira até uma ponta de flecha projetada para uma presa específica. As pontas de flecha do porco, diz ele, são de lâmina larga; aqueles para pássaros, longos e estreitos. As pontas de flechas de peixe são pontilhadas, enquanto as pontas de flechas para os humanos são, cada uma, uma extensão de osso de casuar com seis ou mais farpas esculpidas em cada lado - para garantir danos terríveis quando cortadas da carne da vítima. Manchas de sangue escuras cobrem essas pontas de flecha.
Pergunto a Kembaren se ele está confortável com a ideia de dois canibais nos acompanhando. "A maioria dos carregadores provavelmente comeu carne humana", ele responde com um sorriso.
Kembaren me leva até o rio Ndeiram Kabur, onde embarcamos em uma longa e esguia piroga. Eu me acomodo no meio, os lados pressionando contra o meu corpo. Dois remadores de Korowai estão na popa, mais dois na proa, e nós nos afastamos, dirigindo perto da margem do rio, onde o fluxo de água é mais lento. Cada vez que os barqueiros manobram a piroga ao redor de um banco de areia, a correnteza forte no meio do rio ameaça nos derrubar. Remar rio acima é difícil, mesmo para os barqueiros musculosos, e eles frequentemente invadem a música de Korowai com o tapa das raquetes contra a água, um canto que ressoa ao longo da margem do rio.
Cortinas verdes altas de árvores tecidas com serpentinas emaranhadas protegem a selva. Um grito de sirene de cigarras perfura o ar. O dia passa em um borrão e a noite desce rapidamente.
E é quando somos abordados pelos homens que gritam na margem do rio. Kembaren se recusa a chegar ao seu lado do rio. "É muito perigoso", ele sussurra. Agora os dois Korowai armados com arcos e flechas estão remando uma piroga em nossa direção. Pergunto a Kembaren se ele tem uma arma. Ele balança a cabeça negativamente.
Quando a piroga bate contra a nossa, um dos homens rosna que o laleo é proibido de entrar no rio sagrado e a minha presença irrita os espíritos. Korowai são animistas, acreditando que seres poderosos vivem em árvores específicas e partes de rios. O homem da tribo exige que nós damos ao clã um porco para absolver o sacrilégio. Um porco custa 350 mil rupias, ou cerca de US $ 40. É um shakedown da Idade da Pedra. Eu conto o dinheiro e o passo para o homem, que olha para a moeda indonésia e nos concede permissão para passar.
Que uso é dinheiro para essas pessoas? Pergunto a Kembaren enquanto nossos barqueiros remaram para a segurança do rio. "É inútil aqui", responde ele, "mas sempre que ganham dinheiro, e isso é raro, os clãs usam para ajudar a pagar os preços das noivas para meninas que moram perto de Yaniruma. Eles entendem os perigos do incesto e, portanto, as moças precisam se casar." em clãs não relacionados. "
Cerca de uma hora depois, rio acima, subimos no banco e subo uma encosta enlameada, arrastando-me sobre o chão escorregadio, agarrando raízes de árvores expostas. Bailom e os carregadores estão esperando por nós e usando rostos preocupados. Bailom diz que os homens da tribo sabiam que estávamos chegando porque haviam interceptado os carregadores quando passaram perto de suas casas na árvore.
Eles realmente teriam nos matado se não tivéssemos pago? Eu pergunto ao Bailom, através de Kembaren. Bailom acena com a cabeça: "Eles teriam deixado você passar esta noite porque sabiam que você teria que voltar rio abaixo. Então, eles te emboscaram, algumas flechas de fogo da margem do rio e outras atacando de perto em suas pirogas".
Os carregadores amarram todas, exceto uma das lonas, sobre nossos suprimentos. Nosso abrigo para a noite são quatro postes dispostos em um quadrado com cerca de quatro jardas de distância e encimados por uma lona com laterais abertas. Logo depois da meia-noite, um aguaceiro nos encharca. O vento faz meus dentes baterem e eu me sento desconfortavelmente abraçando meus joelhos. Vendo-me tremendo, Boas puxa meu corpo contra o dele para o calor. Quando estou à deriva, profundamente fatigada, tenho o mais estranho pensamento: é a primeira vez que eu já dormi com um canibal.
Deixamos a primeira luz, ainda encharcada. Ao meio-dia, nossa piroga chega ao nosso destino, uma margem perto da casa da árvore, ou khaim, de um clã de Korowai que Kembaren diz que nunca antes viu uma pessoa branca. Nossos carregadores chegaram antes de nós e já construíram uma cabana rudimentar. "Mandei um amigo de Korowai aqui alguns dias atrás para pedir ao clã que nos deixasse visitá-los", diz Kembaren. "Caso contrário, eles teriam nos atacado."
Eu pergunto por que eles deram permissão para um laleo entrar em sua terra sagrada. "Eu acho que eles estão curiosos para ver você, o demônio fantasma, como você está para vê-los", Kembaren respondeu.
No meio da tarde, Kembaren e eu caminhamos 30 minutos pela densa selva e atravessamos um riacho profundo. Ele aponta em frente para uma casa na árvore que parece deserta. Ele empoleira-se em uma árvore baniana decapitada, seu piso é uma densa treliça de galhos e tiras de madeira. Está a dez jardas do chão. "Pertence ao clã Letin", diz ele. Korowai são formados naquilo que os antropólogos chamam de patriclans, que habitam terras ancestrais e rastreiam a propriedade e a genealogia através da linhagem masculina.
Um jovem cassowary passa, talvez um animal de estimação da família. Um porco grande, lavado de seu esconderijo na grama, corre para a selva. "Onde estão os Korowai?" Eu pergunto. Kembaren aponta para a casa da árvore. "Eles estão esperando por nós."
Eu posso ouvir vozes enquanto subo um poste quase vertical entalhado com pontos de apoio. O interior da casa da árvore está envolto em uma névoa de fumaça cortada por raios de sol. Os jovens estão amontoados no chão perto da entrada. A fumaça dos fogos de lareira cobriu as paredes da casca e o teto de folhas de sagu, dando à cabana um odor fuliginoso. Um par de machados de pedra, vários arcos e flechas e sacos de rede estão enfiados nas vigas de folhas. O chão range quando me acomodo de pernas cruzadas sobre ele.
Quatro mulheres e duas crianças sentam-se na parte de trás da casa da árvore, as mulheres fazendo bolsas de vinhas e cuidadosamente me ignorando. "Homens e mulheres ficam em lados diferentes da casa da árvore e têm seus próprios lares", diz Kembaren. Cada lareira é feita de tiras de rattan revestido de argila suspensas sobre um buraco no chão para que ele possa ser rapidamente solto, para cair no chão, se um incêndio começar a queimar fora de controle.
Um homem de meia-idade com um corpo musculoso e um rosto de buldogue atravessa a linha divisória de gênero. Falando em Boas, Kembaren fala sobre culturas, clima e festas passadas. O homem agarra seu arco e flechas e evita meu olhar. Mas de vez em quando eu o pego roubando olhares em minha direção. "Esse é Lepeadon, o khen-mengga-abül do clã, ou 'homem feroz'", diz Kembaren. O homem feroz lidera o clã em lutas. Lepeadon olha para a tarefa.
"Um clã de seis homens, quatro mulheres, três meninos e duas meninas vivem aqui", diz Kembaren. "Os outros vieram de casas nas arvores próximas para ver seu primeiro laleo."
Depois de uma hora de conversa, o homem feroz se aproxima de mim e, ainda sem sorrir, fala. "Eu sabia que você estava vindo e esperava ver um fantasma, mas agora vejo que você é igual a nós, um humano", ele diz, como traduz Boas para Kembaren e Kembaren traduz para mim.
Um jovem tenta arrancar minhas calças, e ele quase consegue em meio a uma gargalhada. Eu me junto ao riso, mas mantenho um aperto na minha modéstia. O Rev. Johannes Veldhuizen havia me dito que Korowai que ele conheceu o considerava um demônio-fantasma até que ele o viu tomar banho em um riacho e viu que ele veio equipado com todas as partes necessárias de um yanop, ou ser humano. Korowai parecia ter dificuldade em entender as roupas. Eles chamam isso de laleo-khal, "pele fantasma-demônio", e Veldhuizen me disse que eles acreditavam que sua camisa e calças eram uma epiderme mágica que ele poderia usar ou remover à vontade.
"Nós não deveríamos empurrar a primeira reunião por muito tempo", Kembaren agora me diz enquanto se levanta para sair. Lepeadon nos segue até o chão e agarra minhas duas mãos. Ele começa a saltar para cima e para baixo e a cantar " nemayokh " ("amigo"). Eu continuo com ele no que parece um ritual de despedida, e ele rapidamente aumenta o ritmo até que seja frenético, antes que ele pare de repente, deixando-me sem fôlego.
"Eu nunca vi isso antes", diz Kembaren. "Acabamos de experimentar algo muito especial". Foi certamente especial para mim. Em quatro décadas de jornada entre tribos remotas, esta é a primeira vez que encontro um clã que evidentemente nunca viu ninguém tão claro como eu. Entusiasmado, encontro meus olhos rasgando quando voltamos para nossa cabana.
Na manhã seguinte, quatro mulheres Korowai chegam à nossa cabana carregando um sapo verde, vários gafanhotos e uma aranha que dizem ter acabado de capturar na floresta. "Eles trouxeram o seu café da manhã", diz Boas, sorrindo enquanto seu gibe é traduzido. Dois anos em uma cidade de Papua lhe ensinaram que nós enrugamos nossos narizes em iguarias de Korowai. As moças têm cicatrizes circulares do tamanho de moedas grandes que percorrem o comprimento de seus braços, ao redor do estômago e através de seus seios. "As marcas fazem com que pareçam mais bonitas", diz Boas.
Ele explica como eles são feitos, dizendo pedaços circulares de brasas de casca são colocadas na pele. Parece uma maneira estranha de adicionar beleza à forma feminina, mas não mais bizarra do que tatuagens, sapatos de salto agulha, injeções de Botox ou o costume chinês não tão antigo de esmagar lentamente os ossos das patas das crianças para fazer seus pés ficarem pequenos. que possível.
Kembaren e eu passamos a manhã conversando com Lepeadon e os rapazes sobre a religião de Korowai. Vendo espíritos na natureza, eles acham a crença em um único deus intrigante. Mas eles também reconhecem um espírito poderoso, chamado Ginol, que criou o mundo atual depois de ter destruído os quatro anteriores. Enquanto a memória tribal se aproxima, os anciões sentados ao redor de fogueiras disseram aos mais jovens que demônios-fantasmas de pele branca irão um dia invadir a terra de Korowai. Quando o laleo chegar, Ginol irá destruir este quinto mundo. A terra se separará, haverá fogo e trovão, e as montanhas cairão do céu. Este mundo se despedaçará e um novo irá ocupar o seu lugar. A profecia está, de certo modo, fadada a se cumprir quando mais jovens Korowai se movem entre suas casas na árvore e os assentamentos de rio abaixo, o que me entristece quando volto à nossa cabana à noite.
Os Korowai, acreditando que os espíritos malignos são mais ativos à noite, geralmente não saem de suas casas na árvore depois que o sol se põe. Eles dividem o dia em sete períodos distintos - amanhecer, nascer do sol, meio da manhã, meio-dia, meio da tarde, anoitecer e noite. Eles usam seus corpos para contar números. Lepeadon me mostra como, passando os dedos de sua mão esquerda, em seguida, tocando seu pulso, antebraço, cotovelo, braço, ombro, pescoço, orelha e coroa da cabeça, e descendo o outro braço. A contagem chega a 25. Para qualquer coisa maior que isso, os Korowai recomeçam e acrescentam a palavra laifu, que significa “dar a volta”.
De tarde eu vou com o clã para os campos de palmeiras para colher seus alimentos básicos. Dois homens abateram uma palmeira de sagu, cada um com um machado de mão feito de um pedaço do tamanho de um punho de pedra dura e escura afiada em uma extremidade e chicoteada com videira até um cabo fino de madeira. Os homens então socam a medula do sagu até uma polpa, que as mulheres regam com água para produzir uma massa que moldam em pedaços pequenos e grelhados.
A snake that falls from the toppling palm is swiftly killed. Lepeadon then loops a length of rattan about a stick and rapidly pulls it to and fro next to some shavings on the ground, producing tiny sparks that start a fire. Blowing hard to fuel the growing flame, he places the snake under a pile of burning wood. When the meat is charred, I'm offered a piece of it. It tastes like chicken.
On our return to the treehouse, we pass banyan trees, with their dramatic, aboveground root flares. The men slam their heels against these appendages, producing a thumping sound that travels across the jungle. "That lets the people at the treehouse know they're coming home, and how far away they are, " Kembaren tells me.
My three days with the clan pass swiftly. When I feel they trust me, I ask when they last killed a khakhua. Lepeadon says it was near the time of the last sago palm feast, when several hundred Korowai gathered to dance, eat vast quantities of sago palm maggots, trade goods, chant fertility songs and let the marriage-age youngsters eye one another. According to our porters, that dates the killing to just over a year ago.
Lepeadon tells Boas he wants me to stay longer, but I have to return to Yaniruma to meet the Twin Otter. As we board the pirogue, the fierce man squats by the riverside but refuses to look at me. When the boatmen push away, he leaps up, scowls, thrusts a cassowary-bone arrow across his bow, yanks on the rattan string and aims at me. After a few moments, he smiles and lowers the bow—a fierce man's way of saying goodbye.
No meio da tarde, os barqueiros conduzem a piroga até a beira de uma floresta pantanosa e a amarram a um tronco de árvore. Boas salta e lidera o caminho, estabelecendo um ritmo acelerado. Depois de uma hora de caminhada, chego a uma clareira do tamanho de dois campos de futebol e planto bananeiras. Dominando é uma casa na árvore que sobe cerca de 75 metros para o céu. Seu piso de molas repousa sobre várias colunas naturais, árvores altas cortadas no ponto em que os ramos uma vez queimavam.
Boas está esperando por nós. Ao lado dele está seu pai, Khanduop, um homem de meia-idade vestido em tiras de junco ao redor de sua cintura e uma folha cobrindo parte de seu pênis. Ele pega minha mão e me agradece por trazer o filho para casa. Ele matou um porco grande para a ocasião, e Bailom, com o que me parece ser uma força sobre-humana, carrega-o de costas por um mastro entalhado na casa da árvore. Dentro, cada canto e recanto está abarrotado de ossos de festas anteriores - esqueletos de peixe espetados, mandíbulas de porco de sucesso, crânios de raposas voadoras e ratos. Os ossos pendem até de ganchos pendurados ao longo do teto, perto de feixes de penas multicoloridas de papagaio e cassowary. Os Korowai acreditam que a decoração sinaliza hospitalidade e prosperidade.
Conheço Yakor, um homem alto e gentil de uma casa na árvore, que agacha junto ao fogo com Khanduop, Bailom e Kilikili. A mãe de Boas está morta e Khanduop, um homem feroz, casou-se com a irmã de Yakor. Quando a conversa se transforma em refeições de khakhua que eles apreciaram, os olhos de Khanduop se iluminam. Ele jantou em muitos khakuas, diz ele, e o sabor é o mais delicioso de qualquer criatura que ele tenha comido.
Na manhã seguinte, os carregadores partem para o rio, carregando nossos suprimentos restantes. Mas antes de sair, Khanduop quer conversar; seu filho e Kembaren traduzem. "Boas me disse que ele vai morar em Yaniruma com seu irmão, voltando apenas para visitas", ele murmura. As nuvens do olhar de Khanduop. "O tempo do verdadeiro Korowai está chegando ao fim, e isso me deixa muito triste."
Boas sorri largamente para o pai e caminha comigo até a piroga para a viagem de duas horas até Yaniruma, usando seu gorro amarelo como se fosse um visto para o século XXI.
Três anos antes eu havia visitado os Korubo, uma tribo indígena isolada na Amazônia, junto com Sydney Possuelo, então diretor do Departamento de Índios Isolados do Brasil [SMITHSONIAN, abril de 2005]. Essa questão sobre o que fazer com esses povos - seja para jogá-los no presente ou deixá-los intocados em suas selvas e tradições - incomodou Possuelo por décadas. "Eu acredito que devemos deixá-los viver em seus próprios mundos especiais", ele me disse, "porque uma vez que eles descem rio abaixo para os assentamentos e vêem o que para eles são as maravilhas e a magia de nossas vidas, eles nunca voltam para viver em um caminho tradicional."
Assim é com o Korowai. Eles têm no máximo uma geração deixada em sua cultura tradicional - uma que inclui práticas que reconhecidamente nos parecem abomináveis. Ano após ano, os jovens homens e mulheres irão para Yaniruma e outros assentamentos até que apenas os membros do clã mais velhos sejam deixados nas casas da árvore. E nesse ponto a profecia piedosa de Ginol alcançará seu cumprimento apocalíptico, e trovões e terremotos destruirão o antigo mundo de Korowai para sempre.
