Quando uma tempestade despejou oito polegadas de neve em Roma neste inverno, me deparei com fotografias do Coliseu revestido, do Fórum e da Piazza San Pietro, emocionada com relatos de romanos trabalhando com pá de espátulas de madeira e, acima de tudo, desejei estar lá para ver isto. Meus amigos em Roma relataram frustração em lidar com o dilúvio e, embora não houvesse fatalidades, a tempestade atingiu o tráfego e surpreendeu uma cidade que acha que só chove no inverno. Isso me fez lembrar a velha história de como o local da Basílica de Santa Maria Maggiore em Roma foi escolhido quando a Virgem Maria apareceu ao Papa Libério na noite de 4 de agosto de 352, dizendo a ele para construir uma igreja onde um pedaço de neve aparecesse. Manhã seguinte. Santa Maria della Neve, como a basílica era originalmente chamada, levantou-se devidamente no Monte Esquilino, sempre após a cena de uma missa pontifícia em 5 de agosto celebrando o milagre.
A neve quando menos se espera - apesar das aparições divinas - parece sempre um milagre para mim, mesmo quando isso causa estragos para os viajantes. Meu irmão e eu uma vez voltamos ao Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir, no norte de Baja. Presos em um veículo com tração nas quatro rodas em uma trilha esburacada que levava ao Picacho del Diablo, de 10.157 pés, montamos acampamento, na esperança de sair em busca de ajuda na manhã seguinte. Tinha sido um dia lindo e ensolarado, quente o suficiente para mangas de camisa, mas naquela noite nevou, deixando nós dois tremermos diante de uma pequena fogueira até a manhã.
Nós tínhamos esquecido uma verdade simples de geografia e meteorologia: quanto maior a elevação, maior a probabilidade de neve, em qualquer estação. Não é preciso ser um gênio para saber disso, mas esqueci de novo uma viagem para as Ilhas Canárias, onde eu fui procurar sol enquanto vivia na Europa há alguns invernos - não um plano estranho, dado que o arquipélago espanhol é 100 milhas da costa da África na mesma latitude que o deserto do Saara.
Meu avião aterrissou tarde da noite na ilha principal de Tenerife, onde aluguei uma pequena lata de um carro de classe econômica e parti para o Parador de las Cañadas del Teide, no flanco do monte Teide, a 12.200 pés. movimentação da milha do aeroporto.
Subi por uma estrada de ziguezague por florestas exuberantes de pinheiros das Ilhas Canárias que acabaram cedendo a vassouras e zimbros que se agarravam ao solo, atravessando cordões de barbatanas ladeados por precipícios íngremes que ofereciam vistas de tirar o fôlego das cidades iluminadas na costa abaixo.
Então começou a nevar, a princípio de maneira suave e bonita. Sozinho na estrada, contei minhas bênçãos para estar lá para ver. Mas a poeira aumentou e logo eu estava dirigindo em condições de branco. Eu não podia acreditar, mas continuei rastejando junto, os olhos se esticando, os punhos colados ao volante enquanto os limpadores de pára-brisa lutavam em vão contra o ataque e o carro derrapou. Quando finalmente chegou outro veículo, desci a montanha, parei, apontei e pulei no banco de trás, abandonando o aluguel para um banco de neve e para a bondade de estranhos. Meus salvadores eram um rapaz e uma mulher que me davam um bom vinho tinto espanhol para acalmar meus nervos e finalmente me depositaram em um hotel na costa. Eu acordei na manhã seguinte para um céu azul, imaginando se eu só sonhava com neve. Mas a agência de aluguel me disse que tive sorte de ter descido a montanha porque a estrada Teide estava fechada, o que significava que eu tinha que esperar mais um dia para recuperar o carro em um caminhão de reboque.
A memória, que tem algumas das mesmas propensões à lavagem de brancos como a neve, resolveu os eventos de pesadelo daquela noite em uma incrível aventura. Eu ainda tento esquecer que o inverno é um visitante freqüente em altas altitudes. E me encontrar na neve quando menos espero que sempre me pareça o mesmo tipo de milagre que disse a um papa do século IV onde construir a Basílica de Santa Maria Maggiore.
Neve na montagem Guajara de Tenerife nas Ilhas Canárias. Imagem cortesia do usuário do Flickr Cestomano.
