Na noite de 5 de agosto de 1969, Abby Drue chegou ao Ansley Mall Mini-Cinema, em Atlanta, para uma exibição de Lonesome Cowboys, de Andy Warhol. Apenas alguns meses antes, o filme, uma sátira dos antigos faroestes de Hollywood, fez ondas no New York Times por seu retrato do desejo gay. Drue, uma lésbica, queria testemunhar por si mesma.
Escondido dentro de um shopping ao ar livre, o Mini-Cinema de Ansley ficava na fronteira do rico bairro Ansley Park, do outro lado do parque, a principal sede gay de Atlanta na época, Midtown. O teatro, que exibia regularmente filmes indiesos que os locais difamavam como pornográficos, era conhecido por sua hospitalidade para a comunidade gay. Apesar de ter sido removido por vários quilômetros dos primeiros bares gays, o Ansley's era o único lugar da cidade a assistir a um filme com atração pelo mesmo sexo, segundo Drue.
Cerca de 15 minutos depois do filme, Drue ouviu um assobio. As luzes do teatro acenderam. Os policiais correram pelos corredores, iluminando as lanternas na platéia. Um policial gritou: “Acabou!” Um relato contemporâneo no jornal da contracultura subterrânea Great Speckled Bird observou que dez policiais no total haviam chegado ao local, com três demorados pelas saídas do teatro para pegar os clientes que tentavam escapar.
"Eles tinham todo mundo se levantar e alinhar", disse Drue. “Nós tínhamos pipoca na boca. Eu até acho que tinha um sanduíche submarino que estava no meio de comer. Isso é como foi absurdo.
Grande parte do público, que segundo um artigo contemporâneo do Atlanta Journal-Constitution, contava com cerca de 70 pessoas, ficou desorientado. Mas outros clientes entenderam intuitivamente por que a polícia apareceu. De acordo com Drue, eles gritaram: "Estamos sendo atacados!"
"Foi absolutamente insultante de muitas maneiras", diz Drue. “Me perguntaram onde meu marido estava. Eu estava alinhada contra a parede sozinha. Eles olhavam você nos olhos e você precisava mostrar sua licença. Eles perguntaram o que você estava fazendo e quem você era, e eles tiraram uma foto sua. ”
Quando Drue finalmente conseguiu sair, encontrou o dono do teatro e seu projecionista algemados atrás do balcão da concessão. Outros patronos do teatro - gays, lésbicas e drag queens entre eles - confirmaram o que já suspeitavam: a polícia havia prendido várias pessoas LGBTQ por acusações que variavam de indecência pública a posse de drogas ilegais. Em uma pequena reportagem no Atlanta Journal-Constitution, o chefe de polícia confirmou mais tarde que o ataque foi planejado para eliminar “homossexuais conhecidos”.
Abby Drue na noite do ataque no Mini-Cinema do Ansley Mall, 5 de agosto de 1969 (Abby Drue) Na memória histórica do movimento LGBTQ, o ataque ao Mini-Cinema do Ansley's Mall foi amplamente obscurecido pelo evento cataclísmico que o precedeu por um mês e meio: o Stonewall Riots de 28 de junho de 1969 em Nova York. Enquanto Stonewall é creditado com o início de uma era mais radical da política LGBT, muitos dos primeiros ativistas viram o ataque ao teatro de Ansley como seu momento de galvanização.
“Houve um grande clamor. Logo após a invasão, a comunidade estava realmente preocupada com isso ”, diz Hayward, que tentou preservar a história LGBTQ de Atlanta por meio de sua organização Touching Up Our Roots. Logo após o ataque, “eles tiveram uma reunião enorme, em pé, apenas no New Morning Café, ao lado da Universidade Emory. E foi aí que decidiram iniciar a Frente de Libertação Gay da Geórgia. ”
Add Drue, "Eu realmente acredito que o ataque Lonesome Cowboys foi a faísca que acendeu a população homossexual de Atlanta."
Embora a história queer nos Estados Unidos esteja frequentemente ligada a Nova York e São Francisco, outras comunidades tiveram seus próprios eventos de liberação gay - momentos de resistência à opressão que precipitaram uma nova fase do ativismo gay e trans. Na Filadélfia, ativistas organizaram um protesto em 1965 no Dewey's Lunch Counter, depois que o antigo local começou a recusar o serviço para as pessoas principalmente trans que se reuniam lá; em Nova Orleans, um incêndio ocorrido em 1973 no UpStairs Lounge, gay-friendly, levou a líderes gays da cidade pedindo um movimento de libertação; Chicago encontrou-se com uma nova voz ardente depois de uma série de ataques a bares gays em antecipação à Convenção Democrática de 1968. A Geórgia, enquanto isso, tinha o Ansley's.
A invasão de Ansley estava longe de ser a primeira instância da polícia da Geórgia visando a comunidade gay. Como a Great Speckled Bird descreveu na época, era parte de um programa maior para “acabar com os homossexuais com uma campanha cruel de assédio” que foi “finalmente tornada possível pela incapacidade de nossa subcultura gay de lutar pelos seus próprios direitos. o gosto sexual e a indiferença das pessoas à destruição dos direitos dos outros. ”Mas encenar um ataque em uma sala de cinema foi tão inesperado - e a invasão de privacidade tão flagrante - que abalou a comunidade.
Seis dias após o ataque, dezenas de manifestantes responderam. Eles se reuniram do lado de fora dos escritórios de Great Speckled Bird gritando: “LEVAM OS PORCOS PARA FORA DE NOSSA COMUNIDADE!” Um tumulto estourou e várias pessoas foram presas. Great Speckled Bird relatou que um funcionário do jornal foi derrubado por três policiais. Outros policiais sacaram a maça e começaram a pulverizar os manifestantes.
A comunidade gay de Atlanta prosperou em segredo por décadas antes do ataque. Drue descreveu shows de arrastar com rainhas gays e trans predominantemente negras que atraíam visitantes de toda a cidade, incluindo muitas pessoas heterossexuais. Mas a comunidade estava dividida ao longo de bares e festas ocultas de apartamentos em Midtown, e apenas pessoas que já sabiam o que procurar poderiam ter acesso ao submundo queer.
Mostra de drag do Atlanta, 1972 (Boyd Lewis / retomando nossas raízes) O ataque a Ansley mudou isso. Nos meses seguintes, a comunidade gay de Atlanta se mobilizou. Em 1970, as conseqüências do ataque estimularam dois ativistas - Bill Smith e Berl Boykin - a organizar a divisão da Frente de Libertação Gay da Geórgia, uma rede nacional de ativistas gays que surgiu dos distúrbios de Stonewall. Eles começaram a trabalhar registrando os eleitores LGBT em todo o estado e protestando contra a lei anti-sodomia da Geórgia, que criminalizava o comportamento homossexual (e não foi abatida até 1998).
De acordo com Hayward, que entrevistou Boykin várias vezes antes de sua morte, em abril passado, o grupo marcou o primeiro mês do Pride ao apresentar-se no Festival de Artes do Piedmont Park, um ano depois.
No ano seguinte, 125 pessoas compareceram à primeira marcha do Orgulho de Atlanta, tornando-se um dos primeiros movimentos de massa de pessoas LGBTQ no sul dos Estados Unidos. Fora do ataque, a comunidade estava se tornando mais visível e vocal do que nunca, e os efeitos em cascata de Ansley e Stonewall logo se espalharam.
"Tornou-se um modelo positivo que evoluiria para outros eventos de orgulho gay em outras grandes cidades da Geórgia", diz Drue. "Savannah, Augusta, Macon, Columbus."
Em 1972, quando a GGLF organizava sua segunda marcha do Orgulho, a cidade de Atlanta finalmente começou a reconhecer seus esforços. O prefeito de Atlanta, Sam Massell, nomeou o historiador Charlie St. John como o primeiro contato da cidade com a comunidade gay, um passo em direção ao reconhecimento público. Naquele mesmo ano, um grupo de ativistas lésbicas formou sua própria organização, a Aliança Feminista Lésbica de Atlanta, que focava sua opressão interseccional.
Embora o ataque de Ansley tenha escapado do radar da maioria das histórias tradicionais, artistas e organizadores em Atlanta ainda tentam comemorar o evento. Em 2010, uma instalação de arte pública dedicada ao passado LGBTQ da cidade terminou com uma exibição de Lonesome Cowboys na Ansley Square, perto de onde ficava o Ansley Mall Mini-Cinema. Agora, de acordo com Hayward, o Ansley Mall tornou-se um dos "principais shoppings LGBTQ em Atlanta".
Logo após o evento, Drue assistiu a Lonesome Cowboys pela primeira vez em 40 anos. Ela finalmente chegou a ver, como ela disse, “o maldito final do filme”.
