O escavador de ossos está descarregando seu caminhão quando três de seus adolescentes voluntários vêm correndo para ele, corados de excitação.
"Acho que encontramos uma mão de terópode!", Diz Isiah Newbins.
O então subalterno da Cherokee Trails High School, em Aurora, Colorado, está suando; suas roupas estão enlameadas com o barro escorregadio e vulcânico que se conhece como gumbo. Seu rosto está iluminado pelo brilho da descoberta - partes iguais de interesse científico e esperança de menino.
Tem sido um longo dia na Hell Creek Formation, uma camada de arenito e lamito de 300 pés de espessura que remonta a um período entre 65 e 67, 5 milhões de anos atrás, até que os dinossauros se tornaram extintos. Estendendo-se através das Dakotas e Montana (em Wyoming, é conhecido como a Formação Lance), Hell Creek é um dos trilhos fósseis mais ricos do mundo, deixado para trás por grandes rios que fluem para o leste em direção a um mar interior.
É agosto de 2016, e a Newbins tem caçado fósseis no calor com uma equipe do Museu de Natureza e Ciência de Denver. Todo verão, o DMNS, em cooperação com a Marmarth Research Foundation, oferece várias semanas de programas e oportunidades de pesquisa para estudantes, acadêmicos e entusiastas sérios. Uma espécie de campo de fantasia definitivo para pretensos paleontólogos, a idade entre os 35 participantes e a equipe esta semana varia de 15 a 80 anos.
Os terópodes eram dinossauros carnívoros, predadores bípedes como o T. rex - talvez o mais temível e cativante de todas as espécies extintas, pelo menos para o público em geral. Para Newbins, que aplicará este outono aos programas de graduação em paleontologia, descobrir que a possível mão é “incrivelmente surreal - como um momento de sonho”. Como ele dirá mais tarde, ecoando os sentimentos da maioria dos participantes do evento. o encontro: “Você sabe como todo mundo gosta de dinossauros quando são crianças? Eu nunca parei."
O escavador de osso afasta a aba do chapéu de Aussie bem temperado. "Os terópodos são raros", diz Tyler Lyson, 34 anos. Ele está pesquisando essas partes para fósseis desde que era jovem. Ele levanta as sobrancelhas com ceticismo. "Quero dizer, muito raro."
Lyson é o fundador do MRF; ele é empregado como curador do Museu de Denver. Um paleontólogo treinado em Yale com uma especialidade em vertebrados fósseis - mais especificamente dinossauros e tartarugas - Lyson nasceu e cresceu aqui em Marmarth, população 143, uma cidade ferroviária outrora próspera no extremo sudoeste da Dakota do Norte. .
O Hedonista Solitário: Histórias Verdadeiras de Sexo, Drogas, Dinossauros e Peter Dinklage
O autor de best-sellers Mike Sager foi chamado de “o poeta Beat do jornalismo americano, aquele repórter raro que consegue fazer literatura a partir da realidade surrada”. The Lonely Hedonist: True Stories of Sex, Drugs, Dinosaurs e Peter Dinklage é a sexta coleção de Sager histórias verdadeiras - dezesseis perfis íntimos de americanos maiores que a vida, famosos e obscuros
ComprarLyson tinha apenas 16 anos - era um ano mais novo que Newbins - quando viu seu primeiro fóssil sério, um hadrossauro mumificado ou um dinossauro de bico de pato, mais tarde apelidado de “Dakota”. Achado extraordinário, Dakota aparentemente morreu perto da curva de um rio. onde seu corpo foi rapidamente enterrado sob sedimentos acumulados. O ambiente úmido e rico em minerais protegia o espécime da decomposição, deixando uma preservação detalhada da pele, dos ossos e dos tecidos moles dos dinossauros. Eventualmente, as taxas cobradas por Lyson para emprestar Dakota a uma exposição japonesa o ajudariam a construir o programa de verão da fundação, que ele iniciou como estudante de segundo ano com quatro participantes em 2003. (Dakota mais tarde encontrou um lar permanente no North Dakota Heritage Center em Bismarck.)
"Havia vários ossos?" Lyson pergunta.
Jeremy Wyman, de 18 anos, pega o celular e procura uma foto. "Parecia vários ossos e vários ossos da mão", diz ele. "Mas então novamente -" sua voz se esvai.
Lyson aperta os olhos para a foto através de seus óculos de aviador. Com sua barba rala e camisa de manga comprida e suja, ele parece um cara que acabou de passar o dia caminhando dez milhas pelo território espinhoso e perfumado do calor de 90 graus.
"Ian disse que achava que poderia ser uma mão", diz Newbins, defendendo seu caso. Ian é Ian Miller, seu acompanhante no campo hoje, um especialista em plantas fósseis que chefia o departamento de paleontologia do Museu de Denver, tornando-se o chefe de Lyson. Miller está visitando esta semana, como faz anualmente. Mais tarde nesta noite, depois de um jantar de comida chinesa (do restaurante a 32 quilômetros de distância, na fronteira do estado de Montana), Miller dará uma palestra sobre o Projeto Snowmastodon de 2010, quando ajudou a liderar um esforço para colher um importante local. foi encontrado inesperadamente durante a reconstrução de um reservatório na cidade turística de Snowmass, Colorado. Durante a janela de seis meses permitida, a tripulação desenterrou 4.826 ossos de 26 diferentes vertebrados da Era do Gelo, incluindo mamutes, mastodontes, bisontes, camelos americanos, um cavalo pleistocênico e a primeira preguiça já encontrada no Colorado.
Na sede da MRF, Tyler Lyson supervisiona os fósseis escavados da estação sendo carregados até o laboratório do Museu de Denver (os fósseis estão todos em jaquetas de gesso para protegê-los durante a extração e o transporte). Seu pai está operando o Bobcat. (Tom Fowlks) 
Vários tiros de Tyler Lyson no local de um fêmur Hadrosaur com vários voluntários trabalhando ao lado dele. A garrafa espremida de Dove contém cola vinayak (Tom Fowlks) 
Tyler aplica cola de Dino e Vinayak para segurar partes soltas dos chifres juntos (Tom Fowlks) 
Tyler e Matt Hess (interno de campo de Lyson da DMNS) mapeando coordenadas com a Trimble para correlacionar com os fósseis encontrados no campo (Tom Fowlks) Lyson retorna o telefone para Wyman. "Eu meio que quero ir olhar agora ", diz ele.
"Eu poderia ir buscar minhas coisas de campo", diz Newbins.
"Se é uma mão de terópode", diz Lyson, "eu vou te dar o maior abraço."
"Vou me dar um grande abraço", diz Newbins.
**********
O escavador de ossos está cavando.
Empoleirado em uma prateleira baixa de rocha no fundo de uma lavagem, Lyson raspa cuidadosamente com a lâmina de três polegadas de um canivete suíço. De vez em quando ele usa uma pequena vassoura de mão para afastar a poeira. Ele raspa um pouco mais.
O objeto de sua atenção é o que parece ser uma concha perfeitamente intacta de um Axestemys, uma tartaruga de casca mole extinta que cresceu a três metros e meio de diâmetro. Primo das grandes tartarugas sagradas encontradas em vários templos da Ásia, foi o maior animal da América do Norte a sobreviver à grande extinção. Você poderia dizer que as tartarugas eram o primeiro amor paleontológico de Lyson. Com o tempo, ele se tornou um dos maiores especialistas do mundo em evolução de tartarugas. Seu mais recente trabalho resolve o mistério de como a tartaruga conseguiu sua carapaça. No começo do dia, duas dúzias de voluntários da MRF passaram direto pela carapaça fossilizada sem vê-la. Então Lyson avistou-o - uma borda acastanhada saindo da encosta ocre. Largando a mochila no local, ele foi direto ao trabalho.
A 3.000 pés de altitude, o ar é ligeiramente fino; os raios do sol parecem duros contra a pele. Antes de 65 milhões de anos atrás, esta parte do árido Badlands estava no nível do mar. Uma área moderadamente molhada, com lagos e riachos, palmeiras e samambaias, lembrava a moderna Costa do Golfo. Hoje, junto com os cactos e as gramíneas do deserto - e as folhas escorregadias de gumbo coletadas em áreas baixas como tantas lagoas de gelo (usadas por companhias de petróleo como lubrificantes para perfuração de petróleo) - o solo é uma coleção de minerais e fósseis. pedaços de pedaços maiores que foram deixados para fora dos lados dos morros, evidência do eterno ciclo de erosão e dos tesouros enterrados ao redor.
O grupo do MRF é espalhado ao longo da rede de barrancos e montículos a uma distância de Lyson. No final do verão, mais de 100 pessoas passaram pelo programa, incluindo equipes de estudantes da Universidade de Yale, do Brooklyn College e do Smithsonian Institution. O grupo desta semana inclui um auditor aposentado que viajou para 49 dos 50 estados; um professor de ciências aposentado creditado com a descoberta em 1997 de um importante T. rex chamado Rex de Peck; um jovem de 23 anos cujo avô empregou Lyson, ainda adolescente, para recuperar um tricerátopo; e a mãe de uma jovem estudante de graduação que só queria ver o que a vida escolhida de sua filha é. Uma tripulação aplica um molde de gesso a um osso de um pterossauro, um réptil voador, um achado raro. Outro usa escovas, martelos de pedra e furadores para desenterrar a queixada e o crânio parcial de um champsasaur, um animal parecido com um jacaré com um focinho fino. Acima de um morro próximo, uma terceira tripulação atende a uma rica veia de folhas fósseis.
Outra tripulação está equipada com um sistema de GPS portátil. Nos últimos dois anos, Lyson e seus colaboradores percorreram centenas de quilômetros na tentativa de criar um mapa computadorizado do Limite K / T. Conhecida mais formalmente como o limite Cretáceo-Terciário (a palavra alemã kreide, que significa giz, é a abreviatura tradicional do Período Cretáceo), o limite K / T é uma camada sedimentar rica em irídio que os cientistas acreditam marcar no tempo geológico o evento catastrófico - um asteróide colidindo com a terra - que levou à extinção dos dinossauros e de grande parte da fauna terrestre, abrindo caminho para a evolução dos mamíferos e das plantas modernas.
Colocando todas as leituras em um mapa - e adicionando locais onde fósseis foram encontrados (incluindo amostras de folhas e pólen) por um período de cem anos por pesquisadores do Smithsonian, o Museu de Denver e outros museus regionais - Lyson e os outros criaram uma imagem tridimensional da fronteira que ajudará na datação de achados passados e futuros. Simplificando, se você está abaixo do limite, você está no Cretáceo, o mundo dos dinossauros. Se você está acima, você está no Paleoceno, o mundo dos mamíferos. Lyson e os outros esperam que esses dados os ajudem a descrever mais precisamente a seqüência de eventos da grande extinção. Isso aconteceu de uma vez? Foi gradual? Qual foi o tempo em todo o mundo?
No momento, Lyson tirou uma folga do mapeamento para fazer algo que ele teve pouco tempo precioso para este verão - coletando um fóssil. Embora a abundância de voluntários torne as tarefas mais difíceis de cavar e preparar fósseis mais eficientes - tudo o que é levado será doado a museus públicos -, isso significa que Lyson gasta muito mais tempo administrando. . . e mapeamento.
Estamos a poucos quilômetros de Marmarth, fundada no início de 1900 como um hub ao longo de uma linha férrea, que vai de Chicago a Seattle, construída para ajudar na ocupação das grandes planícies do norte. A cidade foi nomeada para a neta do proprietário da estrada de ferro, Margaret Martha Finch. Apesar de um boom na década de 1930, causado pela descoberta de petróleo nas proximidades, a população continuou a diminuir de sua alta de 5.000. Hoje em dia, dizem os moradores, uma grande porcentagem dos moradores de Marmarth são aposentados, aqui pelo modesto custo de vida. Há um bar / restaurante, um museu clássico de automóveis, uma cafeteria / tabacaria e um antigo barracão de ferrovia que aluga quartos - durante os verões ele serve como dormitório da MRF.
A terra onde Lyson está cavando é propriedade do tio dele; A família materna de Lyson, os Sonsallas, foram criados aqui por três gerações. Um fator importante na caça de fósseis é a propriedade da terra. A permissão é necessária para escavar terras privadas e públicas, esta última gerenciada pelo US Bureau of Land Management. O pai de Lyson, Ranse, vem de uma família de agricultores em Montana. Depois de um período como submarinista nuclear, ele trabalhou como DJ em uma pequena estação de rádio em Baker, Montana, onde conheceu a ex-Molly Sonsalla. O casal se casou e se estabeleceu em Marmarth; Ranse foi trabalhar para a companhia de petróleo. O casal teve três filhos. A Hell Creek Formation era seu playground.
"Minha mãe nos deixaria e correríamos e perseguiríamos coelhos e procuraríamos fósseis e pontas de flechas", diz Lyson, arranhando a areia com sua faca. “Eu era o mais novo. Meus irmãos mais velhos constantemente me batiam, e eu sempre dava uma corrida pelo dinheiro deles. Um dos caras com quem iríamos pescar, seu apelido era Bear - todo mundo por aqui tem apelidos. E uma vez ele me disse: 'Você vai ser duro quando crescer'. Eu acho que ficou preso.
“Tuffy” Lyson estava no quarto ou quinto ano quando encontrou seu primeiro achado importante - um tesouro de tartarugas gigantescas; ele nomeou o Cemitério da Tartaruga. Provavelmente eles haviam morrido juntos quando um lago secou, ele supôs. No ano seguinte, ele encontrou seu primeiro hadrossauro. (Dakota viria mais tarde, no ensino médio.) Quando ele terminou de desenterrá-lo, Lyson lembra, ele levou um pedaço do fóssil em uma caixa de sapatos até o barracão - a apenas três quarteirões da casa dos pais - onde todos prospectores comerciais e acadêmicos ficavam a cada verão enquanto faziam seu trabalho de campo.
Mike Getty, do DMNS, trabalha numa série de fósseis dentro de uma jaqueta grande, aplicando vinayak (um tipo de cola) em várias partes (acredita que são tartaruga); no laboratório de campo no local em Marmath para o MRF, onde o trabalho de campo pós pode ser realizado em fósseis encontrados na região (Tom Fowlks) 
Um pedaço frágil de arenito contém a impressão da pele de um hadrossauro (um dinossauro de bico de pato) (Tom Fowlks) 
Alguns dos voluntários saem em busca de outro site enquanto Tyler trabalha no local do fêmur Hadrosaur (Tom Fowlks) 
Várias fotos detalhadas de um chifre Triceratops (single e o par) de um crânio completo (Tom Fowlks) 
Várias fotos detalhadas de um chifre Triceratops (single e o par) de um crânio completo (Tom Fowlks) 
Uma entrada em uma etiqueta de campo para fósseis encontrados no campo junto com coordenadas de GPS (Tom Fowlks) 
Logo abaixo, onde o crânio Triceratops foi encontrado (Tom Fowlks) 
Mostra uma “caixa de areia” com peças grandes de um crânio triceratops sendo rotulado para remontagem. no laboratório de campo no local em Marmath para o MRF, onde o trabalho de campo pós pode ser realizado em fósseis encontrados na região (Tom Fowlks) “Eu apenas ficaria por perto e não iria embora até que eles me levassem para cavar. Você pode imaginar como eu era chato. Eles me deram muita dificuldade, mas eu fui bastante flexível ”, diz Lyson. Do local onde ele está trabalhando na tartaruga, o butte onde encontrou seu primeiro hadrossauro é de cerca de uma milha ao norte. Os locais chamam isso de Tuffy Butte.
“Veja o tamanho dessa coisa”, diz Kirk Johnson, interrompendo a história de Lyson.
Johnson, 56, é um paleobotânico treinado em Yale e diretor do Museu Nacional de História Natural da Smithsonian Institution. Ele tem feito trabalho de campo em Marmarth desde que ele era um estudante de graduação. Ele conheceu Lyson quando ele tinha cerca de 12 anos, quando Lyson era um "pequeno gobelô Sherpa", diz Johnson. Lyson o chama carinhosamente de “Dr. J. Johnson foi fundamental para ajudar a convencer os pais de Lyson - que viviam em uma cidade onde a maioria dos filhos trabalhava para a companhia de petróleo - que seu filho poderia fazer uma carreira real em paleontologia. Eventualmente Lyson iria para bolsas de estudos em Swarthmore e Yale.
"Ele é o mais raro de todas as coisas raras, um paleontólogo nativo", diz Johnson sobre Lyson. “Ele é notável no campo porque treinou seus olhos desde que era pequeno. Ele pode ver tudo.
"Pelo menos 25 pessoas passaram por ele, e então eu vi", diz Lyson de seu casco de tartaruga, apontando para o padrão distintivo de gotas de chuva das marcas na superfície da concha. Seu rosto está iluminado pelo brilho da descoberta - partes iguais de interesse científico e esperança de menino.
**********
A escavadora de ossos está de pé no palco, ao lado de um pódio, vestindo calças de brim limpas e uma camisa de botão oxford
Estamos a 60 milhas a sudoeste de Marmarth, na cidade de Ekalaka ( Eee-ka-laka), Montana. Com uma população de 300 pessoas, é outra comunidade rancho de Badlands, rica em fósseis. O público é uma coleção diversificada, 200 acadêmicos, entusiastas de dinossauros, proprietários de ranchos e membros da comunidade que se reuniram nos bancos e cadeiras dobráveis do espaçoso santuário na Igreja Luterana St. Elizabeth para celebrar o quarto baile Ekalaka anual.
Parte da feira de cidade pequena, parte da conferência de porta aberta, o Shindig é uma celebração de longa data da contribuição de Ekalaka para a paleontologia, com um programa de palestras, atividades infantis, expedições de campo e música ao vivo. O centro de todo o programa é o Carter County Museum, o primeiro de seu tipo em Montana, fundado em 1936. A força orientadora do museu era um professor de ensino médio local chamado Marshall Lambert, que morreu em 2005 aos 90 anos de idade. para alguns veteranos na multidão - como parte de seu currículo, ele levou seus alunos para o campo para coletar fósseis. Hoje muitos desses estudantes são proprietários de terras. Sua cooperação é fundamental.
As palestras do baile começaram às nove da manhã. Agora é quase meio-dia. Como pode ser esperado - além de ser quente e empoeirado, a vida é um pouco mais lenta, onde alguns celulares não têm serviço - as coisas estão um pouco atrasadas. De pé no palco ao lado de Lyson, se preparando para apresentá-lo, é outro escavador de ossos. Seu nome é Nate Carroll, mas todo mundo o chama de Ekalaka Jones.
Carroll tem 29 anos e usa um cabelo preto, usando seu macacão jeans azul. Como curador do museu, o Ekalaka Shindig é sua criação.
Como Lyson, Carroll cresceu com as Badlands como seu playground; sua família remonta a quatro gerações. Aos 15 anos, depois que um T. rex foi desenterrado a 20 minutos do rancho de sua família, Carroll se ofereceu para trabalhar na escavação, patrocinada pelo LA County Museum. Em seu último ano no ensino médio, ele conseguiu um lugar como assistente de campo pago. Atualmente ele está buscando seu Ph.D. na Universidade do Sul da Califórnia. Como aluno de graduação, ele se concentrou em pterossauros. Ultimamente ele está mais fascinado pelo âmbar. O segredo para se tornar um acadêmico de sucesso é encontrar uma área única de estudo - você não está apenas descobrindo ossos, está tentando descobrir uma peça específica do enigma da história.
Em 2012, Carroll decidiu encontrar uma maneira de reunir todos os diferentes acadêmicos que vêm para a área para fazer o trabalho de campo - e para torná-lo mais atraente para os outros que virão. O Shindig celebra a comunidade que apóia o museu local e os proprietários de terras que possibilitam a caça fóssil. Ontem à noite foi o Pitchfork Fondue anual, assim chamado pelo regulamento, forcados do tamanho de um palheiro em que bifes às dúzias são espetados e depois baixados em caldeirões de 50 galões de óleo de amendoim fervendo, para um resultado delicioso. Enquanto uma banda tocava música country e cerveja fluía das torneiras, os acadêmicos reunidos, estudantes e locais dançaram e se misturaram e trocaram histórias altas até altas horas da noite quente e cheia de bugs.
No início da manhã, uma caravana de voluntários e funcionários da MRF, que estava com sono, retornou a Ekalaka para assistir à longa jornada de ilustres palestrantes, incluindo Lyson e Kirk Johnson. Na platéia, juntamente com os moradores locais interessados, estão os pesquisadores de campo de, entre outros, o Burpee Museum de Rockford, Illinois, o Los Angeles County Museum, a Universidade da Califórnia, o Carthage College, na Pensilvânia, e a Universidade de Maryland.
Nos momentos de inquietação entre as apresentações, um dos adolescentes do grupo MRF se levanta da cadeira e se move para o lado do santuário.
Eu me junto a Jeremy Wyman contra a parede. Ele tem seu celular fora; Por suas atribuições MRF, todos os quatro estagiários adolescentes estão cobrindo ao vivo o Shindig em várias plataformas de mídia social. A título de saudação, pergunto-lhe o que ele está fazendo.
"Descansando minha bunda", diz ele com um sorriso respeitoso.
Eu pergunto sobre a mão do terópode. O que aconteceu? Foi real?
Wyman encolhe os ombros. “Não era nada além de matéria vegetal, todos desintegrados e embalados juntos. Nós meio que chegamos a uma conclusão porque seria muito legal encontrar uma mão de terapeuta. ”
Pergunto se ele está desapontado com a mão do terópodo. Wyman balança a cabeça enfaticamente, de jeito nenhum.
“ Estar aqui mudou minha visão sobre a paleontologia”, diz ele. “No começo eu era super em dinossauros. Mas depois de vir aqui e ver todos esses importantes paleontólogos fazendo pesquisas sobre plantas e pólen fossilizados, percebo que a paleontologia é muito mais do que apenas dinossauros. Eu sinto que estou perdendo alguma coisa.
Esta história está incluída na última coleção de Sager, The Lonely Hedonist: Os Verdadeiros Contos do Sexo, Drogas, Dinossauros e Peter Dinklage, publicada em brochura e e-book em 7 de setembro.
* Isiah Newbins se formou no ensino médio em junho de 2017 e, no outono, começará a frequentar a Universidade do Colorado, Colorado Springs, onde estudará biologia com a intenção de buscar um diploma de pós-graduação em paleontologia no futuro.
* Jeremy Wyman se formou no colegial em junho de 2017 e, no outono, começará a frequentar a Universidade de Pensylvania, onde estudará paleobiologia no Departamento de Ciências Ambientais e da Terra.
* Tyler Lyson continua a trabalhar no Museu de Denver, e ainda está envolvido em estudos em andamento sobre o limite K / T em Hell Creek, fósseis pós-extinção na África do Sul e outros projetos. Neste verão, um novo grupo que visitou Marmarth escavou um crânio de triceratops de 4.000 libras.
