Julho em Memphis: Você precisa de um jeito de se refrescar. Às 10h30 é 88 graus, mas parece mais quente; às 4 da tarde, quando a tripulação estiver pronta, serão 94 graus. Mike Griffin usa uma camiseta de mangas compridas sob o colete verde fluorescente e, sob isso, uma toalha molhada em volta do pescoço que ele recarrega periodicamente com água de uma garrafa em um refrigerador. Seu parceiro, Mike Holloway, não acredita na toalha de pescoço. Ele gosta de um chapéu de palha e guarda garrafas de água nos bolsos das calças enquanto ele fica pendurado na traseira do caminhão de lixo.
Essa rota, que os homens chamam de Alcy depois de sua estrada principal, é uma humilde casa unifamiliar onde a maioria dos moradores é afro-americana. Pequenas igrejas estão aparentemente em todo lugar: Congregação Dixie Heights, Igreja Batista New Harvest, Igreja Internacional Christ Covenant. Griffin dirige rápido entre as paradas, e ajusta o freio e salta para ajudar Holloway na maioria deles - quanto mais rápido eles trabalham, mais cedo eles serão feitos. As ruas estão cheias de latas de lixo que as pessoas lançaram para essa coleta uma vez por semana. Mas em uma casa não há latas; os dois homens caminham pela entrada da garagem, desaparecem atrás da casa e reaparecem arrastando sacolas plásticas cheias de lixo, e alguns resíduos de jardim amarrados. Em Memphis, Griffin explica, os idosos que se registram no Solid Waste recebem um serviço especial. (Antigamente, ele acrescenta mais tarde, os trabalhadores do saneamento tinham que caminhar atrás da casa de todo mundo.)
Cheira mal na frente do caminhão (estou principalmente no banco do passageiro). E cheira mal atrás do caminhão, onde Holloway continua. Ocasionalmente, a brisa poderia soprar, mas só por um momento. Trabalhar em um caminhão de lixo é passar o dia em um miasma de mau cheiro.
Cada bloco parece ter pilhas de velhos galhos de árvores esperando na beira da estrada: Memphis sofreu com uma terrível tempestade cerca de seis semanas antes. Griffin e Holloway dirigem em torno da maioria das pilhas; uma tripulação diferente irá coletá-los. Por três vezes, os proprietários se aproximam dos homens e perguntam se podem pegar os galhos. Normalmente eles não vão porque os membros são muito grandes. Mas eles param em pilhas de detritos menores. Cada um então pega um forcado do lado do caminhão e o usa para pegar essas outras coisas, que muitas vezes fede à sua própria maneira.
Eu converso com Mike Griffin entre as paradas. Ele está no trabalho há quase 30 anos. É melhor do que costumava ser, diz ele, mas ainda é trabalho duro.
A maneira como costumava ser agora é lendária: trabalhadores do saneamento, tratados como trabalhadores casuais, que tinham que mostrar se havia trabalho ou não, arrastavam tambores de 55 galões ou levavam banheiras abertas de lixo para o caminhão. As banheiras do Número 3 costumavam vazar nos ombros; as pessoas não usavam sacos de plástico naqueles dias. Os trabalhadores não tinham uniformes nem lugar para se lavar depois do trabalho.
"Eles eram os mais baixos dos mais baixos na hierarquia", disse-me Fred Davis, um ex-membro do conselho da cidade. "Quando uma criança queria colocar alguém para baixo, eles se referiam ao pai como um trabalhador de saneamento". Trabalhadores ganhavam cerca de um dólar por hora. As coisas estavam tão ruins em 1968 que, depois que dois trabalhadores que buscavam abrigo contra a chuva foram acidentalmente esmagados até a morte dentro de um caminhão com um interruptor defeituoso, os trabalhadores do saneamento organizaram uma greve.
Alguns desses trabalhadores ainda estão vivos, e um punhado na verdade ainda trabalha em saneamento. Após a greve, a maioria decidiu abandonar o plano de pensão da cidade e confiar na Previdência Social; a decisão acabou sendo um erro. Ainda assim, foi uma surpresa no verão passado, quando a cidade anunciou que faria pagamentos em dinheiro de US $ 50.000, isentos de impostos, para cada trabalhador de saneamento que estava no trabalho no final de 1968 e havia se aposentado sem pensão. (O conselho da cidade aumentou o valor para US $ 70.000.)
Mike Griffin não tem idade suficiente para se beneficiar, mas ele aprova: “Eu acho lindo. Eles trabalharam duro e merecem isso. ”Seu cunhado, que se aposentou do saneamento no ano passado e está doente, vai se qualificar, ele pensa:“ Isso vai ajudá-lo muito ”.
Pergunto a Griffin sobre uma dúvida que ouvi outros expressarem - se, depois de quase 50 anos, 70 mil dólares são suficientes. Ele faz uma pausa para pensar sobre isso. "Bem, talvez devesse ser mais", ele responde.
**********
A greve dos trabalhadores de saneamento de Memphis é lembrada como um exemplo de afro-americanos impotentes em pé por si mesmos. Também é lembrado como o prelúdio do assassinato do Rev. Martin Luther King Jr.
Os trabalhadores haviam feito algumas tentativas de greve, vários anos antes, mas seus esforços não conseguiram atrair o apoio do clero ou da classe média. Em fevereiro de 1968, porém, as coisas mudaram. O prefeito de Memphis, Henry Loeb, recusou-se a negociar com representantes dos trabalhadores e rejeitou um aumento de salário para os trabalhadores que o conselho da cidade havia aprovado. Alguns deles começaram a realizar marchas não violentas; o uso de maças e gás lacrimogêneo contra os manifestantes estimulou o apoio à greve. Cento e cinquenta ministros locais, liderados pelo reverendo James Lawson, amigo de King's, se organizaram para apoiar os trabalhadores. King chegou à cidade e em 18 de março fez um discurso para uma multidão de cerca de 15.000 pessoas. Ele retornou dez dias depois para liderar uma marcha. Embora a marca registrada de King fosse um protesto não-violento, a manifestação se tornou violenta, com lojas sendo saqueadas e a polícia atirando e matando um garoto de 16 anos. A polícia seguiu os manifestantes em retirada para uma igreja histórica, o Clayborn Temple, entrou no santuário, lançou gás lacrimogêneo e, de acordo com um relato oficial, “espancou as pessoas enquanto deitavam no chão para obter ar fresco”.
Alguns culparam a violência em um grupo local de Black Power chamado Invaders. King resolveu trabalhar com eles e obter sua cooperação para outra marcha, a ser realizada em 5 de abril. Ele chegou em 3 de abril e, como a chuva caiu naquela noite, ele deu seu famoso discurso "Eu fui ao topo da montanha". grupo de trabalhadores do saneamento.
“Temos alguns dias difíceis pela frente. Mas isso realmente não importa para mim agora, porque eu já estive no topo da montanha. E eu não me importo. Como qualquer um, gostaria de viver uma vida longa; a longevidade tem seu lugar. Mas eu não estou preocupado com isso agora. Eu só quero fazer a vontade de Deus. E ele me permitiu subir a montanha. E eu olhei. E eu vi a Terra Prometida. Eu não posso chegar lá com você. Mas quero que você saiba hoje à noite que nós, como povo, chegaremos à Terra Prometida. Então estou feliz esta noite. Eu não estou preocupado com nada. Não tenho medo de homem algum.
King e sua comitiva, incluindo os Revs. Jesse Jackson e Ralph Abernathy, da Southern Christian Leadership Conference, estavam hospedados em um motel de propriedade de negros, o Lorraine. Enquanto King estava na sacada do quarto do segundo andar, na noite seguinte, 4 de abril, um atirador da supremacia branca, James Earl Ray, que vinha perseguindo King por semanas, atirou e matou-o com um rifle de alta potência da janela do avião. uma pensão no outro lado da rua.
Depois que King liderou um protesto em que a violência irrompeu, ele insistiu: “Não devemos ignorar as condições que levaram até ontem”. (Jack Thornell / AP Images) 
Dias depois do protesto, King retornou ao Motel Lorraine. (Joshua Rashaad McFadden) América convulsionou; tumultos eclodiram em todo o país. Eu tinha 10 anos na época. Um amigo meu que tinha 20 anos se lembra do assassinato como "o dia em que a esperança morreu".
A greve de saneamento foi finalmente resolvida, com a cidade concordando com um salário mais alto e outras mudanças, incluindo o reconhecimento do sindicato, a Federação Americana de Estado, Municípios e Funcionários Municipais (AFSCME).
**********
Memphis teve um longo declínio após o assassinato de King. O Lorraine Motel também caiu e foi frequentado por usuários de drogas e profissionais do sexo. Em 1982, o dono - que se diz que nunca mais alugou o quarto do rei, 306 - declarou falência. Um grupo "Save the Lorraine", financiado pelo sindicato e pelo estado, comprou o motel no último minuto, na esperança de transformá-lo em museu. O plano levou quase dez anos; o Museu Nacional dos Direitos Civis abriu ao público em 28 de setembro de 1991, completando a transformação da Lorena de matar andar para bordel para santuário. (O nome de Lorraine foi mudado de hotel para motel quando foi ampliado após a Segunda Guerra Mundial.)
A frente do museu é o motel, com uma placa original iluminada e carros antigos estacionados do lado de fora. (Do outro lado da rua, dois outros prédios antigos se tornaram parte do museu, incluindo a pensão onde James Earl Ray se hospedou.) Atrás da fachada do motel, o prédio foi bastante expandido e completamente transformado, com um cinema, livraria e uma sequência. de exposições que levam o visitante da escravidão para, no final, uma sala 306 perfeitamente preservada.
Em julho do ano passado, em uma sala de reunião no segundo andar do museu, a cidade realizou um café da manhã especial antes da coletiva de imprensa que anunciaria os pagamentos aos trabalhadores sobreviventes de saneamento. Estavam presentes funcionários da cidade, incluindo o prefeito Jim Strickland e o chefe do departamento de obras públicas; alguns membros da imprensa; um ou dois representantes do AFSCME; e a maioria dos 14 trabalhadores originais identificados naquele ponto pela cidade, muitos acompanhados por membros da família. (O número de trabalhadores que receberão o pagamento acabará crescendo para 26 e outros se inscreveram.)
“Hoje é para agradecer e reconhecer os trabalhadores do saneamento de 1968, que significam tanto para a história da cidade de Memphis e para todo o movimento de direitos civis dos Estados Unidos da América. Sabemos que não podemos fazer tudo certo ... mas podemos dar um passo gigantesco nessa direção ”, disse Strickland, que orquestrou o plano, que deve custar cerca de US $ 1 milhão. "Por causa dos riscos que você assumiu, a cidade de Memphis hoje é melhor do que era."
Seu diretor de obras públicas, Robert Knecht, elogiou-os também, “não apenas por suportar tantas dificuldades e provações durante a greve de 1968, mas por sua coragem e disposição de se destacar e dizer sim, eu sou homem, para dizer que merecemos para sermos tratados com igualdade e recebermos salários justos pelo nosso trabalho, ter a oportunidade de se organizar. ”Quatro dos trabalhadores originais, observou ele, ainda eram funcionários da prefeitura, incluindo Elmore Nickelberry, de 85 anos, que havia sido contratado em 1954. Ele gesticulou. Nickelberry, que estava sentado em uma mesa de paletó e gravata, contou como ligou para perguntar se poderia ir ao café da manhã. Resposta da Nickelberry: "OK, mas eu não quero me atrasar para o trabalho."
Elmore Nickelberry, que ainda trabalha em uma rota de saneamento em Memphis, era casado e tinha três filhos na época da greve. "Mas chegou ao ponto", lembra ele, "onde não tivemos escolha." Referindo-se aos pagamentos isentos de impostos da cidade, Nickelberry diz: "Eu não acho que seja suficiente, mas qualquer coisa é melhor que nada. ”Nickelberry, dia atual, acima à esquerda; e Nickelberry, por volta de 1968, acima à direita. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Quantas autoridades municipais, na América ou no mundo, já ofereceram tais encomendas aos trabalhadores municipais que entraram em greve - neste caso, por mais de dois meses?
O historiador Michael K. Honey, autor de " Going Down Jericho Road: Ataque a Memphis, Última Campanha de Martin Luther King", me disse que ao longo dos anos Memphis ficou chocado e envergonhado por sua cidade ser o lugar do assassinato de King. parte do legado do movimento dos direitos civis. “Quando morei em 76, a cidade queria derrubar o Hotel Lorraine - eles queriam esquecer que isso já aconteceu”, disse ele. "Apoiar o esforço para convertê-lo em um museu é uma das melhores coisas que o Memphis já fez."
Sem dúvida, o turismo de direitos civis é importante para Memphis. O museu hoje em dia quase sempre tem uma fila de pessoas esperando para entrar, muitas ou a maioria delas afro-americanas. Uma sala inteira, completa com um caminhão de lixo real, do tipo que matou os dois trabalhadores em 1968, é dedicada à greve dos trabalhadores de saneamento. Outros são dedicados à greve de ônibus de Montgomery (há um ônibus), discriminação no Woolworth's (há um balcão de almoço), a dessegregação da Universidade do Mississippi, o discurso do Rei "Eu Tenho um Sonho" e muito mais. A comemoração dos direitos civis em Memphis é repleta de atrações turísticas que celebram a música e a cultura negra, como a Stax Records, churrascarias (Rendezvous Ribs é talvez a mais famosa, mas todos em Memphis têm seu favorito), e o honky- cena da noite do tonk na rua histórica de Beale.
Algum tempo depois da coletiva de imprensa, perguntei ao prefeito em seu escritório: Por que a cidade criou esses pagamentos quando ninguém os exigia?
Ele disse que era apenas uma questão de fazer a coisa certa. Depois de todos esses anos, os trabalhadores do saneamento ainda estavam sendo prejudicados por sua decisão de deixar o sistema de pensões da cidade em 1968; eles tinham recebido maus conselhos. A parte de pagamento em dinheiro foi idealizada por L. LaSimba Gray Jr., pastor da Igreja Batista de New Sardis, um de seus conselheiros. "Também sabíamos que o 50º aniversário da greve e do assassinato estava chegando", e achou que o momento seria adequado para algum tipo de gesto.
Seria correto chamar as reparações de subsídios, perguntei? O termo é parte de uma conversa nacional sobre como compensar os descendentes de escravos. Strickland (que é o primeiro prefeito branco de Memphis em 24 anos) respondeu que a palavra nunca surgiu, e que ele não achava que sim. “Certamente não são reparações pela escravidão [e] embora eu não seja um especialista, o argumento sempre foi baseado na escravidão. Eu não acho que você poderia até dizer que são reparações por abuso ou leis de Jim Crow ou qualquer coisa [assim]. ”
Mas Memphis é uma cidade de maioria negra, com divisões profundas em questões de raça, e muitos acham que há um argumento para reparações baseadas em abusos que ficam aquém da escravidão. O próprio rei, no final de sua vida, começou a se concentrar na justiça econômica; Em discursos no Cinturão da Bíblia no início de 1968, que promoveram a Campanha do Povo, ele notou que a maioria dos escravos libertos nunca recebera seus 40 acres e uma mula, e disse que a nação deixara os negros sem dinheiro e analfabetos após 244 anos de prisão. Calculando que US $ 20 por semana para os quatro milhões de escravos teriam somado US $ 800 bilhões, ele concluiu: "Eles nos devem muito dinheiro".
Uma jornalista local, Wendi C. Thomas, escreveu que, se a cidade tivesse dado aos trabalhadores US $ 1 mil por ano, de 1968 até o presente, com juros compostos de 5%, valeria hoje US $ 231.282, 80.
Vários grupos ativistas em Memphis até agora traçam suas preocupações com as de King e dos trabalhadores do saneamento. Há muitos, incluindo o Centro Centro-Sul de Paz e Justiça, a Coalizão Memphis de Cidadãos Preocupados, Uma Visão Memphis One, a campanha Luta por US $ 15 (por um salário mínimo mais alto), uma campanha para organizar trabalhadores universitários e dois concorrentes negros. Lives Matters groups. Membros de todos eles, e muitas outras pessoas, se uniram dramaticamente em 10 de julho de 2016. Eles estavam irritados com os recentes tiroteios policiais, como os de Alton Sterling em Baton Rouge, Philando Castile em Minnesota e um homem local chamado Darrius Stewart. . Um grupo de cerca de 200 manifestantes, liderados por um ativista chamado Frank Gottie, estava caminhando do Museu Nacional dos Direitos Civis em direção ao Centro Criminal de Justiça, quando cruzaram com Michael Rallings, o recém nomeado diretor interino do Departamento de Polícia de Memphis, perto do Arena FedExForum. Rallings, que estava a caminho de uma entrevista na WLOK-AM, uma estação de rádio de música evangélica venerável, parou para falar com eles.
Rallings, que hoje é o chefe de polícia, me disse que Gottie “tinha um megafone e me perguntou se eu queria dizer alguma coisa. Eu disse que reconheço que este é o seu protesto, só quero que todos sejam pacíficos. ”Quando eles se afastaram do Centro de Justiça Criminal e em direção à ponte que leva a Interstate 40 pelo Rio Mississippi até o Arkansas, Rallings correu para lá em seu carro.
Eles haviam bloqueado o tráfego na hora em que ele chegou, e ele entrou na multidão com outros dois oficiais, também afro-americanos. Rallings me contou que ele associa a ponte a “saltadores” que às vezes são bem-sucedidos em se matar mergulhando no Mississippi, e temia que, se os empurrões ou empurrões surgissem, as pessoas pudessem cair.
Rallings caminhou através da multidão, muitas vezes sendo gritado, mas tentando iniciar uma conversa.
Eu sou um homem !: Raça, masculinidade e o movimento pelos direitos civis
O movimento pelos direitos civis foi, antes de tudo, uma luta pela igualdade racial, mas as questões de gênero estão profundamente enraizadas nessa luta. Steve Estes explora grupos-chave, líderes e eventos do movimento para entender como os ativistas usaram a raça e a masculinidade para articular suas visões sobre o que a sociedade americana deveria ser.
Comprar“Eu apenas fiquei pensando sobre King e Selma, Alabama, e como um incidente negativo [aqui em Memphis] poderia ter feito Selma parecer pequena.” (Manifestantes dos direitos civis em direção à ponte Edmund Pettus, no sul de Selma, foram atacados pela polícia em 1965, com dezenas de feridos.) Rallings, que nasceu em 1966 e cresceu em Memphis, disse: “Sendo um homem afro-americano, meus pais e avós obviamente compartilharam histórias de tudo que cercava o movimento dos direitos civis, então eu era muito familiarizado com as possibilidades de como as coisas podem se tornar ruins. Eu não queria que isso acontecesse nunca mais na minha cidade, e definitivamente não no meu turno ”.
Para os manifestantes que queriam um diálogo, Rallings disse: “Nós não podemos falar na ponte, nós teremos que sair da ponte ... Nós acabamos liderando a marcha. Eu e alguns outros policiais terminamos de braços fechados com vários, e saímos da ponte. Um monte de gente na frente de nós, eles viram o movimento e se moveram na frente de nós. Na descida, discutiram uma reunião de acompanhamento. A hora e a localização foram todas negociadas enquanto caminhávamos na ponte. Isso foi quase uma caminhada de três quilômetros, e estávamos todos cansados, e então meus oficiais trouxeram água para os manifestantes. Nós só queríamos uma solução pacífica para uma situação tensa.
Até 2.000 pessoas participaram do protesto, segundo a polícia - a maior manifestação em Memphis desde que os trabalhadores do saneamento chegaram em 1968.
**********
Poderia ser traçada uma linha de Selma em 1965 e a greve dos trabalhadores de saneamento em 1968 para o ativismo de hoje? Shahida Jones, organizadora da Black Lives Matter em Memphis, tinha certeza de que poderia. A luta ainda é pela libertação dos negros, disse ela - “todas as maneiras pelas quais somos marginalizados e todas as maneiras pelas quais estamos tentando nos libertar.” Especificamente, o grupo está focado em abolir a fiança monetária, no que ela chamou de justiça transformadora. o sistema escolar (“maneiras de abordar problemas de desempenho e comportamentais nos sistemas escolares que não resultam em suspensão ou prisão”) e na descriminalização da maconha. Memphis tem muitos empregos mal remunerados com poucos ou nenhum benefício, ela disse. Ainda é uma cidade com pobreza negra generalizada; aqueles com dinheiro, racialmente falando, quase não mudaram. É verdade que os atuais trabalhadores de resíduos sólidos ganham de US $ 17 a US $ 19 por hora, uma grande melhoria. Mas a acentuada desigualdade de renda da cidade - a preocupação especial de King no final de sua vida, o problema que o levou a Memphis - permanece notavelmente intacta.
Edmund Pettus Bridge de Selma foi nomeado para um general confederado que também tinha sido um Grande Dragão do Alabama Ku Klux Klan. Um monumento perto do centro de Memphis mostrava uma estátua de Nathan Bedford Forrest, também um general confederado que fora o Grande Feiticeiro, ou presidente nacional, da Ku Klux Klan - e um comerciante de escravos. (Foi removido pela cidade de Memphis em dezembro.)
Certa manhã, no outono passado, Charlie Newman, advogado e figura cívica de longa data que desempenhou um papel importante em inúmeras causas ao longo dos anos, passou pelo monumento a caminho do trabalho. Ele relatou-me que três viaturas policiais estavam estacionados lá, evidentemente para dissuadir qualquer um que quisesse causar dano à estátua. Embora Newman seja mais conhecido por seu trabalho em projetos que preservaram espaços verdes e criaram trilhas pela cidade, antes disso ele desempenhou um papel em um drama nacional de direitos civis com Memphis no centro.
Depois que a violência eclodiu durante a primeira marcha de King para apoiar os trabalhadores de saneamento em greve, em 18 de março, ele planejou um segundo para 4 de abril de 1968. Mas a cidade conseguiu um tribunal federal para emitir uma liminar contra ele. King precisava de ajuda para levantar a liminar e o escritório de advocacia Burch Porter & Johnson, onde Newman trabalhava, ofereceu seus serviços. Uma foto bem conhecida mostra cinco homens indo ao tribunal em 4 de abril: os conselheiros do rei James Lawson e Andrew Young, o empresário Lucius Burch, Charlie Newman e seu parceiro, Mike Cody.
Durante o almoço no Little Tea Shop, um restaurante pouco atraente a poucos quarteirões de seus escritórios de advocacia, Newman falou sobre o incidente. Ele havia ido ao Motel Lorraine para falar com King no dia 3 de abril, um dia antes da data da audiência, disse Newman, e se sentara à beira da mesma cama que os visitantes agora olham atrás do vidro do National Civil Rights Museum. “Eu o vi uma vez antes, na faculdade. Ele tinha uma aura quase visível sobre ele, uma energia que nunca vi antes ou desde então. Ele era um dos poucos homens ou mulheres indispensáveis. Se não o tivéssemos, não tenho certeza se teríamos conseguido passar esse período.
Naquela noite, King fez seu último discurso. No tribunal no dia seguinte, Newman e companhia prevaleceram - a cidade teria que permitir a marcha. Mas a vitória foi de curta duração. Enquanto a equipe estava voltando da corte para o escritório, Newman ouviu sirenes, ele disse, e depois as notícias: King tinha sido baleado.
Ozell Ueal se aposentou e morou em Memphis, testemunhou o discurso final de King. “Eu estava lá na noite anterior ao Dr. King ser morto. Aquilo invadiu a noite. Parecia que algo ia acontecer com ele. ”Ueal, dia atual, acima à esquerda; e Ueal e esposa, circa. 1968, acima à direita. (Joshua Rashaad McFadden) Newman se formou na Memphis High School antes de ir para Yale, tanto para seu diploma de bacharel como para direito, mas nasceu no Mississippi. Assim é a vida nessas partes que o nome do meio desse ativista progressista é Forrest, depois do general confederado. Charles Forrest Newman. “Meu bisavô estava na Batalha de Antietam com 19 a 20 anos e nomeou seu primeiro filho, meu avô, Charles Forrest - a reputação de Forrest estava em ascendência. Então meus pais me deram o nome do meu avô.
Memphis hoje é 64% afro-americano. Pressionada por um grupo liderado pelo ativista Tami Sawyer, o conselho da cidade em agosto passado expressou seu apoio à remoção da estátua de Nathan Bedford Forrest, bem como a um de Jefferson Davis em um parque diferente. Mas eles foram frustrados pela Comissão Histórica do Tennessee, um grupo estatal que deve aprovar qualquer mudança nos monumentos públicos. Então, em dezembro de 2017, a cidade reivindicou a vitória: transferiu a propriedade dos parques onde os monumentos estavam localizados para uma entidade sem fins lucrativos, disse que isso permitiu que eles se livrassem das estátuas, e prontamente o fizeram.
Charlie Newman não ficou chateado.
"Memphis ainda está lutando com as conseqüências de centenas de anos de escravidão e escravidão de fato", ele me disse. "Forrest era um gênio militar de um tipo, mas antes disso ele era um comerciante de escravos do pior tipo, que fez uma fortuna comprando e vendendo seres humanos. Ele então usou esse gênio para defender a escravidão".
"Os descendentes de pessoas que ele comprou e vendeu não deveriam ter que explicar para seus filhos por que ele ainda está sendo honrado com a estátua mais proeminente da cidade."
**********
Do outro lado da cidade, a multidão do almoço lotara o restaurante Miss Girlee Soul Food, de propriedade e administrado pela família do funcionário de saneamento aposentado Baxter Leach. Eu conheci Leach no café da manhã do prefeito, e ele tem sido muitas vezes a face pública dos trabalhadores em greve sobreviventes. Ele falou na reunião nacional do Teamsters em Las Vegas em 2016 e, em 2013, dirigiu-se a trabalhadores de fast-food em Nova York que estavam pensando em entrar para um sindicato. Na parede da senhorita Girlee estão fotos dele e de outros trabalhadores com o presidente Obama em 2011, e com Stevie Wonder; Ele passou uma semana com Jesse Jackson e sua Rainbow Coalition. Atrás do balcão, estavam sua esposa e seu filho mais velho; sua neta vivaz, Ebony, nos trouxe pratos de frango, verduras e pão de milho. Perguntei a Leach, que estava na mesa ao lado com os outros, se ele supervisiona os funcionários.
Baxter Leach nunca se arrependeu da greve por um segundo: "As coisas estavam tão ruins. Algo tinha que mudar". Leach, c. 1968, acima à esquerda; e Leach, dia atual, acima à direita. (Joshua Rashaad McFadden) "Eu não faço nada!" Ele disse. "Eu converso com meus amigos."
Mais tarde ele falou sobre como costumava ser. Os caminhões tinham tripulações de quatro ou cinco; os únicos empregados brancos eram motoristas, que não precisavam fazer o trabalho pesado de buscar baldes de lixo atrás das casas das pessoas. Um de seus colegas de tripulação perdera uma perna quando um carro bateu na traseira do caminhão. Outro perdeu dois dedos em um incidente diferente. Depois de um turno, os trabalhadores brancos eram os únicos autorizados a tomar banho no depósito; todos os outros tiveram que andar de ônibus em casa fedorento.
Quanto à greve, foi um enorme trauma. Depois da violência, cerca de 4.000 membros da Guarda Nacional inundaram a cidade. Eles se alinharam nas ruas em marchas subseqüentes, seus rifles equipados com baionetas apontadas para os manifestantes. As crostas haviam sido trazidas para recolher o lixo; Alguns dos grevistas lutaram com eles. Os grevistas sabiam que havia espiões entre eles, se reportando à polícia e ao FBI; Eles também sabiam que nem todos os trabalhadores apoiavam as marchas. (Leach, Alvin Turner e outros com quem conversei afirmaram que nem todos os veteranos escolhidos para reconhecimento haviam se juntado à greve recentemente.) Mas Leach disse que nunca se arrependeu da greve por um segundo: “As coisas estavam tão ruins. Algo tinha que mudar.
**********
Cerca de um mês depois desse dia em seu restaurante, Leach ligou para seu velho amigo James Riley, 75, em Chicago. Leach pediu que ele fosse de Chicago para participar de uma sessão de fotos para este artigo. Riley, 75, é retratado em uma reunião de grevistas segurando cartazes com o famoso slogan da greve "Eu sou um homem". A foto icônica está em exibição no Museu Nacional dos Direitos Civis. Riley está orgulhoso dessa imagem e assim é Christopher, seu filho, que está no negócio de roupas: Ele tinha camisetas feitas com a imagem estampada na frente. James e Christopher Riley chegaram para tirar suas fotos no salão Memphis AFSCME.
Os manifestantes de Memphis levavam cartazes da Allied Printing para cartolina com grandes letras pretas. James Riley, que hoje reside em Chicago, lembra as exigências físicas esmagadoras que acompanham o trabalho. "Nós trabalhamos como o inferno", ele se lembra, "levantando os tambores de 55 galões e as 3 banheiras." (Allied Printing, eu sou um homem, 4 de abril de 1968, O Instituto Gilder Lehrman de História Americana, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden) Como Leach e muitos outros trabalhadores de saneamento da época, Riley cresceu no Mississippi, filho de meeiros. Lá ele fez cerca de US $ 3 por dez horas de trabalho; O saneamento em Memphis pagou US $ 1 a US $ 1, 35 por hora e, aos 23 anos, mudou-se para o norte. Mas ele ficou desiludido com o trabalho. “A maioria delas vaza como o inferno. Eles tinham um odor, e quando começou a vazar, e você colocou a banheira no seu ombro e colocou em você, ela vazaria em você e você cheiraria a lixo. ”
No ano após a greve, ele se demitiu e voltou para o norte ... e por isso não foi incluído nos pagamentos da cidade aos grevistas originais.
Mas HB Crockett, 76, foi. O residente de Memphis se aposentou há apenas três anos. Ele também emigrou do Mississippi e saiu de casa aos 18 anos. Que não tinha idade suficiente para trabalhar na cidade, então “tive que aumentar minha idade para 21 anos - eu me livrei disso”.
Uma das memórias mais vívidas de Crockett da greve é a noite em que ele ouviu o último discurso de Martin Luther King. “Todo mundo ouviu ele - branco e preto o ouviam. Eu acredito que foi mais preto que branco naquela noite. Foi apenas embalado. Ele disse, eu tenho um sonho, eu tenho um sonho, eu fui ao topo da montanha, ele permitiu que eu fosse até lá e vi a terra prometida. [Quando os organizadores do sindicato passaram o chapéu naquela noite] pegaram tanto dinheiro, encheram dez latas de lixo cheias de dinheiro. ”
HB Crockett, que está aposentado, colocou em 53 anos como trabalhador de saneamento. Crockett assinou, ele diz, "porque eu não queria estar pegando algodão". Duas semanas depois, o prefeito de Memphis, Henry Loeb, escreveu esta carta para a cimeira de imprensa de Memphis dizendo aos trabalhadores de saneamento que a greve era ilegal e para voltar ao trabalho. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Biblioteca Walter P. Reuther / Wayne State University) Eu esperava visitar outro ex-atacante em casa, em Memphis, mas sua filha, Beverly Moore, explicou que Alvin Turner, 82 anos, estava muito doente de câncer para ver alguém. Ela me pediu para ligar em seu lugar. Ele teve dificuldade em falar e Moore pegou o telefone e traduziu. Apesar de seu pai ter trabalhado em saneamento por 25 anos, ela disse, a cidade o informou que ele não seria elegível para o pagamento, porque ele era um dos poucos que ficaram com o antigo plano de pensão. Embora ele estivesse desapontado, ela disse que ele não estava tão mal quanto muitos.
“Eu digo às pessoas o tempo todo que meu pai era um lixeiro, mas ele tinha uma mentalidade de homem de negócios.” Turner havia começado alguns negócios ao lado e ganhava dinheiro. Duas das irmãs de Moore receberam PhDs (uma era vice-presidente da Spelman College) e seu irmão era um bem-sucedido investidor imobiliário. Ela mesma havia se aposentado recentemente da Marinha dos EUA, como uma pequena oficial de primeira classe.
Ela disse que o momento mais orgulhoso de seu pai foi quando ele e alguns outros grevistas originais visitaram o presidente Obama na Casa Branca, "e ele disse que poderia não ter sido presidente se não tivesse tomado posição."
Liguei para Turner e Moore novamente algumas semanas depois para fazer o check-in, mas já era tarde demais: Alvin Turner faleceu em 18 de setembro passado, aos 83 anos.
**********
Para minha visita em Memphis, aluguei uma casa na Mulberry Street através do Airbnb. A Mulberry Street é pequena e a casa fica a apenas uma quadra do National Civil Rights Museum. Quando saí pela porta da frente, pude ver a placa de néon de Lorraine na esquina do prédio. Eu queria chegar o mais perto da história que pudesse, e isso parecia um caminho. Conversar com Charlie Newman parecia outro. Quando conheci Henry Nelson, encontrei um terceiro.
Nelson, 63, teve uma longa carreira na rádio Memphis. Ele estava no ar na WLYX, uma estação de rock progressivo, no campus da Southwestern em Memphis (agora Rhodes College) e no FM-100 da WMC ("a melhor mistura dos anos 70, 80 e 90"), and he helped start WHRK-97, a hip-hop and R&B station. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Nelson também é escritor e, em abril, publicou um ensaio na revista Memphis Magazine sobre sua irmã mais velha, Mary Ellen. Ela trabalhou no Motel Lorraine e estava lá no dia em que King foi baleado e morto. Na verdade, ela aparece em uma foto famosa. Na sacada do segundo andar, ao lado do líder dos direitos civis, vários membros da comitiva de King apontam para a pensão onde o tiro veio; abaixo, no nível do solo, em meio a outros empregados, os donos do motel, Walter e Loree Catherine Bailey, e a polícia, uma mulher segura a mão sobre a boca. É Mary Ellen. Além de trabalhar na central telefônica do motel e em sua cozinha, ela limpava os quartos. Na verdade, ela disse a seu irmão, o carrinho de limpeza do lado de fora do quarto de King na foto era dela.
Mary Ellen logo se mudou para Lansing, Michigan, onde mora hoje, uma motorista de ônibus escolar aposentada e mãe de quatro filhos. Nelson observa que ela nunca gostou de falar sobre o que aconteceu.
Raka Nandi, gerente de coleções e registrador do Museu Nacional dos Direitos Civis, comentou com Nelson que “muitas pessoas querem inserir sua história na vida de figuras históricas ou celebridades… Mary Ellen não queria baratear sua memória desse momento. por ser percebido dessa maneira. ”Embora Nelson achasse que Mary Ellen estava finalmente pronta para falar sobre aquele dia e me deu seu número, a meia dúzia de mensagens de texto e correio de voz que eu deixei ficaram sem resposta.
**********
Elmore Nickelberry, 85, é referido sem exceção em Memphis como “Mr. Nickelberry. ”Como um dos últimos trabalhadores de saneamento que sofreram a greve, ele é o homem da cidade quando alguém como eu pede para entrevistar um trabalhador original. Minha vez chegou uma noite em julho passado. Terence Nickelberry, seu filho, supervisiona o depósito norte de lixo sólido, e nós nos sentamos em seu escritório enquanto esperávamos que seu pai pegasse seu caminhão. Sobre seus trabalhadores, Terence disse: "Se você não foi pulverizado com urina [expelido de uma garrafa sob pressão], com um membro ou manchado de fezes, você não tem feito o seu trabalho".
Seu pai, quando o conheci, era um homem digno e esbelto que apertou minha mão e me apresentou a seu parceiro de trabalho, Sean Hayes, 45 anos, que também o chamava de Nickelberry. Nós três subimos na frente da caminhonete da Nickelberry e nos dirigimos para o centro da cidade. Fiquei surpreso com o ar frio que emanava do painel. "Você tem AC?", Perguntei.
"Por alguma razão, está funcionando", respondeu Nickelberry ironicamente. O caminhão começou a recolher o lixo nas proximidades do Sun Studio, na Union Avenue - onde Elvis foi descoberto. Como o equipamento de Mike Griffin, ele tinha elevadores hidráulicos nas costas que erguiam as lixeiras cheias da cidade e as colocavam na tremonha na parte traseira. Às vezes, Nickelberry esperava no táxi enquanto Hayes levava as lixeiras para o caminhão, dava-lhes a gorjeta e depois as devolvia ao meio-fio, mas muitas vezes ele saía para ajudar. Seguimos para Monroe e cruzamos a Danny Thomas Boulevard, em direção ao estádio AutoZone Park, onde os Memphis Redbirds jogam beisebol e os prédios altos do centro da cidade. Nós paramos do lado de fora de uma estação de fogo; Hayes e Nickelberry entraram por um tempo para conversar com os caras. Eu estava sentindo que essa não seria a rota mais difícil em Memphis Solid Waste.
Nickelberry ficou conversando quando ele voltou no caminhão. Como Griffin, ele queria me contar sobre as coisas ruins que às vezes aconteciam quando as caixas entravam no caminhão e depois comprimiam. Garrafas de diluente de tinta explodiriam e borrifariam. A mamadeira que não estava amarrada em um saco plástico cobriria os trabalhadores com poeira, fazendo com que eles quebrassem nas colmeias. "Você nunca sabe o que há dentro dessas latas até que você as jogue fora", disse ele. Nós fomos em direção ao sul, em direção ao museu dos direitos civis, e quando estávamos perto, perguntei a Nickelberry onde estava o Clayborn Temple - eu ainda tinha que fazer uma visita. "Eu vou te mostrar no caminho de volta", disse ele. Uma hora depois, ele divergiu de sua rota, atravessou alguns quarteirões onde os prédios haviam sido demolidos e ainda não foram substituídos, e então estacionou o caminhão de lixo em frente a uma bela e grande igreja. Ele colocou o caminhão no parque, desceu e me disse para segui-lo.
"Quero que você tire fotos disso", disse Nickelberry, indicando a porta principal do prédio do Revivalismo Românico. (Eu estava tirando fotos com a minha câmera enquanto estávamos indo.) "Nós corremos para lá quando a polícia nos perseguiu" durante a marcha. - E tire uma foto disso - ele apontou para uma janela que havia sido quebrada, ele pensou, quando a polícia atirou gás lacrimogêneo no santuário, expulsando todo mundo. "A polícia me atingiu no braço e me levou até o rio", disse ele.
Nós demos um passeio curto para o lote vago pela rua que eu soube a cidade planeja se transformar no Eu sou um homem parque de memória. (Recentemente, a cidade acrescentou pôsteres ao lado de caminhões de lixo que liam, EU SOU MEMPHIS.) Nickelberry não tinha ouvido falar sobre o parque, mas gostou da idéia. Ele também aprovou o modo como o Templo Clayborn estava sendo reformado. Originalmente uma igreja presbiteriana segregada, ela pertencia à Igreja AME (que nomeou o prédio depois de seu bispo) em 1968. A marcha de protesto liderada por King havia começado a partir de 28 de março, assim como várias marchas no início da greve.
Já era tarde quando voltamos para o depósito. Nickelberry me disse que uma vez que ele recebesse o pagamento da cidade, ele poderia se aposentar. Foi quando me ocorreu que a razão pela qual ele ainda estava trabalhando era possivelmente que sem uma pensão, ele precisava fazê-lo. Eu perguntei a ele, mas ele não queria comentar. Foram os $ 70.000 da cidade suficientes, perguntei?
"Eu não acho que seja suficiente", disse Nickelberry. "Mas qualquer coisa é melhor que nada."
(Reportagem adicional de Aaron Coleman)
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro da revista Smithsonian.
Comprar
