Dois funerais, com dois dias de diferença, dois avós dos meus dois filhos. Quando meu pai e meu sogro morreram no espaço de 17 dias no final de 2007, não havia muito tempo para refletir sobre o significado de tudo isso. Minha esposa, Sarah, e eu estávamos muito ocupados agendando igrejas, consultando padres, arquivando comunicados de jornais, escrevendo elogios, contratando músicos, arrumando guardas de honra militares e separando pilhas de documentos (a burocracia sobrevive a todos), para não falar de ter que lidar - Bilhetes de avião de uma semana antes do Natal. Mas tudo isso era secundário. Principalmente nós tivemos que lidar com um par de corpos frios.
Conteúdo Relacionado
- Aperte o Cinto de Segurança e Comporte-se
- Frost, Nixon e Eu
Na vida, os dois homens eram devotos católicos, mas um era um publicitário politicamente conservador, o outro um jornalista de esquerda; você terá que confiar em mim que eles gostaram um do outro. Um foi enterrado, um foi cremado. Um foi embalsamado e outro não. Um deles tinha um típico cotilhão norte-americano de lares funerários; um foi colocado em casa em um caixão caseiro. Eu poderia lhe dizer que resolver os detalhes desses dois pais mortos me ensinou muito sobre a vida, o que é verdade. Mas o que eu realmente quero compartilhar é que os cadáveres estão perfeitamente bem por aí, por um tempo.
Suponho que as pessoas cujos entes queridos estão perdidos em ação ou perdidas no mar podem invejar o resto de nós, para quem a morte normalmente deixa um cadáver ou, na linguagem educada dos diretores de funerárias, "os restos mortais". No entanto, apesar de todo o nosso desejo de possuir essa evidência tangível de uma vida que já viveu, nos tornamos estranhamente sensíveis sobre nossos mortos. Pagamos uma média de US $ 6.500 por um funeral, não incluindo os custos do cemitério, em parte para que não tenhamos que lidar com a realidade física da morte. Isso é 13 por cento da renda anual da família americana mediana.
A maioria das pessoas no mundo não gasta 13% de nada em cadáveres, nem mesmo de vez em quando. Como nós, ocidentais, chegamos a este estado é uma longa história - você pode começar com a Guerra Civil, que é quando o embalsamento moderno foi desenvolvido - mas a história está mudando.
Um movimento em direção ao cuidado pós-morte em casa convenceu milhares de americanos a lidar com seus próprios mortos. Uma organização sem fins lucrativos chamada Crossings (www.crossings.net) afirma que, além de poupar muito dinheiro, os cuidados domiciliares após a morte são mais ecológicos do que os enterros tradicionais - corpos cheios de substâncias químicas cancerígenas, depositados em caixões de metal em cofres de concreto sob grama quimicamente fertilizada. que zombam do conceito bíblico de "poeira em pó". A cremação de um corpo não embalsamado (ou enterrá-lo em sujeira real) pareceria obviamente menos custosa e mais ecológica. Mas, mais significativo, de acordo com os defensores, o cuidado domiciliar pós-morte também é mais significativo para os vivos.
Eu não sabia exatamente por que isso aconteceria, mas Sarah, suas irmãs e sua mãe ficaram intrigadas. Bob, seu pai (ele era o jornalista de esquerda), tinha câncer no cérebro e estava chegando ao fim. Nos cuidados paliativos em sua casa no Maine perto da nossa, ele não foi capaz de participar das conversas sobre seu funeral, mas antes ele havia deixado claro que não queria muito dinheiro gasto com isso.
Sarah ficou com um grupo de apoio local para cuidar de casa após a morte. Assistimos a um documentário chamado A Family Undertaking, que mostra vários funerais domésticos em todo o país. Fiquei especialmente comovida com a família da fazenda de Dakota do Sul, que se preparava para a morte de seu patriarca de 90 anos, provavelmente porque eles não se encaixavam na minha ideia preconcebida de devotos caseiros como graduados em Berkeley.
Então, algumas semanas antes de Bob morrer, meu filho de 15 anos, Harper, e eu fizemos um caixão de madeira compensada e parafusos de convés da Home Depot. Eu sei que soa brega, mas era um bom verniz de madeira, e nós aplicamos um verniz para um acabamento final. Eu poderia ter seguido vários planos da Internet, mas no final decidi criar o meu próprio design. Nós roteamos juntas de encaixe para uma construção apertada.
"Acho que não queremos que ele caia no fundo", disse Harper.
"Isso refletiria mal em nossas habilidades de carpintaria", eu concordei.
Nós esfregamos óleo de linhaça na madeira para um polimento profundo e, em seguida, como toque final, fizemos uma cruz de cereja para a tampa. Custo total: US $ 90, 98.
Sarah aprendeu que o Maine não exige embalsamento - um reconhecimento de que, em circunstâncias normais, os restos humanos não representam um risco para a saúde pública (nem se deterioram visivelmente) por alguns dias após a morte.
Quando Bob morreu, em uma noite fria no final de novembro, Sarah, sua irmã Holly e eu gentilmente lavamos seu corpo com água morna e óleo de alfazema enquanto ele estava deitado na cama de hospital portátil na sala de estar. (Unção de um corpo com óleos aromáticos, que umedecem a pele e proporcionam uma atmosfera calmante para os vivos, é uma tradição antiga.) Eu tinha ido a muitos funerais e vi muitos corpos no caixão, mas esta foi a primeira vez que eu era esperado para lidar com um. Eu não estava ansioso para fazer isso, mas depois de alguns minutos parecia uma segunda natureza. Sua pele permaneceu quente por um longo tempo - talvez uma hora - e então gradualmente esfriava e empalidecia quando o sangue se estabilizou. Enquanto Holly e eu lavávamos os pés dele, Sarah aparou as unhas dele. (Não, eles não crescem depois da morte, mas eram longos demais.) Tínhamos de amarrar a mandíbula com uma bandana por várias horas até que o rigor mortis se instalasse, para que a boca não ficasse congelada; a bandana o fazia parecer com uma dor de dente.
Trabalhamos em silêncio e deliberadamente, em parte porque era tudo novo para nós, mas principalmente por um profundo senso de propósito. Nosso trabalho ofereceu a chance de refletir sobre o fato de que ele realmente se foi. Não era Bob, apenas seu corpo.
A viúva de Bob, Annabelle, uma estóica da Nova Inglaterra, ficou na cozinha durante a maior parte desses preparativos, mas em algum momento ela entrou e segurou as mãos dele. Logo ela estava confortável levantando os braços e se maravilhando com a calma suavidade da carne do marido. "Quarenta e quatro anos com este homem", ela disse calmamente.
Mais tarde naquela noite, com a ajuda de um vizinho, nós lutamos com o caixão na sala de estar, enchemos com pedaços de cedro da loja de animais e adicionamos vários pacotes de congelador para manter as coisas frescas. Depois alinhamos com um cobertor e colocamos Bob dentro. Os filmes sempre mostram corpos sendo levantados casualmente como um saco de 50 quilos de grãos; na vida real (ou morte?), forçou quatro de nós a movê-lo.
Na noite seguinte, fizemos uma vigília. Dezenas de amigos e familiares percorreram a sala para ver Bob, cercado de velas e flores. Ele parecia inquestionavelmente morto, mas ele estava lindo. Harper e eu recebemos muitos elogios em nosso caixão. Mais tarde, quando o vinho escorreu e a cozinha riu e Bob ficou sozinho de novo, fui vê-lo. Eu segurei suas mãos frias e lembrei como, não muito tempo atrás, aquelas mãos estavam amarrando iscas de pesca, dedilhando um banjo, quebrando madeira. Aqueles dias acabaram, e isso me deixou triste, mas também me senti bem.
Nós tivemos que envolver alguns especialistas. Embora Maine permita enterros no quintal (sujeito a zoneamento local), Bob pediu a cremação. Um crematório a duas horas de distância era simpático aos cuidados domiciliares pós-morte. O diretor se ofereceu para fazer o trabalho por apenas US $ 350, desde que entregássemos o corpo.
Isso implicou uma perseguição de papel de um dia inteiro. O Estado do Maine faz uma careta para cidadãos que dirigem cadáveres por toda parte, portanto é necessária uma permissão para a disposição de restos humanos. Para conseguir isso, você precisa de um atestado de óbito assinado pelo médico-legista ou, no caso de Bob em uma pequena cidade, o último médico a tratá-lo. Certificados de óbito, pelo menos em teoria, são emitidos pelo governo e estão disponíveis em qualquer escritório da cidade. Mas quando Sarah ligou para o balconista, disseram-lhe: "Você consegue isso na casa funerária".
"Não há casa funerária", ela respondeu.
"Há sempre uma casa funerária", disse o funcionário.
Sarah dirigiu-se ao escritório da cidade e, depois de muitas buscas, o funcionário revelou um formulário desatualizado. O funcionário da próxima cidade acabou encontrando o lugar certo. Então Sarah teve que rastrear seu médico de família para assiná-lo. Tivemos um compromisso firme no crematório (a queima leva até cinco horas, aprendemos), e o tempo estava se esgotando. Mas finalmente conseguimos satisfazer a burocracia e carregar o caixão de Bob na traseira de minha caminhonete para uma entrega no prazo. Suas cinzas, em uma urna feita por um amigo artista, ainda estavam quentes quando Sarah escreveu o cheque. Nós planejamos espalhá-los sobre o Atlântico mais tarde.
Então meu pai morreu - de repente, a milhares de quilômetros de distância, em Michigan. Ele morava sozinho, longe de seus três filhos, que estão espalhados de costa a costa. Cuidados domiciliares pós-morte estavam fora de questão; mesmo que a logística permitisse, meu pai planejara seu funeral até as roupas que usaria em seu caixão e a música a ser tocada no serviço ("I'll Be Seeing You", de Frank Sinatra). Nós nos sentamos com o diretor da casa funerária (um bom homem, também escolhido pelo meu pai) em uma sala de conferências onde as caixas Kleenex estavam estrategicamente posicionadas a cada poucos metros, e revisamos a lista de serviços (US $ 4.295 no caso do meu pai) e mercadorias. Nós escolhemos um caixão de metal revestido de pó que nós pensamos que papai teria gostado; felizmente, também foi fixado o preço no extremo inferior do intervalo (US $ 2.595). Ele já havia recebido um lote livre da cidade. O custo total foi de US $ 11.287, 83, incluindo taxas de cemitério e várias taxas de igreja.
Fiquei triste por não ter chegado a Michigan para o ver antes de morrer; nós nunca dissemos adeus. "Eu gostaria de ver meu pai", eu disse ao diretor da funerária.
"Oh, você não quer vê-lo agora", ele respondeu. "Ele não foi embalsamado."
"Na verdade, é exatamente por isso que eu gostaria de vê-lo."
Ele limpou a garganta. "Você sabe que houve uma autópsia." A morte do meu pai, tecnicamente devido à parada cardíaca, aconteceu tão rapidamente que o hospital quis entender o porquê. "Uma autópsia craniana completa", acrescentou.
Bem, ele me teve lá. Eu cedi. Então contei a história do pai de Sarah - o caixão caseiro, a bandana ao redor da mandíbula - e seu próprio queixo caiu mais e mais.
"Isso seria ilegal em Michigan", disse ele.
De fato, enterros do tipo "faça você mesmo" sem embalsamamento são possíveis em Michigan desde que um diretor fúnebre licenciado supervisione o processo. Eu não acho que ele estava mentindo, apenas mal informado.
No dia seguinte, fui ver meu pai, embalsamado e maquiado, com bochechas rosadas e lábios vermelhos brilhantes. Claramente, uma tentativa foi feita para replicar sua aparência na vida, mas ele parecia mais uma figura de museu de cera. Toquei seu rosto e foi tão duro quanto uma vela. Sarah e eu trocamos olhares conhecedores. Mais tarde, ela me disse: "Por que tentamos fazer os mortos parecerem vivos?"
Em um dia frio de dezembro, nós baixamos o caixão de papai no chão - ou, mais precisamente, em um cofre de concreto (895 dólares) colocado no chão. Não é fácil para mim dizer isso, mas aqui devo relatar, com vergonha, que na vida meu pai tinha seu próprio logotipo pessoal - um desenho estilizado de seu rosto e seus óculos de marca de tamanho grande. Ele apareceu em sua papelaria, em seus blazers com monograma, até mesmo em uma bandeira. De acordo com seus desejos, o logotipo foi gravado em sua lápide. Abaixo estavam as palavras "Eu vou estar te vendo".
Era diferente, reconheceu o diretor da funerária, mas não tão diferente quanto a passagem do meu sogro. O cuidado em casa após a morte não é para todos ou para todas as situações, mas existe um meio-termo. Antes da missa de meu pai, o diretor da funerária me confidenciou que estava exausto: "Recebi uma ligação à meia-noite para pegar um cadáver na Holanda", uma cidade a 48 quilômetros de distância. Aquela noite trouxe uma grande tempestade de neve.
"Você atravessou aquela tempestade no meio da noite para pegar um corpo?" Eu perguntei.
Ele deu de ombros, explicando que mais pessoas hoje em dia estão morrendo em casa e, quando morrem, a família quer que o corpo seja removido imediatamente. "Normalmente eles ligam para o 911", disse ele.
Ocorreu-me que, se mais americanos passassem mais tempo com seus mortos - pelo menos até a manhã seguinte -, eles sairiam com um novo respeito pela vida e, possivelmente, uma visão mais ampla do mundo. Depois que a Benazir Bhutto do Paquistão foi assassinada, vi um clipe de seu funeral. Eles a colocaram em um simples caixão de madeira. "Ei", eu disse ao meu filho, "poderíamos ter construído isso".
Max Alexander costumava editar para Variety e People . Ele está escrevendo um livro sobre a África.
Alexander (no final dos anos 90) especificou exatamente qual música de Frank Sinatra tocar. (Coleção Max Alexander) 
Baldwin (c. 1995) deixara claro que preferiria uma saída de baixo orçamento. (Coleção Max Alexander) 
Bob Baldwin era um jornalista de esquerda. (Coleção Max Alexander) 
Jim Alexander era um publicitário politicamente conservador. (Coleção Max Alexander) 
Os parentes de Baldwin colocaram seu corpo em um caixão feito a partir do desenho do autor. (Coleção Max Alexander) 
A lápide de Alexandre está gravada, como ele pediu, com uma mensagem de despedida. (Adam Bird / WPN)
