O primeiro chapéu que eu vi foi usado por padre Lawrence, um padre idoso que disse missa para os trabalhadores das plantações de borracha na aldeia de Kerala, onde passei uma infância católica. Quando ele veio à nossa casa tomar um café, levantou o chapéu curiosamente arredondado e fez uma reverência com uma cortesia séria, um gesto que eu me lembro vividamente porque não sabíamos disso. Anos depois, eu aprenderia que era um capacete.
Este artigo é uma seleção da nossa edição trimestral da Smithsonian Journeys Travel India
Explore a vibrante história da Índia, locais pitorescos e comidas deliciosas
ComprarConhecemos o padre Lawrence porque frequentar sua capela em ruínas perto da nossa fazenda da família era muito mais fácil do que suportar a caminhada de uma hora a nossa igreja paroquial. O tradicional de nossa paróquia desaprovou isso porque a igreja da plantação seguiu o rito latino, não o rito sírio, embora ambos sejam católicos. Quanto a nós, filhos, nada disso importava nem um pouco. Na igreja da plantação, nós nos agachamos no chão de barro liso com pasta de estrume de vaca e atormentado leões de formiga em seus poços minúsculos arranhados na terra. Quando freqüentamos a igreja paroquial, arriscamos um estrépito para nos esgueirarmos para o cemitério em declive e espiarmos o “poço”, no qual ossos e crânios desenterrados de antigas covas haviam sido despejados sem a menor cerimônia.
É claro que não tínhamos como saber então que o rito latino havia chegado a Kerala por meio do português do século XVI ou que o rito siríaco ocorrera muito antes, nos séculos que se seguiram ao nascimento de Cristo. Nele há um conto de especiarias - pimenta, cardamomo, canela - que fez de Kerala um local quente no mundo antigo, uma história que ajuda a explicar como o cristianismo chegou à Índia não uma, mas duas vezes.
O estado de Kerala é o Down Under da Índia, uma estreita faixa de terra com vista para a ponta sul do subcontinente que é dirigida pelas monções; sol encharcado; úmido; verde exuberante; cheio de rios, córregos, lagos, remansos, coqueiros; e repleto de pessoas. As praias brancas do Mar da Arábia circundam Kerala a oeste, enquanto os Gates Ocidentais, com suas florestas tropicais impenetráveis e eternidades de pastagens, definem seu limite oriental. A distância do mar para o leste através da parte central do estado - um mundo aquático de remansos que se fundem nas fazendas cheias de seringueiras - para as plantações de chá e cardamomo das colinas, em média apenas entre 20 e 75 milhas. Poucas áreas no mundo possuem condições de cultivo ideais para especiarias. Muito antes do tempo de Jesus, judeus, árabes e outros antigos comerciantes marítimos instalaram-se em Kerala para comprar, trocar e armazenar especiarias.
Os modernos cristãos sírios de Kerala (a maioria da população cristã aqui) acreditam que o apóstolo Tomé - aquele que tão notoriamente questionou Jesus - visitou aqui em 52 dC e batizou seus antepassados. Os historiadores supõem que o diversificado e rico centro comercial de Kerala pode ter atraído esse judeu palestino do Império Romano que desejava pregar o Evangelho. Milhares de igrejas hoje levam seu nome, seus rituais e teologia derivados das tradições ortodoxas orientais na língua litúrgica siríaco, uma formação de aramaico, o dialeto Jesus - e Thomas - falou. Por décadas, a língua litúrgica dos cristãos de Kerala tem sido o malaiala, a língua de Kerala. O nome de Thomas permanece onipresente em Kerala, aparecendo em tudo, desde registros de batismo e sinais de néon de joalherias e padarias até placas de nome de cirurgiões dentistas e anúncios de promotores imobiliários. Durante as negociações em torno dos casamentos arranjados, é comum que ambas as famílias façam perguntas discretas sobre se os ancestrais do outro remontam ao apóstolo. Um "sim" pode ser uma grande vantagem - além do quantum de dote, é claro.
Uma procissão durante a festa de São Tomás em Paravur, Kerala para homenagear o apóstolo acreditava ter trazido o cristianismo para Kerala em 52 dC (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Thomas Christians sustenta que o apóstolo Thomas desembarcou na costa do Malabar, na Índia, e depois estabeleceu uma das comunidades cristãs mais antigas do mundo. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Desde o ano 52 dC, as populações cristã e hindu coexistiram como sublinhado por um cartaz local mostrando Jesus e Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Crentes em Kerala mantêm vivo o espírito do Apóstolo durante uma celebração anual do Dia da Festa. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Os Atos de Tomé são transcritos em folhas de palmeira na língua malaiala. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) Então, em 1498, o famoso explorador português Vasco da Gama partiu para Kerala para abrir a primeira rota marítima Europa-Índia. Imagine sua surpresa quando encontrou cristãos. Dois anos depois, o capitão Pedro Álvares Cabral foi atrás, trazendo oito padres franciscanos, oito capelães e um capelão maior. Deixou alguns para trás, que introduziu o rito latino - leia-se católico romano. Quando o cristianismo europeu chegou, a vida nunca mais foi a mesma para os cristãos de Kerala. A comunidade seria dividida, re-dividida, alterada, reformada e reinventada. Mas olhando para trás, parece claro que, através das vicissitudes da história, a comunidade estava avançando, sem tropeçar.
**********
Em Sabarimala, situado nas profundezas das montanhas Ghats Ocidentais de Kerala, fica o renomado templo florestal do deus hindu Ayyappa, um local sagrado de peregrinação. Todas as noites, Ayyappa é cantada para dormir com uma canção de ninar sonora e imponente do lendário cantor de Kerala Yesudas, um cristão cujo nome significa "o servo de Jesus". Este é apenas um exemplo de como o cristianismo se fundiu indistintamente no arco-íris de Kerala e da Índia de culturas. Assim também, artistas hindus e muçulmanos populares criaram muitos hinos cristãos amados de coros de igrejas.
A torre da igreja é tão parte da paisagem como a torre do templo e o minarete da mesquita. Embora os cristãos constituam apenas 18, 4 por cento da população de 34 milhões de Kerala, eles continuam a ser uma presença proeminente em todos os setores do esforço social, político e econômico. A diáspora mundial de Kerala é próspera e forte. E as igrejas têm estado na linha de frente do fortalecimento institucional e, nesse sentido, um parceiro modernizador da sociedade de Kerala.
De Pala, uma cidade muito cristã com um famoso templo logo atrás da mansão do bispo, através de Erattupetta, uma cidade muito muçulmana com uma igreja célebre bem no meio dela, e no final de uma estrada sinuosa para as colinas de Western Ghats, com vistas encantadoras e muitas curvas apertadas, um visitante chega ao Kurisumala Ashram (mosteiro), um lugar de serenidade e beleza. Os únicos sons são tinidos de sinos e o vento soprando sobre as pastagens. Ocasionalmente, uma névoa envolve o centro de meditação. Enquanto o ashram não encoraja visitantes, ainda vale a pena tentar. O monge cisterciense Francis Mahieu da Bélgica e Bede Griffiths, um beneditino da Inglaterra, fundaram-no em 1958 sob os auspícios da Igreja Católica Siro-Malankara. É um destino rico para aqueles que buscam uma mistura contemporânea de espiritualidades hindus e cristãs.
Os verdadeiros exemplos do cristianismo de Kerala são suas igrejas históricas, que expressam uma fascinante mistura de história e fé contemporânea. A Catedral de São Tomás do século XVIII, em Pala, situada às margens do rio Meenachil, a cerca de 64 km a sudeste de Cochim, é um excelente exemplo da arquitetura colonial da igreja, incluindo um magnífico altar esculpido em madeira em tons dourados. No entanto, tanto os crentes quanto a liderança da igreja parecem favorecer novas megaestruturas extravagantes que exalam poder, e muitas das igrejas da herança foram derrubadas. Alguns antigos, como as requintadas igrejas gêmeas de Ramapuram, que têm 500 e 150 anos, respectivamente, agarram-se precariamente à vida. A paróquia local sustenta que eles são perigosamente inseguros e devem ser demolidos, enquanto um grupo de paroquianos recebeu status de patrimônio para os edifícios e garantiu uma decisão judicial de que as igrejas são seguras para uso.
Cristãos mainstream de Kerala descaradamente amam a pompa e a parafernália do ritual. Uma reunião de bispos de Kerala vestidos com a grandeza em tons de arco-íris da Igreja Oriental, segurando símbolos régios de autoridade celestial e terrena e sentado em tronos ornamentados, traz uma corte medieval à mente. Em algumas seitas, o patriarca é enterrado enquanto sentado em seu trono, vestido com o brilho deslumbrante das vestes episcopais. Mais frequentemente do que não, o enterro é precedido por uma procissão através do
cidade do patriarca para que ele possa lançar um último vislumbre sobre seu rebanho e sobre ele. Para os cristãos de Kerala, a igreja permanece no coração de seu estilo de vida gregário, um lugar para lembrar o espírito no tumulto da vida. É também um modo de vida intensamente experimentado por muitos.
Um padre da paróquia perto de Kottayam muitas vezes encontra idosos na varanda da igreja às 4 da manhã. Determinados a não perder a missa das 5:30 da manhã, eles saem de suas casas em alguma vaga hora depois da meia-noite. Quando eles encontram a porta da igreja fechada, eles dormem esperando. Para minha tia Annamma, que dedicou uma década do rosário todos os dias para que eu me tornasse um bom cristão, a igreja era como o lar. Em seus últimos dias - ela morreu aos 87 anos - terminaria no confessionário, depois se viraria para perguntar a seu filho em voz alta se tivesse perdido algum pecado, para grande diversão dos outros, pois sua memória permanecia perfeita. O padre sorria e respondia que sua confissão seria mais do que suficiente. Ele costumava acrescentar que ela poderia economizar um pouco para o próximo!
Festivais paroquiais anuais ainda atraem grandes multidões, muitos cristãos no exterior pegando um vôo de volta para casa para participar. Poucos são memoráveis ou enriquecedores, a menos que você goste de multidões e fogos de artifício assustadores. Já se foram os dias da minha infância quando nós, meninos, erguemos uma estátua de São Sebastião sobre nossos ombros e a carregamos ao longo do labirinto de trilhas da vila ao entardecer. Em cada casa que visitamos, o padre entoava as orações em voz baixa, o sacristão tocando seu sininho a intervalos. A fumaça do incensário balançava com a brisa. As casas hindus nos receberam com velas acesas em seus portões. São Sebastião, atingido por flechas e preso a um tronco de árvore, derramou suas bênçãos em todos enquanto afugentava doenças e enfermidades.
Uma das minhas lembranças mais duradouras de infância foi o canto do Kyrie na missa do Padre Lawrence. Quando nos reunimos para o culto, os buracos no telhado de palha de folhas de palmeiras da igreja admitiam raios de sol que dançavam sobre nossas crianças. Um jovem serviu como coro de uma pessoa, bombeando o fole de um harmônio com uma mão, os dedos da outra correndo ao longo das teclas. Lawrence estava em frente ao altar improvisado, uma velha mesa de madeira coberta com um lençol branco rasgado, murmurando as orações. Então ele começou a entoar Kyrie Eleison, sua insondável melodia perfurando até nossos corações entediados e entediados. O músico, de quem todos gostávamos, pegava o coro do padre, a voz dele levantando a todos nós, ao que parecia, para a porta de Deus, as chaves do harmônio subindo e descendo sob seus dedos e o fole abrindo e dobrando em ritmo acelerado. . Embora décadas tenham passado, eu ainda recapitulo a melodia da oração, retornando a mim mesmo àqueles momentos de magia. Apenas recentemente descobri que "Kyrie Eleison" significa "Senhor tenha misericórdia". As palavras eram gregas, não latinas, e anteriores ao próprio Jesus por milênios.
