Estávamos numa cabana de verão e nosso Jimmy, de 6 anos, estava brincando lá fora. De repente, ele apareceu na porta dos fundos, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
"Eu não queria ..." Ele desabafou. "O passarinho ... eu não achei que iria acertar ... eu estava apenas ..."
Margaret acalmou-o e ficamos sabendo o que havia acontecido. Ele tinha visto uma carriça perto do chão e jogou uma pedra nela, nunca sonhando que chegaria perto dela. Para sua surpresa e horror, ele acertou o pássaro e o matou. Ou então ele pensou.
Nós conhecíamos esse carriça. Havia uma pequena casa de passarinho perto da porta dos fundos da cabana e, quando nos sentamos no pátio, vimos um par de caracóis indo e vindo de sua minúscula entrada. Minha esposa disse que deve haver ovos no ninho e que os caramujos que vimos eram os pais. Agora um dos pais se foi.
"Oh, Jimmy", disse minha esposa.
"Onde está o pássaro?" Eu disse. "Talvez ele não esteja morto."
"Ele é ", disse Jimmy. "Eu enterrei ele."
"Você o enterrou? Onde?"
Saímos e Jimmy nos levou até onde ele havia cavado um buraco raso e colocado o pássaro para descansar.
Exceto que não havia nada além do buraco. A sepultura estava vazia.
Eu me perguntei se um gato havia roubado o túmulo, mas minha mulher viu a carriça deitada entre algumas folhas e gravetos, obviamente machucada, mas viva. Nós o apanhamos - ele olhou para nós sem entusiasmo, mas não resistiu - e levou-o para a cozinha. Colocamos ele em uma pequena caixa de papelão com jornal picado como uma espécie de ninho. Ele estava esparramado de lado, sua conta entreaberta, uma das asas estendida para fora. Suas penas estavam cobertas de terra. Ele parecia horrível.
Colocamos a caixa em um balcão e ficamos sem jeito, observando. Nada aconteceu. O pássaro simplesmente ficou lá. Nos sentimos desamparados.
"Talvez devêssemos dar-lhe um pouco de conhaque", eu disse. "Eles não dão às pessoas conhaque? Funcionaria com um pássaro?"
"Não temos conhaque", disse minha esposa.
"Temos gim. Talvez devêssemos dar-lhe um pouco de gim."
"Você sempre pensa em gin."
"Bem, nós devemos fazer alguma coisa."
Eu coloquei um pouco de Beefeater em um copo pequeno e encontrei um palito de dente. Delicadamente, Margaret enfiou a mão na caixa e levantou o pássaro. Segurei o bico dele com uma mão e com a outra mergulhei o palito no gim e agitei algumas gotas na garganta dele. Wham! A carriça reagiu violentamente, rompeu o aperto de Margaret e caiu na caixa.
"Acho que o matamos", eu disse.
"Oh, Deus", ela disse.
Mas ele ainda estava vivo, seu minúsculo peito subindo e descendo rapidamente.
Naquela noite ele ainda estava vivo, até parecia um pouco melhor. Preocupamo-nos em deixar a caixa na cozinha para o caso de o pássaro sair durante a noite. Para estar seguro, colocamos a caixa no alpendre e nos certificamos de que as portas estavam bem fechadas.
De manhã, com minha esposa olhando de uma janela, saí para a varanda para verificar as coisas.
"Ele não está na caixa!" Eu chorei.
"Onde ele está? Onde ele foi?"
"Eu não sei! Ele tem que estar por aqui em algum lugar."
Então eu o vi, um pedaço de penas sujo, enrugado e indignado num canto da varanda.
"Ali está ele!" Eu gritei, e minha voz deve tê-lo assustado porque ele decolou e se mexeu, procurando uma saída. Ele bateu na tela e desabou no chão, respirando com dificuldade. Abri a porta de tela e fiquei de lado, convidando-o a fugir. Depois de um momento duvidoso ou dois, ele decolou e voou torto em direção à porta. Ele perdeu por um pé, bateu em outra tela e bateu no chão novamente.
Nós ficamos chocados. Isso faz, pensei. Ele está cozido. Mas o passarinho se ajuntou, levantou-se e, juro pelo túmulo de minha mãe, atravessei a porta aberta. Ele parecia estar mancando um pouco. Quando ele chegou ao topo dos degraus do lado de fora, ele parou por um momento e depois decolou, voando em um círculo vacilante, ao redor da casa, presumimos, e de volta para a casa de passarinho perto da porta da cozinha.
Quando Jimmy acordou, contamos as boas notícias e, para comemorar, decidimos tomar o café da manhã no pátio. Enquanto carregávamos os pratos do café da manhã do lado de fora, Margaret disse: "Ouça!"
Foi um coro de chilrear, pequenos trinados.
"Os ovos eclodiram!" Margaret disse. "Há baby wrens na casa de passarinho."
Fiquei em silêncio por um momento, impressionado com a resiliência e persistência da natureza, e então - eu não pude evitar - comecei a rir. Eu não pude parar.
"Do que você está rindo?" Margaret perguntou.
"Estou pensando no pobre pássaro."
"E ele?"
"Bem, ele não chega em casa até as 8 da manhã. Ele cheira a gim e suas roupas estão uma bagunça. Sua esposa perturbada passou a noite sozinha trazendo seis ou sete crianças para o mundo. Ela diz, desesperada." Onde você estava?' Ele diz: "Você não vai acreditar nisso, mas eu fui atingido na cabeça e enterrado vivo. Eu cavei meu caminho para fora, mas depois fui seqüestrado. Eles forçaram martinis na minha garganta e me mantiveram prisioneira a noite toda. Eu não pude escapar até esta manhã. Sua esposa, agora furiosa, diz: "Você está certo, eu não acredito em você. Onde diabos você esteve?"
