Túnica branca esvoaçando na brisa do deserto, Moctar Sidi Yayia al-Wangari me conduz por um beco de areia, passando por jumentos, homens ociosos e crianças carregando mochilas correndo para a escola. É uma manhã brilhante, a segunda em Timbuktu, no centro geográfico do Mali, e al-Wangari está me levando para ver o projeto que o consumiu nos últimos três anos. Passamos por um arco de estilo mourisco e entramos em sua casa, uma estrutura de pedra de dois andares construída em torno de um pátio de concreto. Com uma chave de ferro, ele destranca a porta de um depósito. Filigranas de fluxo de luz através de uma janela imunda. O ar interior é velho, impregnado de mofo e terra.
Conteúdo Relacionado
- Roubando a História do Mali
" Regardez ", ele diz.
Enquanto meus olhos se ajustam à semiescuridão, observo a cena: paredes marrons rachadas, bicicletas enferrujadas, potes, panelas, sacos de estopa de arroz rotulados PRODUTO DO VIETNAME. Aos meus pés jazem duas dúzias de baús de madeira e metal cobertos de pó. Al-Wangari vira a tampa de uma delas, revelando pilhas de volumes antigos amarrados em couro manchado. Pego um livro e viro as páginas amareladas, observando a elegante caligrafia árabe e intrincados desenhos geométricos, alguns folheados em ouro. Os corantes turquesa e vermelho ainda são visíveis dentro de diamantes e polígonos ranhurados que decoram a capa.
Examinando os volumes, recuo: o couro frágil começou a se romper em minhas mãos. Páginas antigas secam a partir de ligações quebradas e desmoronam em pedaços. Alguns volumes estão inchados e deformados pela umidade; outras são cobertas por mofo branco ou amarelo. Eu abro um manuscrito sobre astrologia, com anotações cuidadosamente manuscritas em letras minúsculas nas margens: a tinta na maioria das páginas tem se tornado ilegível. "Este aqui está podre", al-Wangari resmunga, deixando de lado um Alcorão do século XVI encharcado. "Tenho medo de que seja completamente destruído".
Em meados do século XVI, Mohammed abu Bakr al-Wangari, um erudito islâmico da cidade de Djenné, migrou para o norte, para Timbuktu, então uma cidade de talvez 100.000 pessoas e um centro religioso, educacional e comercial, e fundou a Universidade de Sankoré, uma afiliação frouxa de mesquitas e casas particulares que forneciam instrução subsidiada a milhares de estudantes. Durante os próximos 30 anos, al-Wangari reuniu livros manuscritos sobre temas que vão da história à poesia e à astronomia, tanto de Timbuktu quanto de outras partes do mundo islâmico. Após a morte do erudito, em 1594, os livros passaram para seus sete filhos e, posteriormente, dispersaram-se em um círculo cada vez mais amplo de membros da família. E lá permaneceram até três anos atrás, quando al-Wangari, 15 gerações retiradas do coletor original, partiram para recuperar os tesouros de sua família. "É uma tarefa colossal", diz al-Wangari, 42 anos. Magro e intenso, estudou literatura árabe em Fez, no Marrocos, e mais tarde trabalhou como consultor da UNESCO em Dakar, no Senegal. "Eu estou trabalhando nisso a cada minuto acordado, e eu nem estou sendo pago um franco".
Um pouco mais tarde, ele me conduz pelo beco até um prédio semiacabado, marcado por uma placa que diz PROJETO DE RESTAURAÇÃO DA BIBLIOTECA AL-WANGARI, onde os trabalhadores estão argajando paredes de blocos de concreto e colocando tijolos para secar ao sol. Atravessamos um pátio, entramos em um interior sombrio e passamos por fios pendurados, pilhas de ladrilhos de mármore e buracos abertos à espera de janelas. "Esta será a sala de leitura", ele me diz, apontando para uma cela vazia com um chão de terra. "Aqui, a oficina para consertar os manuscritos." Então al-Wangari aponta a peça central de sua nova criação: um cofre reservado para os ossos de seu ancestral, Mohammed abu Bakr al-Wangari, que morava na casa que ficava no local. "Ele ficaria feliz em saber o que está acontecendo aqui", diz ele.
Por séculos, manuscritos como esses permaneceram como alguns dos segredos mais bem guardados da África. Os exploradores ocidentais que passaram por Timbuktu no início de 1800, alguns disfarçados de peregrinos muçulmanos, não mencionaram nenhum deles. Os colonizadores franceses levaram um punhado a museus e bibliotecas em Paris, mas a maior parte deixou o deserto de mãos vazias. Mesmo a maioria dos malianos não sabe nada sobre os escritos, acreditando que os únicos repositórios da história e da cultura da região eram historiadores itinerantes-músicos-artistas conhecidos como griots . "Não temos história escrita", assegurei-me em Bamako, capital do Mali, por Toumani Diabate, um dos músicos mais famosos do Mali, que remonta 53 gerações à sua linhagem griótica.
Ultimamente, porém, os manuscritos começaram a se espalhar pelo mundo. Arqueólogos locais estão perseguindo volumes enterrados em cavernas do deserto e escondidos em câmaras subterrâneas, e os arquivistas estão remontando coleções perdidas em bibliotecas. O presidente da África do Sul, Thabo Mbeki, e o professor de Harvard Henry Louis Gates Jr. emprestaram seus nomes e prestígio a projetos de restauração. Acadêmicos estrangeiros e restauradores de livros chegaram a Timbuktu, fornecendo conhecimentos, dinheiro e materiais para resgatar os manuscritos antes que seja tarde demais. Impropriamente armazenados durante séculos, muitos desses trabalhos já foram arruinados. O calor e a aridez tornaram as páginas quebradiças, os cupins as devoraram, a poeira causou mais danos e a exposição à umidade durante a estação das chuvas tornou os livros vulneráveis a mofo, o que faz com que apodreçam. "Estamos em uma corrida contra o tempo", diz Stephanie Diakité, uma americana baseada em Bamako que dirige oficinas em Timbuktu sobre preservação de livros.
Os manuscritos pintam um retrato de Timbuktu como Cambridge ou Oxford de sua época, onde de 1300 até o final de 1500, os estudantes vieram de lugares tão distantes quanto a Península Arábica para aprender aos pés dos mestres da lei, da literatura e das ciências. Em uma época em que a Europa estava emergindo da Idade Média, historiadores africanos estavam narrando a ascensão e queda dos reis do Saara e do Sudão, repletos de grandes batalhas e invasões. Os astrônomos mapearam o movimento das estrelas, os médicos forneceram instruções sobre nutrição e as propriedades terapêuticas das plantas do deserto, e os especialistas em ética debateram questões como a poligamia e o fumo do tabaco. Diz Tal Tamari, historiador do Centro Nacional de Pesquisa Científica em Paris, que recentemente visitou Timbuktu: "[Essas descobertas] vão revolucionar o que se pensa sobre a África Ocidental".
Alguns estudiosos acreditam que as obras podem até ajudar a colmatar o fosso crescente entre o Ocidente e o mundo islâmico. Estudiosos islâmicos do século XVI defendem a expansão dos direitos das mulheres, exploram métodos de resolução de conflitos e debatem a melhor maneira de incorporar não-muçulmanos a uma sociedade islâmica. Um dos últimos manuscritos descobertos, uma epístola de 1853 do xeque al-Bakkay al-Kounti, um líder espiritual em Timbuktu, pede ao monarca reinante, o sultão de Masina, que poupe a vida do explorador alemão Heinrich Barth. O sultão ordenou a execução de Barth porque os não-muçulmanos foram impedidos de entrar na cidade, mas al-Bakkay argumentou em uma carta eloquente que a lei islâmica proibia o assassinato. "Ele é um ser humano e não fez guerra contra nós", escreveu Al Bakkay. Barth permaneceu sob a proteção de al-Bakkay e, eventualmente, retornou à Europa ileso. "Os manuscritos mostram que o Islã é uma religião de tolerância", diz Abdel Kader Haidara, dono de uma das maiores coleções particulares de manuscritos em Timbuktu, incluindo a carta de al-Bakkay. Haidara está levantando fundos para traduzir alguns deles para inglês e francês. "Precisamos mudar a mente das pessoas sobre o Islã", diz ele. "Precisamos mostrar a eles a verdade."
A última vez que visitei Timbuktu, em 1995, havia apenas três maneiras de chegar lá: uma viagem de três dias rio acima por uma piroga motorizada, ou canoa, da cidade comercial de Mopti; um avião fretado; ou um voo sobre a notória linha aérea do governo, Air Mali, ironicamente conhecida como Air Maybe. Mas quando voltei em fevereiro passado, no final da estação fria e seca, para conferir o renascimento cultural da cidade, voei de Bamako em um voo comercial operado por uma nova companhia aérea privada, a Mali Air Express - um dos quatro voos para Timbuktu. cada semana. O turboélice de fabricação russa, com tripulação sul-africana, seguiu o curso do rio Níger, uma vertente sinuosa de prata que serpenteava por uma paisagem desolada e plana. Depois de duas horas, passamos por prédios baixos, de teto achatado, a alguns quilômetros a leste do rio, e aterrissamos na pista de aterrissagem de Timbuktu. Do lado de fora de um minúsculo terminal, uma frota de táxis com tração nas quatro rodas esperava para transportar os turistas por uma estrada de asfalto recém-construída para a cidade. Entrei num Toyota Land Cruiser e dirigi ao motorista, Baba, um jovem tuareg que falava excelente francês e algumas palavras de inglês, para o Hotel Colombe, um dos vários hotéis que abriram nos últimos três anos para atender a um ritmo acelerado. expansão do comércio turístico.
À primeira vista, pouco mudou na década em que estive ausente. O lugar ainda parecia o proverbial atrás do além. Sob um sol escaldante de inverno, os moradores vagavam por becos de areia ladeados por cabanas de barro e paredes de concreto, a única sombra proporcionada pelos galhos espinhosos das acácias. Os poucos respingos de cor que iluminaram a paisagem monocromática vieram das camisas vermelhas de um time de futebol praticando em um campo arenoso, da fachada verde-limão de uma mercearia e do bubão azul pavão, ou vestes tradicionais, dos homens tuaregues locais. . A cidade se desintegrou em uma coleção desordenada de tendas abobadadas de Tuareg e pilhas de lixo que as cabras estavam se alimentando.
No entanto, o isolamento de Timbuktu tornou-se um pouco menos opressivo. A Ikatel, uma rede privada de telefonia celular, chegou à cidade há dois anos, como testemunham seus onipresentes outdoors e cabines telefônicas. Eu notei um imame vestido de branco falando enfaticamente em seu Nokia em frente à Mesquita Djingareyber, uma enorme fortaleza de lama construída na década de 1320 que se ergue no centro da cidade. Três cafés da Internet foram abertos. Martelos, serrar e alvenaria estão acontecendo por toda a cidade, enquanto novas bibliotecas se preparam para abrir ao público. No dia em que cheguei, uma delegação de imãs do Marrocos, vários pesquisadores de Paris, uma equipe de preservacionistas da Universidade de Oslo e dois repórteres de rádio da Alemanha estavam à disposição para examinar os manuscritos.
Timbuktu também não está mais imune aos contágios ideológicos que afligem o mundo em geral. No extremo sudeste da cidade, Baba apontou para uma mesquita de concreto amarela brilhante, de longe o melhor prédio construído na cidade, construído por sauditas wahabis que tentaram, sem muito sucesso, exportar sua linhagem dura do Islã para o Saara. . Não muito longe da casa dos Wahhabis, no terraço do Hotel Bouctou, deparei com cinco jovens soldados das Forças Especiais dos EUA, enviados para treinar o Exército do Mali no combate ao terrorismo. Operações militares conjuntas se tornaram comuns no Sahel desde que uma célula terrorista islâmica argelina, o Grupo Salafista de Pregação e Combate, apreendeu dezenas de reféns europeus na fronteira entre a Argélia e o Mali há três anos e os manteve por seis meses no deserto do Mali.
A maioria dos historiadores acredita que Timbuktu foi fundada em 1100 por uma mulher tuaregues chamada Bouctou, que fez uma parada de descanso para caravanas de camelos em um afluente do rio Níger. ("Tin Bouctou" significa "o poço de Bouctou".) A cidade atingiu seu auge no início do século 16, durante o reinado do rei Askia Mohammed, que uniu a África Ocidental no Império Songhai e governou por 35 anos prósperos. O Tariqh al-Sudan, uma história de Timbuktu escrita no século XVII, descreveu a cidade em seu apogeu como "um refúgio de eruditos e povo justo, um refúgio de santos e ascetas e um ponto de encontro para caravanas e barcos". Em 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, um estudante de 16 anos de Fez, chegou de camelo com seu tio, um diplomata, e encontrou uma movimentada encruzilhada comercial. Comerciantes madeireiros, de ouro e escravos de Gana, vendedores de sal do Saara, e acadêmicos árabes e mercadores do Levante se misturavam em bazares cheios de especiarias, tecidos e alimentos, e conduziam transações com conchas de búzios e pepitas de ouro. "No meio da cidade há um templo construído com pedras masonadas e cimento de pedra calcária ... e um grande palácio onde fica o rei", escreveu al-Zayati em um relato publicado em 1526 sob o nome Leo Africanus. "Há inúmeras oficinas de artesãos, comerciantes e tecelões de tecidos de algodão. Os panos da Europa chegam a Timbuktu, trazidos pelos mercadores de Barbary."
Al-Zayati ficou surpreso com a bolsa de estudos que ele descobriu em Timbuktu. (Apesar de encorajar a educação, o próprio imperador não era conhecido por sua mente aberta. "O rei é um inimigo inveterado dos judeus", al-Zayati observou. "Ele não deseja que morem em sua cidade. Se ele Ouvi dizer que um comerciante de Barbary ... faz negócios com eles, ele confisca seus bens. ") Al-Zayati ficou muito impressionado com o florescente comércio de livros que ele observou nos mercados de Timbuktu. Escritas à mão em árabe clássico, os livros eram feitos de papel à base de linho comprado de comerciantes que cruzavam o deserto do Marrocos e da Argélia. Tinta e corantes foram extraídos de plantas do deserto, e capas foram feitas a partir das peles de cabras e ovelhas. "Muitos manuscritos ... são vendidos", observou ele. "Essas vendas são mais lucrativas do que qualquer outra mercadoria".
Oitenta e dois anos depois da visita de al-Zayati, os exércitos do sultão marroquino entraram na cidade, mataram estudiosos que pediram resistência e levaram o resto para a corte real em Marrakesh. O êxodo forçado acabou com os dias da cidade como centro do escolasticismo. (Timbuktu logo desapareceu como centro comercial também, depois que traficantes de escravos e outros comerciantes da Europa desembarcaram na África Ocidental e montaram redes oceânicas para competir com as rotas do deserto.) Na maior parte, os volumes de história, poesia, medicina, a astronomia e outros assuntos que foram comprados e vendidos aos milhares nos bazares de Timbuktu desapareceram no deserto. E lá permaneceram, escondidos em troncos enferrujados em depósitos de mofo, escondidos em cavernas nas montanhas ou enterrados em buracos nas areias do Saara para protegê-los dos conquistadores e colonizadores, mais recentemente os franceses, que partiram em 1960.
A campanha para resgatar os manuscritos do Mali começou em 1964, quatro anos depois de o Mali ter conquistado sua independência. Naquele ano, representantes da UNESCO se reuniram em Timbuktu e resolveram criar um punhado de centros para coletar e preservar os escritos perdidos da região. Demorou mais nove anos até que o governo abrisse o Centro Ahmed Baba, em homenagem a um famoso professor islâmico que foi levado ao exílio em Marrakesh em 1591. Com o financiamento das Nações Unidas e vários países islâmicos, incluindo Kuwait e Arábia Saudita, o centro despachou membros da equipe para o campo para procurar manuscritos perdidos. Um colecionador foi Mohammed Haidara, um estudioso islâmico e criador de manuscritos de Bamba, uma aldeia a meio caminho entre Timbuktu e a aldeia de Gao. Haidara ajudou a construir uma coleção de 2.500 volumes. Logo após sua morte em 1981, o diretor do centro voltou-se para o filho de Haidara, Abdel Kader, então na casa dos 20 anos, e pediu que ele assumisse o trabalho de seu pai.
Abdel Kader Haidara passou a próxima década viajando a pé e de camelo por todo o Mali e tomando pirogas ao longo do rio Níger e seus afluentes. "Eu fui procurar manuscritos em todas as aldeias", ele me disse. Um homem alto e entusiasmado com um cavanhaque Falstaffiano e tufos de cabelo preto encaracolado emoldurando uma careca brilhante e careca, Haidara é amplamente considerada a figura mais importante no renascimento de Timbuktu. "Todos conheciam meu pai. Todos disseram: 'Ah, você é filho dele', mas o trabalho era difícil", disse ele. Muitos aldeões estavam profundamente desconfiados de um intruso tentando tirar posses que estavam em suas famílias há gerações. "As pessoas diziam: 'Ele é perigoso. O que ele quer com esses manuscritos? Talvez ele queira destruí-los. Talvez ele queira nos trazer uma nova religião'". Outros dirigiam barganhas difíceis. Um chefe da aldeia exigiu que Haidara construísse uma mesquita para sua aldeia em troca de sua coleção de livros antigos; depois que a construção foi concluída, ele extraiu uma reforma para a madrasa local (escola religiosa islâmica) e uma nova casa também. Alguns chefes queriam dinheiro, outros decidiram pelo gado. Mas Haidara negociou muito - ele cresceu em torno de manuscritos antigos e desenvolveu um senso aguçado do valor de cada livro. "Eu dei muitas vacas", disse ele.
Em 1993, Haidara decidiu deixar o centro e se aventurar por conta própria. "Eu tinha muitos dos meus próprios manuscritos, mas minha família disse que não era permitido vendê-los. Então eu disse ao diretor do Ahmed Baba: 'Eu quero criar uma biblioteca particular para eles', e ele disse 'bem'. "Por três anos, Haidara procurou financiamento sem sucesso. Então, em 1997, Henry Louis Gates Jr. parou em Timbuktu enquanto fazia uma série de televisão sobre a África. Haidara mostrou seus manuscritos ao estudioso de Harvard, que sabia pouco sobre a história escrita da África negra. "Gates foi movido", diz Haidara. "Ele chorou e disse: 'Vou tentar ajudá-lo'". Com o apoio de Gates, Haidara recebeu uma bolsa da Fundação Andrew Mellon, que lhe permitiu continuar procurando livros familiares e construir uma biblioteca. para abrigá-los. A Bibliothèque Mamma Haidara foi inaugurada em Timbuktu em 2000; hoje a coleção contém 9.000 volumes.
Em 1996, uma fundação que Haidara estabeleceu, Savama-DCI, para encorajar outros com acesso a coleções familiares a seguirem seus passos, recebeu uma doação de US $ 600.000 da Fundação Ford para construir duas novas bibliotecas em Timbuktu, a Bibliothèque al-Wangari e a Bibliothèque. Allimam Ben Essayouti. Os fundos também permitirão a Haidara renovar sua própria biblioteca e comprar computadores para digitalizar as obras, contratar especialistas para restaurar livros danificados e dar instruções aos arquivistas locais. Haidara se tornou a força motriz por trás da preservação de manuscritos no Saara. "Queremos que as pessoas possam tocar e ler esses manuscritos", ele me disse. "Queremos torná-los acessíveis. Mas primeiro, eles devem ser protegidos".
O trabalho está ganhando força. Depois de me encontrar com Haidara, visitei o Centro Ahmed Baba, um belo complexo de prédios de pedra com arcadas mouriscas em torno de um pátio de areia com palmeiras e acácias no deserto. O diretor Mohamed Gallah Dicko me acompanhou até o ateliê. Quatorze trabalhadores estavam arrumando caixas de armazenamento e cuidadosamente embrulhando páginas de manuscritos em pedaços em papel japonês transparente chamado kitikata . "Isso irá protegê-los por pelo menos 100 anos", disse ele. Um total de 6.538 manuscritos no centro foram "despojados", embrulhados em papel sem ácido e colocados em caixas, disse Gallah Dicko; há outros 19.000 para ir. Os trabalhadores voaram para oficinas na Cidade do Cabo e em Pretória, pagas pelo Arquivo Nacional da África do Sul, parte de um programa que o governo sul-africano iniciou depois que o presidente Mbeki visitou Timbuktu em 2002. Em uma sala sem ar em frente ao pátio, uma dúzia de arquivistas se amontoam Scanners Epson e Canon, criando imagens digitais das obras, página por página. A coleção de manuscritos está crescendo tão rápido que a equipe não consegue acompanhar. "Estamos expandindo nossa pesquisa para o noroeste e nordeste", Gallah Dicko me conta. "Há centenas de milhares de manuscritos ainda por aí".
No entanto, colocar os livros nas bibliotecas de Timbuktu sob os cuidados de especialistas não garante sua proteção. Sete anos atrás, fortes chuvas fizeram o Níger transbordar suas margens. A pior inundação em décadas varreu Timbuktu, destruindo 200 casas e muitas obras valiosas. Apenas a recuperação rápida evitou a ruína de 7.025 manuscritos na Bibliothèque Fondo Kati, financiada pela Espanha, cujos tesouros incluem um inestimável Alcorão iluminado em Ceuta, Andaluzia, em 1198. "Colocamos sacos de areia em volta da casa e salvamos o colapso. "Eu fui informado pelo criador da biblioteca, Ismael Diadie Haidara (nenhuma relação com Abdel Kader Haidara), cujo ancestral paterno fugiu de Toledo em 1468 e trouxe centenas de manuscritos, incluindo o Alcorão de Ceuta, para a África. "Nós poderíamos ter perdido tudo."
Dois dias depois de nosso encontro, Abdel Kader Haidara me manda viajar para a aldeia tuaregue de Ber, 40 milhas a leste de Timbuktu. É um dos poucos assentamentos remotos do Saara onde estudiosos islâmicos e outros, sob a tutela de Haidara, começaram a construir suas próprias coleções de manuscritos. O sol está nascendo quando saímos de Timbuktu, e um vento frio sopra pelas janelas abertas do nosso Land Cruiser. Baba conduz o veículo por uma trilha de areia ondulante, passando por acampamentos de nômades que armaram tendas nos arredores da cidade para vender jóias e oferecer passeios de camelo a turistas ocidentais. Então, estamos no coração do Saara, passando por dunas e acácias irregulares.
Fida ag Mohammed, o curador da coleção, brinca com um conjunto de contas de oração no banco de trás. Um homem magro, com cerca de 40 anos ou 50 e poucos anos, com costeletas finas que sopram na brisa, Mohammed inicialmente relutou em levar-me, um estranho, para Ber. Mas Haidara assegurou-lhe que eu era jornalista, não espião, e ele finalmente consentiu. "Há pessoas más lá fora que querem roubar de nós nossas tradições, nossa história", explica ele, enquanto Baba se esquiva de evitar uma caminhonete cheia de tuaregs vestidos de branco e com lenços brancos. "Temos de ter cuidado."
Depois de duas horas, chegamos a Ber, uma coleção sem sombra de barracas de tijolos de barro e tendas espalhadas por uma sela entre duas cordilheiras baixas do deserto. Existe uma clínica veterinária, um centro de saúde e uma escola primária, mas poucos outros sinais de permanência. Maomé nos leva à sua casa de dois cômodos, onde nos sentamos em esteiras no chão de terra. Ele desaparece em sua cozinha e volta com uma panela cheia de algo escuro e fedorento: gazela picada, Baba sussurra. Nervosamente, eu provo algumas colheradas da carne, achando-a forte, e declinando o leite quente de camelo que Mohammed oferece como digestivo .
Ber uma vez teve 15.000 manuscritos que datam do século XV, dizem os homens. A maioria deles estava na posse de marabus de aldeias, ou "homens de conhecimento", muitas vezes os únicos indivíduos que sabem ler e escrever. Mas no início dos anos 90, após um período de secas e negligência do governo, os tuaregues iniciaram uma violenta rebelião. Aldeias tuaregues foram atacadas, saqueadas e às vezes queimadas por tropas do governo e mercenários de outras tribos do deserto. (Ber foi poupado.) Antes de os tuaregues e o governo concluírem um acordo de paz em 1996, os habitantes de Ber dispersaram quase cem manuscritos para assentamentos nas profundezas do Saara, ou enterraram-nos na areia. Foi uma versão moderna de uma história que se desenrolou no Mali durante séculos, uma história de guerra, depredação e perda. "Estou começando a localizar os manuscritos de novo", diz-me Mohammed. "Mas leva tempo."
Atravessamos um campo arenoso e entramos em um barraco de telhado de zinco, "Center de Recherche", de Mohammed. Mohammed abre um baú a meus pés e começa a tirar dezenas de volumes, os restos da coleção original de Ber, junto com alguns que ele recuperou. Ele toca-os reverentemente, delicadamente. "O pó é o inimigo desses manuscritos", ele murmura, sacudindo a cabeça. "O pó consome-os e destrói-os ao longo do tempo." Eu pego uma miniatura do Alcorão do século 15, folhear e admirar uma ilustração da Grande Mesquita de Medina. É o único desenho, além de padrões geométricos, que vi em quatro dias de olhar para os manuscritos: uma representação minuciosamente feita a caneta e tinta por um artista anônimo da fortaleza com paredes de pedra da Arábia Saudita, dois minaretes finos sobre a cúpula dourada central, tamareiras à margem das montanhas da mesquita e do deserto ao longe. "Você é um dos primeiros forasteiros a ver isso", ele me diz.
Depois de uma hora inspecionando as obras, Mohammed traz um registro de convidado, um livro de composição escolar fino e me pede para assiná-lo. Um total de seis visitantes se registraram desde 2002, incluindo um ex-embaixador dos EUA no Mali. "Da próxima vez que você for a Ber, vou levá-lo ao deserto por uma semana", Mohammed me disse antes de nos separarmos. "Eu vou te mostrar onde eles enterraram os livros, no fundo do chão, para que ninguém possa encontrá-los." Eles ainda estão lá fora, milhares deles, guardados por aldeões temerosos, se desintegrando lentamente no calor e na poeira. Mas graças a Maomé, Haidara, al-Wangari e outros como eles, o deserto finalmente começou a entregar seus segredos.
O escritor Joshua Hammer vive em Cape Town, África do Sul. Fotógrafo Alyssa Banta é baseado em Fort Worth, Texas.
