O pintor americano Thomas S. Buechner é mais conhecido por seus retratos. Este é o retrato de Alice Tully que está pendurado no Alice Tully Hall, no Lincoln Center, e seu retrato de uma adolescente chamada Leslie está na coleção do Metropolitan Museum of Art. Em uma longa carreira de pintura de mais de 3.000 fotos, ele também encontrou tempo para ser o diretor fundador do Corning Museum of Glass, diretor do Brooklyn Museum e presidente da Steuben Glass. Ele também é professor e escritor; Seu livro How I Paint é um modelo de prosa explicativa. Ele é também, menos pertinente, meu primo em segundo grau; nossas avós germano-americanas, Frida e Louise Scharmann, eram irmãs.
Ao longo dos anos, Tom ocasionalmente me pediu para ser seu editor, mais recentemente no catálogo de uma exposição de 175 obras de seu museu que, cronologicamente, contam a história de sua vida como artista. Juntar esse quebra-cabeça foi uma tarefa complexa e, depois, Tom disse: "Não sei como agradecer a você". Eu disse a ele que estava contente de termos resolvido o problema. Então ele disse: "Você gostaria que eu fizesse o seu retrato?" Eu disse: "Oh, não". WASPs são treinados para não colocar pessoas em problemas extras.
Mas naquela noite minha esposa disse: "Seria bom ter um retrato de Tom". Claro que ela estava certa, então liguei para Tom de volta, e nós concordamos que eu viria para Corning, a cidade no centro-sul de Nova York, onde ele viveu por muito tempo e passar dois dias sentado para ele.
"Vou fazer muitas perguntas", ele disse. Isso soou sinistro. Sempre pensei em pintores de retratos como psiquiatras não licenciados, usando seus olhos em vez de ouvidos para ler o coração humano; Duvido que os assistentes de Rembrandt tivessem muitos segredos que ele não conhecia. Como seria ter meu primo de 80 anos lendo meu rosto de 83 anos e colocando na tela o que ele viu escrito ali?
Decidi trazer o caderno da minha repórter e fazer um retrato meu. Seria um retrato triplo. Um seria de Tom Buechner e seus métodos como pintor de retratos. Um seria de mim mesmo enquanto me sentava e pensava nos meus pensamentos sobre o tempo e a mortalidade. E o terceiro seria do retrato, à medida que ele gradualmente ganhava vida.
Corning é uma cidade pequena, mais conhecida como a localidade da Corning Glass Works, de 156 anos. Cheguei lá em uma viagem de ônibus de seis horas e meia de Nova York, chegando no final da tarde. Tom me pegou no meu hotel para me levar ao seu estúdio. Ele parece um velho professor alemão: barba branca, óculos de armação de metal, olhos azuis divertidos. Ele parece assim desde os seus 50 anos; parece que sempre quis parecer mais velho e se sentir mais alemão do que ele. Ele passou os últimos 18 verões ensinando na Alemanha, e uma de suas diversões é pintar sua ideia das figuras grotescas da mitologia teutônica nas óperas de seu compositor favorito, Richard Wagner.
Eu, enquanto isso, sempre quis parecer mais jovem do que sou e me sentir 100% americana. Em uma vida de viagens, evitei a pátria dos Buechers e dos Scharmanns e dos Zinssers: muita raiva sobre a Segunda Guerra Mundial. Mas, de outra forma, Tom e eu somos semelhantes em nossos valores e estamos conectados por um laço de confiança e afeição. Eu não tinha medo de colocar minha vida em suas mãos.
"O primeiro passo é tirar algumas fotos de você", ele disse enquanto nos dirigíamos para sua casa, que ficava em uma encosta a vários quilômetros da cidade. Seu estúdio é uma extensão da casa - um espaço elevado com teto inclinado e uma enorme janela que dá para a natureza pura: bosques, pássaros, veados. (O meu escritório, no centro de Manhattan, fica de frente para os carros e ônibus da Lexington Avenue.) O estúdio era imaculado, todo pincel estava limpo, cada tubo de tinta cuidadosamente descansando em seu lugar ordenado.
Pendurados em uma parede havia vários retratos de homens de aparência bem-sucedida que Tom havia concluído recentemente. Essas comissões - de CEOs, presidentes de diretoria, presidentes de faculdade, diretores - são o cartão de refeição de um pintor de retratos. Tom fez 327 deles, incluindo muitas mulheres e crianças. Quando os poderosos chefes se aposentam, é costume costumeiro ordenar uma imagem que contemplará as gerações futuras das paredes revestidas de painéis de madeira, salas de reuniões e corredores da faculdade. Sabendo disso, os chefes organizam suas feições para a posteridade, seu rosto sério, seus ternos, camisas e gravatas adequadamente sóbrios.
Para o meu retrato, eu vestia meu uniforme da vida toda: jaqueta estranha, calça cinza-carvão, camisa branca da Brooks Brothers, gravata conservadora, tênis. Aparentemente casual, o visual é cuidadosamente escolhido para expressar quem eu penso que sou.
Eu também sempre uso chapéu.
"Ainda me lembro, nos anos 60", disse Tom, "quando eu era diretor do Museu do Brooklyn e você fazia parte do conselho, todos os outros administradores vinham às reuniões com um sobretudo e você usava uma parka. Hoje você está bem vestida, mas você está usando tênis. Isso lhe dá um visual de menino. É também um olhar de parafuso: "Você pode pensar que eu sou um mauricinho, mas eu sou um tipo diferente de mauricinho".
Meu retrato, concordamos, seria de tamanho médio - não o tamanho grande do capitão baleeiro - e seria vertical, terminando acima da cintura. "A primeira decisão é sempre sobre onde", disse Tom. "Eu descubro onde as coisas estão indo na tela - é como um mapa de linha - e onde os contrastes vão estar. A tendência usual é começar com os olhos porque eles exigem mais atenção; nós nos comunicamos com nossos olhos Quando eu era criança, meu pai me aconselhou a "começar com as sobrancelhas; então você saberá para onde os olhos devem ir". Não há base para isso. No seu caso, os olhos não são tão importantes quanto a gravata, porque a gravata, contra a camisa branca, é o contraste mais forte na foto. "
Nós tentamos poses diferentes, Tom tirando uma foto digital de cada uma, até encontrarmos a que gostamos mais - o corpo ligeiramente inclinado para a direita, a cabeça ligeiramente inclinada para a esquerda. A fotografia dessa pose, grandemente ampliada, seria o ponto de referência de Tom quando ele pintasse. Os pintores de retratos usam as fotografias como ajuda desde os tempos de Thomas Eakins, no final do século XIX, e hoje pintam quase que exclusivamente a partir de fotografias; O homem do século XXI está ocupado demais para ficar parado para um artista. Mas Tom gosta de pintar da vida quantas vezes puder. "Uma fotografia não tem presença", disse ele. "Uma pessoa é uma coisa viva, em mudança e evolutiva - o que é muito mais emocionante."
"A primeira coisa que tenho que fazer", disse Tom, "é fazer um esboço de composição: é para onde vai a cabeça. A forma da cabeça e a maneira como a carregamos em nossos ombros são os elementos essenciais da capacidade de reconhecimento. Você "Reconhece-me pelas costas, a um quarteirão de distância, pela minha silhueta. O trabalho mais importante para mim é conseguir uma forma da qual você seria reconhecido: Qual é a essência de você? A maior parte de sua semelhança é a forma de sua cabeça, o comprimento de seu pescoço e sua postura - não seus olhos e nariz e outras características. "
Ele me mostrou alguns desenhos a lápis de um minuto que ele faz em aeroportos e em reuniões - homens e mulheres muito diferentes. "Eu sei muito sobre essas pessoas", disse ele. "Todos eles têm uma forma de cabeça distintiva, e cada um carrega no pescoço de uma forma característica. Lembre-se de Audrey Hepburn, como ela era adorável? Foi em parte por causa do modo como o pescoço muito longo posicionou sua cabeça."
A fotografia feita, nós chamamos isto um dia e saímos para comer; Eu começaria a sentar para o meu retrato de manhã. Na verdade, Tom não ligou nem um dia. No jantar, ele ainda estava trabalhando, estudando meu menor movimento.
Quando me apresentei para o serviço na manhã seguinte, Tom, consultando a fotografia, colocou meu retrato na tela, que ele já pintara de verde acinzentado. Era um esboço, simples como uma história em quadrinhos, mas mesmo naquela forma primitiva o retrato final era visível. Agora Tom estava pronto para começar em mim. Ele me sentou em um banquinho e colocou a fotografia além de mim - "bem longe", ele disse, "porque eu só quero usá-la para obter a linguagem corporal da babá, não os detalhes. Eu não acho que você possa construir um retrato fora de detalhes.
"Para mim, os retratos se dividem em dois grupos gerais", explicou ele. "Um é sobre um momento no tempo - uma situação em um contexto específico. O outro é sobre uma pessoa sozinha.
"A primeira categoria é sintetizada pela pintura de Sargent de uma mulher lendo para um menino. Esse é o contexto específico. Se você se inscreveu para um retrato de Sargent, você se inscreveu para 60 sessões; poderia levar mais de um ano. e, muitas vezes, eles claramente gostariam de estar em outro lugar, esse tipo de retrato também pode incluir móveis ou roupas, ou pegar um gesto ou um sorriso passageiro. ”Sargent realmente capturou aqueles momentos incríveis.
"O outro tipo de retrato é sobre uma pessoa sozinha - uma pessoa para quem o tempo foi parado. É sintetizado por Rembrandt, ou Velázquez, ou Ingres. Eu prefiro essa abordagem, em parte porque me permite focar em uma coisa de cada vez., separando design, forma e cor em três estágios sucessivos, mas principalmente eu uso porque quando estou pintando alguém, não quero que nada me distraia dessa pessoa, coloco a babá sozinha no escuro, no espaço vazio. Um fundo austero tanto assusta quanto chama a atenção: você vê apenas a pessoa, isso cria uma situação única porque em nossas vidas diárias nunca vemos alguém fora do contexto, incluindo nós mesmos. Você já pendurou um pedaço de veludo preto atrás de você e olhou para si mesmo? no espelho? Nós somos cada um de nós muito sozinhos, e é isso que eu tento pintar ".
Esse foi um pensamento suficientemente aterrorizante para levar a minha primeira sessão de poses; não haveria solidão que escapasse. Tentei compor minhas feições na expressão que pegamos na fotografia e aguardamos meu destino. Tom acendeu um charuto, mastigou propositadamente, selecionou uma escova e foi trabalhar. Agora ele realmente parecia um velho professor alemão.
Auto-retrato de Thomas Buechner. (Thomas Buechner) "Eu sei de antemão", disse ele, "que você tem que parecer sábio, gentil, experiente e bem-humorado. Você tem que parecer um cara que está por perto - um cara que conhece o seu caminho. Eu pensarei em outras maneiras tem que olhar como eu vou junto ".
Eu tentei parecer sábia, gentil, experiente e bem-humorada, minha boca em um leve sorriso para aliviar a gravidade da ocasião. O humor é o lubrificante da minha vida e eu queria isso na foto. Mas eu também queria o seu oposto: autoridade e realização. Acima de tudo, eu queria independência: a sugestão de uma vida vivida com originalidade e risco.
Eu nasci no establishment nordestino e nunca parei de tentar fingir que não era. Durante a Segunda Guerra Mundial, deixei o casulo de Princeton para me alistar no Exército e aprender sobre o mundo em geral - que, como IG no norte da África e na Itália, eu fiz. Lar da guerra, eu não entrei no negócio de goma laca da família de 100 anos, William Zinsser & Co., como era esperado, sendo o único filho, mas patinando no gelo incerto do jornalismo, desenraizando minha vida quatro ou cinco vezes para tentar uma nova direção quando o trabalho deixou de ser satisfatório. Eu tenho prazer em ser um cowboy solitário, fazendo a minha própria sorte. Tom também poderia colocar isso em sua foto?
Começou rápido, colocando tinta na tela com pinceladas rápidas e seguras. Ele estava totalmente à vontade no que fazia, como qualquer artista ou artesão - músico de jazz, mecânico de automóveis ou cozinheiro - que já esteve lá mil vezes antes. Ele trabalhou parcialmente com a fotografia e parcialmente com a minha cabeça, só ocasionalmente me pedindo para ficar parado. Caso contrário, eu estava livre para lhe fazer perguntas, as quais ele respondeu enquanto continuava a pintar.
"A coisa mais difícil para um pintor", ele me disse, "é criar o que ele quer, não o que ele vê. Ele pode construir o que ele quer do que vê. É quando um pintor começa a se tornar um artista - quando ele Começa a lidar com o que está em sua mente, não apenas com o que ele vê. Você tem que trazer algo para a festa. Os alunos estão tão ansiosos para gravar o que vêem que não pensam sobre o que querem. Eles querem apenas copiar uma fotografia? Por que eles querem fazer isso? Eles têm a fotografia ".
Nossa primeira sessão, explicou Tom, foi sobre design. "Eu tento decidir o que vai ser escuro e o que vai ser leve. Quais são os principais contrastes? Isso é o que vai fazer a pintura - essa é a composição essencial."
Depois de várias horas, Tom declarou a sessão da manhã e eu dei uma olhada no retrato. Um projeto foi estabelecido. O lado esquerdo do rosto estava um pouco escuro, e algumas colinas e vales começaram a aparecer no semblante da tira dos desenhos animados. O esqueleto na tela havia chegado parcialmente à vida. As cores estavam mudas - umber e verde-acinzentado -, mas pelo menos havia sangue em seu sistema. Progresso definido.
Nós partimos para o almoço e uma sesta, e às 2 horas, Tom estava de volta ao seu cavalete, um novo charuto aceso. "Esta segunda sessão é sobre forma", disse ele, "eu quero fazer o retrato começar a parecer tridimensional, adicionando luzes fortes e escuras." Eu tinha notado que Tom estava um pouco mais baixo do que eu e me perguntei como ele havia chegado àquele ângulo de visão.
"É melhor olhar para as pessoas do que para menosprezá-las", disse ele. "Nossos níveis de olho são tão importantes em uma pintura quanto são na vida. Tem muito a ver com a maneira como o artista pensa sobre seus clientes; quando olhamos para uma grande pintura de Rubens ou Van Dyck, eles se colocam abaixo Sargent olhou para baixo em seus filhos, mas isso era uma realidade encantadora - estas são crianças. Mas quando Velázquez pintou a infanta, colocou-a ao nível dos olhos, respeitando sua realeza. "
O estúdio estava cheio de estantes cheias de livros de referência de arte e monografias, e Tom ocasionalmente tirava uma para me mostrar uma pintura que ilustrava um ponto que ele estava fazendo. "Continuamente estudando outros pintores - Rembrandt, Ticiano, Sargent, Lucian Freud - me lembra do poder da simplicidade", disse ele. "Isso me ajudou a me concentrar na pessoa e não no momento."
Quando a pessoa estava focada, percebi que realmente não sabia muito sobre o meu rosto. O homem que olhava para mim do espelho era apenas uma variedade de olhos, ouvidos, nariz e boca - um sujeito de aparência amável, ansioso para agradar. O que mais havia para saber?
"Sua cabeça é como uma caixa ligeiramente afunilada", disse Tom. "Existem várias formas de cabeça características - ovais, teardrop e invertidas, o que é especialmente comum: todos os queixos duplos e wattles. A força da gravidade está sempre funcionando; quando as pessoas ganham peso, elas não estão na testa. Sua testa é do topógrafo. Normalmente, a pele fica apenas no osso, bonita e firme, mas quando você começa a falar - para se expressar - sua testa ganha vida. Isso faz com que todas as rugas entrem em cena. Rostos antigos são muito bons - há tanta coisa Veja o que Rembrandt fez naqueles últimos auto-retratos ".
Várias horas haviam passado. Eu estava trabalhando tanto no meu próprio ofício - fazendo perguntas - que o Tom não tinha feito muitas perguntas. Talvez eu estivesse com medo de ficar sozinho com meus pensamentos. Mas então ele disse: "Você já pensou em quem pega essa pintura quando está morto?" PRISIONEIRO DE GUERRA! Eu não seria fácil de deixar depois de tudo. Tive uma breve visão dos meus filhos adultos, Amy e John, brigando pelo meu retrato - ou, pior ainda, não brigando pelo meu retrato - e depois tentei afastar o assunto da minha mente. Mas ele continuou se esgueirando: todo o objetivo de ter um retrato pintado é deixar um registro para trás. Eu me sentia bem e mal - bom porque queria ser lembrado, mal porque não queria estar morto.
O segundo estágio terminou e eu fui ver como meu rosto se metamorfoseou. Ainda era a mesma cor neutra, mas estava bem mais viva. A luz, a ferramenta milagrosa do pintor, veio para o resgate, iluminando o lado direito da testa em um brilho intenso. Mas o lado esquerdo do rosto estava escuro. Aqueles eram os contrastes que Tom mencionara, os quais eu nunca havia notado em toda uma vida olhando retratos. Eu pensei que meu rosto estava claro. Eu pensei que o rosto de todos era leve. Agora eu vi que a interação de sombra e luz é o que dá a caras muito do seu interesse.
O retrato agora faltava apenas seu terceiro e último elemento: cor.
Na manhã seguinte, quando me acomodei na cadeira da minha babá, eu disse: "Então esta manhã é toda sobre cor?"
"Esta manhã é tudo sobre pintura", disse Tom. "É onde as pinceladas realmente mostram. Eu tenho o 'onde' descobri - como são as formas. Eu conheço a estrutura da cabeça. Eu sei onde estou indo. Agora, o importante para mim é a pintura. Eu tenho que colocar esta pintura, pincelada de pincelada. Ninguém sabe, olhando para a imagem finalizada, quanto tempo eu tirei entre pinceladas. Quando você olha para um Sargent, isso acaba com sua espontaneidade - a bravura Então você assume que foi pintado rapidamente - a la prima, como dizem os artistas.O que você não percebe é que pode ter havido muito tempo entre pinceladas, nas quais ele estava apenas pensando em pintar. ser bonita, assim como um marceneiro quer que a textura de sua madeira seja bonita, a espontaneidade em si não tem valor, Sargent queria muitas sessões porque as usava para praticar - queria que cada toque aparecesse.
"Eu tento aplicar a tinta de tal forma que eu estou fazendo um objeto físico interessante. A única coisa que você luta contra o tempo todo é que a pintura não morra em você - não para deixar a pintura sem brilho, ou para perder a pintura." transparência ou vitalidade O que nenhum pintor quer ouvir é: 'Eu gosto muito, mas não tem o brilho de Jean.' Lembre-se da famosa definição de Sargent: Um retrato é uma pintura com algo um pouco errado com a boca ".
As chances de pegar o brilho de Jean pareciam-me altas; raro é o membro da família que não encontra algo que não é certo em um retrato de família. Perguntei a Tom como era embarcar em um casamento tão esquisito toda vez que um novo patrocinador o inscrevia.
"Eu tenho que me agradar", disse ele. "É o que devo fazer. Mas meu trabalho é agradar o cliente. Os clientes raramente sabem o que querem, mas muitas vezes sabem o que não querem. As esposas também têm sentimentos muito possessivos - aqui está um cara brincando com o rosto do meu marido. Mas eu sempre deixo claro que a pintura é para apenas uma pessoa - a cliente. Se é um retrato de uma criança, a mãe da criança pode ser a cliente. As mães sabem mais sobre como seus filhos são do que você. digamos, 'acho que as bochechas de George são um pouco mais cheias do que você tem', ou, se eu mudei a roupa por razões estéticas, 'Ele nunca usa uma camisa como essa'.
"Quando um CEO - ou qualquer outra pessoa - vem a mim para ser pintado, eu estou procurando uma idéia. Isso pressupõe que eu o conheci; talvez nós tenhamos feito uma refeição. Nós conversamos. Eu faço perguntas, vejo o que Seus interesses são, como ele reage, ri, faz questão, quem é essa pessoa, eu estudo seu rosto, estou muito consciente de sua atitude, como ele se segura. Ele está velho e cansado? Ele está vivo? Ele era intelectualmente curioso sobre o mundo? Um banqueiro que estava se aposentando tinha uma forte idéia sobre o tipo de pessoa que ele pensava que ele era e queria ser: sem uma jaqueta, um cara prático Quando alguém quer ser como algo, isso diz Você poderia fazer uma imagem de você que as pessoas diriam: "Ele deve ser um cara muito engraçado" ou "Ele deve ser um pessimista".
"É necessário para um retratista gostar das pessoas que ele pinta?" Eu perguntei.
"Eu fiz muito poucas pessoas de que não gostei", disse Tom. "Eu acho que isso me dá uma vantagem porque a sua atitude é o que você realmente pinta. Algumas coisas maravilhosas acontecem com os retratistas. Eles estão fora de sua profundidade - eles estão nas mãos de outra pessoa. Você realmente não quer fique arrogante com o seu cirurgião.
"Havia um CEO que eu não gostava. Ele falava apenas sobre si mesmo e sobre suas conquistas, em vez de conversar comigo. Quando viu o retrato final, ele disse: 'Você não gosta de mim, não é?' Eu disse: "Sinto muito que você tenha dito isso. Há muitos outros pintores com quem eu ficaria feliz em colocá-lo em contato - o melhor". Mas quando ele levou a esposa para ver o retrato, ela disse: "Você deveria parecer tão bom".
"Alguns homens se recusam a ser pintados. Mas a maioria deles está interessada. Eles consideram um certo tipo de mistério. Como isso aconteceu? É uma transação para duas pessoas. Pintar pessoas é o que eu mais gosto de fazer. Em uma pessoa vemos todas as pessoas, incluindo nós mesmos ".
Uma pergunta que Tom sempre faz aos executivos e outros líderes, ele disse, é: "Você quer ser pintado como alguém que tem uma pergunta ou alguém que tem uma resposta?" É uma pergunta elegante e comecei a lutar com ela. Os CEOs, imaginei, eram tipos de respostas, e eu não queria estar associado a eles: sabe-tudo arrogante. Eu queria ser um homem que tivesse uma pergunta. Muito do que sei aprendi fazendo um milhão de perguntas.
E ainda assim ... enquanto observava Tom estudando meu rosto e fazendo julgamentos, ouvi uma voz dizendo: "Não tão rápido". Durante grande parte da minha vida profissional, ocupei uma posição de autoridade, começando em meados dos anos 20, quando era editora do New York Herald Tribune . Mais tarde editei várias revistas e fui mestre do Branford College em Yale. Desde então, tenho me ocupado escrevendo livros e ministrando cursos que são tomados por pessoas que procuram respostas sobre como escrever. Em nenhum desses empreendimentos, lembro-me de ter um início de timidez ou dúvida e de pensar: "Não posso fazer isso". Obviamente, eu também era um homem que gostava de estar no comando, e eu disse a Tom que ele teria apenas que lidar com essa ambiguidade. Eu não acho que tenha sido novidade para ele que o rosto humano é um mar de contradições.
"Na verdade", disse ele, "essa pergunta é principalmente um truque para levar as pessoas a pensar - para começar a usar os músculos em seu rosto. Seu rosto agora está cheio de todos os tipos de ondulações enquanto você pensa sobre a questão."
A manhã avançou, Tom aplicando pinceladas com a confiança de Sargent. Em determinado momento, ele pediu que eu desse uma olhada na cor que ele havia acrescentado. Para meu espanto, o rosto estava bem rosado, mais marcante do que Buechner, e a força havia vazado. Eu disse a Tom que não gostei. Foi a única crítica que fiz sobre o retrato em andamento.
"Eu pensei que você parecia pálido", disse ele. Se isso foi uma opinião artística ou médica, não perguntei. Tom me garantiu que ele poderia corrigi-lo; foi apenas um esmalte. "Quando meus acompanhantes fazem uma queixa, eu sempre digo a eles: 'não se preocupe, é só tinta'".
Quando vi a pintura pela primeira vez, no final da manhã, as cores eram verdadeiras.
O retrato agora estava 95% pronto; Tom faria alguns ajustes finais depois que eu saísse, principalmente nas roupas. "Os pintores deixam de fora muita coisa", disse ele. "Eu poderia colocar a espinha de peixe em sua jaqueta e as pessoas diriam: 'Você pode ver o espinha de peixe.' Mas não é disso que eu sou e não é sobre o que você é. "
Chegamos ao terrível momento em que a babá é convidada a olhar o retrato e o pintor diz: "O que você acha?" Tom havia colocado dez horas de sua vida tentando resumir minha vida ao ver isso resumido na minha cara. E se eu tivesse que dizer a ele que ele estragou o trabalho? ("Eu não consigo colocar o dedo sobre ele; há algo sobre os olhos.") Eu fui até lá e olhei para o homem que olhava para mim do cavalete. Ele era exatamente o que eu pensava e esperava que parecesse. As pinceladas de tinta pesada trouxeram animação para os olhos e humor para a boca. Mas foi apenas uma sugestão de humor; a pessoa no retrato era, em última instância, uma pessoa séria. Ele parecia mais imponente do que eu me sentia.
Porque não era um retrato de corpo inteiro, Tom não tinha conseguido pintar meus tênis exclusivos. Mas ele tinha a melhor coisa a seguir: minha camisa e gola Oxford brancas abotoadas. Esse colar é uma das afetações peculiares da oligarquia WASP. Não é projetado para ficar deitado e parecer engomado, mas, em vez disso, ter uma protuberância e parecer desimpedido. Ao comprar essa camisa, o usuário também se declara desalinhado. A camiseta do retrato de Tom é uma réplica perfeita do bojo da Brooks Brothers e é a mais forte marca de identificação em sua composição, junto com a gravata, que, eu vi, era muito ligeiramente oblíqua. Esses dois objetos de roupa - camisa e gravata - dizem tanto sobre mim quanto meus tênis.
"Essa gravata é como uma flecha", disse Tom. "É como uma lança. Uma lança aponta. Para o que ela aponta? Aponta para a coisa mais importante na foto: você. Há uma dureza e força em você. Mas há também uma suavidade - uma sensibilidade para as coisas; não é Tudo preto e branco Então eu queria enfatizar a curva na lapela Uma linha reta é masculina, uma curva é feminina, é profundamente psicológica Sua cabeça está levemente inclinada, então não tem aquela brusquidão na sua cara Reconhece que você é humano ".
Naquela tarde, peguei o ônibus de volta a Nova York, passando por campos e fazendas que eu achava que conhecia das muitas paisagens impressionantes de Tom. Eu estava contente; Se pintar um retrato é uma transação para duas pessoas, Tom e eu passamos os dois dias bem. Ele me dera um presente meu, que sobreviveria a mim. Isso me fez sentir um pouco menos mal por estar morta.
Algumas semanas depois, o retrato finalizado foi enviado para o nosso apartamento em Nova York. Todos que viram isso - esposa, filhos, família, amigos - concordaram que Tom realmente me "enganara" e eu liguei para contar a ele como todos pensavam que era bom.
"Bem, se você quiser que algo mude", ele disse, "apenas me avise e eu irei consertá-lo. É só tinta."
William Zinsser é o autor de 17 livros, incluindo On Writing Well.
