Sua luta pode ter sido interrompida antes de nascerem, mas ele teria reconhecido as lutas que enfrentam: os filhos de zeladores e jardineiros, lavadores de pratos e guardas de segurança, mexicanos, salvadorenhos, coreanos, filipinos, seus anseios e dificuldades adolescentes percolando o mundo. canto mais densamente povoado de Los Angeles. Pouco depois da meia-noite de 5 de junho de 1968, quando o senador Robert F. Kennedy proferiu seu discurso final, ele estava em sua biblioteca - depois o Embassy Ballroom do Ambassador Hotel - comemorando sua vitória nas primárias democratas da Califórnia e deplorando “a divisão, a violência, o desencanto com a nossa sociedade. ”Momentos depois, saindo pela despensa do hotel, Kennedy foi assassinado pelo pistoleiro Sirhan Sirhan.
Hoje, mais de 4.000 estudantes habitam esses terrenos, um campus de seis centros de ensino, do jardim de infância até a 12ª série, que funcionam como as Escolas da Comunidade Robert F. Kennedy.
Nesta era de reavaliação histórica, de reexaminar os números dignos de um pedestal, RFK parece um homônimo duradouramente relevante para uma escola que atende aos filhos e filhas dos trabalhadores pobres nascidos no exterior de Los Angeles. Um retrato de 40 pés de altura do candidato presidencial morto - pintado por Shepard Fairey - paira sobre um pátio central. Outros murais, placas e fotografias em preto-e-branco emolduradas que documentam a vida e os tempos de Robert Kennedy lotam as paredes internas. Uma vitrine de botões de campanha (com os slogans "Viva Kennedy" e "Kennedy é o remédio") enfeita o foyer do auditório da escola - que já foi o local da boate e boate de celebridades do Ambassador Hotel, o Cocoanut Grove. Até o mascote do campus, os Bobcats, é um aceno para o herói folclórico liberal.
"Eu estava lendo sobre ele há algumas semanas", diz Jocelyn Huembes, de 16 anos, na Escola Ambassador de Liderança Global da RFK. “Eu li que ele era um tipo de pessoa de justiça social. E isso é o que eu acredito. ”
Para Jocelyn Huembes e Joshua Valdivieso, a escola RFK molda sua visão do futuro. (Gregg Segal) 
“Hoje eu me descreveria como um líder - sincero, socialmente consciente - e antes que eu não fosse”, diz Joshua. (Gregg Segal) 
"Este é um lugar tão histórico", diz a estudante Sally Melchor, da boate (suas portas replicadas). (Gregg Segal) 
Raissa Ngoma, da República Democrática do Congo (em um mural de Woes Martin), Samantha Galindo e Aaron Rodriguez, que são hispânicos, refletem a diversidade da escola. (Gregg Segal) 
Na RFK, diz Samantha, "Na parte de trás do seu cérebro você está sempre dizendo: 'Você tem que se forçar'" (Gregg Segal). 
Aaron Rodriguez na RFK (Gregg Segal) 
O poder das artes é visível em todo o campus, desde um mural do artista Risk até portas de teatro. (Gregg Segal) 
O júnior Kevin Lopez atende à High School das artes de Los Angeles no complexo. (Gregg Segal) Embora o tumulto da corrida presidencial de 1968 - e a angústia de um segundo assassinato de Kennedy - possa parecer impossivelmente distante para um adolescente em 2018, a discussão da agenda da RFK para as esperanças e desafios de Jocelyn não é difícil de ser desfeita. Sua mãe, que é de El Salvador, trabalha como cuidadora domiciliar de idosos; seu pai, um instalador de carpetes da Nicarágua, foi deportado quando ela era criança. Dois irmãos mais velhos, envolvidos em gangues, insistiram para que ela não repetisse seus erros. Jocelyn leva quatro aulas de AP - história dos EUA, inglês, espanhol, ciência ambiental - mas como ela e a mãe compartilham um apartamento com outra família, ela não tem um quarto, uma mesa ou até mesmo um abajur para si mesma.
“Às vezes eu tenho que apagar as luzes porque elas querem dormir”, diz Jocelyn, que sonha em se tornar uma pediatra. “Então, se eu tenho muito dever de casa que é realmente importante, eu vou ao banheiro. Eu ligo as luzes, fecho a porta e sento no vaso sanitário.
**********
Outrora um playground para a realeza de Hollywood, assim como reis, rainhas e sultões reais de todo o mundo, o Ambassador, então propriedade da família J. Myer Schine, enfrentou dificuldades após o assassinato de RFK e, em 1989, fechou. anos de pompa e jinks altos. O Distrito Escolar Unificado de Los Angeles, em meio a uma crise de superlotação, ponderou a compra do terreno de 23, 5 acres. Mas antes que o distrito pudesse atuar, um desenvolvedor de Nova York, Donald Trump, e seus parceiros de negócios compraram a terra. "LA vai ser muito quente", disse ele em 1990, revelando planos para construir o que teria sido o arranha-céu mais alto do país, uma torre de 125 andares, onde ficava o hotel.
Robert Kennedy: sua vida
A descrição sem rodeios, mas compreensiva e justa de Thomas traz novos detalhes sobre o início da vida de Kennedy e suas maquinações nos bastidores, incluindo novas revelações sobre as campanhas presidenciais de 1960 e 1968, a Crise dos Mísseis de Cuba e suas longas lutas com J. Edgar Hoover e Lyndon Johnson.
ComprarAssim começou uma briga de relações públicas e jurídicas ao longo de uma década: educadores de LA enfrentando o formidável entusiasmo americano pelo desenvolvimento imobiliário, enquanto uma geração de garotos da vizinhança que precisavam atravessar a cidade para freqüentar a escola esperava à margem. Apreendendo a propriedade inicialmente por domínio eminente, o distrito escolar acabou prevalecendo. Trump reclamou em um depoimento de que o LAUSD havia agarrado a terra “tão cruelmente quanto na Alemanha nazista”.
Haveria mais litígios, trazidos por preservacionistas que buscavam combater a abordagem descartável da cidade à arquitetura e até mesmo pelo advogado de Sirhan Sirhan, muito depois de sua condenação, que queria realizar testes acústicos no local onde seu cliente emboscava o senador. Mas o distrito escolar, que não queria uma cena de crime como peça central de seu novo campus, arrasou grande parte da propriedade, incluindo aquela infame despensa. "Não poderia haver melhor memorial para meu pai do que um memorial vivo que educa as crianças desta cidade", disse Max Kennedy no início de 2006 para o que se tornaria um projeto de US $ 579 milhões.
No local de 23, 5 acres da escola, a ênfase no espaço externo compartilhado reforça o tecido coeso da escola. Elementos de design do campo de jogo incluem um caminho de triciclo sinuoso para os alunos mais jovens e um tribunal de quatro quadrados. (Gregg Segal) 
Mais de 20 artistas produziram murais no RFK (arte de Greg Mike em um refeitório da escola primária). (Gregg Segal) 
Retrato de RFK por Shepard Fairey (Gregg Segal) 
Localizado em uma seção densamente povoada de Los Angeles, as Escolas Comunitárias RFK têm seis centros de aprendizado e espaço de recreação ao ar livre. (Gregg Segal) 
Outras características são murais ao ar livre, um memorial em mármore representando RFK, um parque público e uma piscina. (Gregg Segal) 
As escolas foram construídas no local do antigo Hotel Ambassador, em uma área de bairros historicamente carentes. (Gregg Segal) **********
Os bairros circunvizinhos de Koreatown e Pico-Union estão tão apertados que o corpo estudantil, 94% latino-americano e asiático, é tirado de 1, 5 quilômetros quadrados. Alguns são aprendizes de inglês. A maioria se qualifica para o almoço grátis. Quase todos os que frequentam a faculdade serão os primeiros da família a fazê-lo.
Sumaiya Sabnam, aluna do 11º ano, cuja capacidade matemática e ativismo cívico já lhe rendeu uma bolsa de estudo de US $ 20 mil, vai à escola vestindo um hijab, fazendo o possível para afastar as insultos que ocasionalmente faziam na rua. "A matemática me faz sentir calmo, como 'OK, há uma resposta para alguma coisa'", diz Sumaiya, cujo pai serviu como alto funcionário de um partido político nacional em Bangladesh, mas dirige um táxi.
A viagem de Samantha Galindo para casa muitas vezes envolve um desvio por Beverly Hills, onde seu pai nascido no México trabalha à noite como zelador - seu terceiro emprego do dia. "Parte da razão pela qual eu faço o bem na escola é que eu quero tirá-lo dessa vida, onde ele tem que trabalhar em vários empregos, porque está começando a prejudicá-lo", diz Samantha, que faz sua lição de casa atrapalhando o ônibus do metrô e depois limpando os escritórios ao lado do pai até as dez da noite.
A cada seis meses, Aaron Rodriguez aparece na escola sem saber se sua mãe chegará em casa a partir de seus check-ins com funcionários da Imigração e Alfândega ou será deportada para a Guatemala. "Ela vai me dizer: 'Eu tenho corte hoje: se alguma coisa acontecer, eu te amo'", diz Aaron, um artista de 17 anos de idade e animador, que certa vez despejou seus sentimentos em um esboço de lápis colorido de um sol escaldante preso atrás de uma janela gradeada. Aaron encontra um significado especial em outro mural da RFK, concluído pela artista Judy Baca em 2010, que atravessa 55 m de altura a parede da biblioteca, logo acima do ponto em que Kennedy proferiu aquele último discurso de vitória. A imagem que fica com ele, diz Aaron, é a da RFK “de pé sobre uma multidão de pessoas - e todas elas estão estendendo a mão para ele e todas elas são de diferentes tons de pele”.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro da revista Smithsonian.
Comprar
