Hsing-hsing, o panda gigante do National Zoological Park, anda devagar nos dias de hoje, e às vezes cai no chão com as quatro patas abertas. Ele vai em 29, que é extremamente velho para um panda, e ele tem problemas nos rins e artrite ruim na coluna vertebral e cotovelo.
Ele recebe uma dieta de bambu e um mingau de queijo cottage, mel, arroz e suplementos vitamínicos. Mas quando ele está doendo, ou quando ele se sente rígido e coxo, ele não come, então os veterinários do Zoológico lhe dão carprofeno antiinflamatório várias vezes ao dia.
Agora, não é fácil dar uma pílula a um panda. Você não apenas entra na gaiola e abre suas mandíbulas e a empurra para baixo. Ele é selvagem, e por mais fofinho que pareça, ele não deve ser confundido com seu golden retriever.
"Ele costumava levá-lo em uma batata doce", diz Robert Hoage, diretor de assuntos públicos do zoológico, "mas ele decidiu que estava cansado de batata doce. Mas um dia alguns tratadores estavam almoçando perto de sua gaiola e alguém tinha um bolinho de mirtilo. Ele cheirou e deu a ele uma mordidela. Ele adorou. Então colocamos a pílula em um bolinho de mirtilo ". Os guardiões logo descobriram, no entanto, que não poderia ser apenas um bolinho de mirtilo. Hsing-Hsing só vai comer bolinhos de mirtilo da Starbucks.
"A Starbucks está generosamente doando os muffins", acrescenta Hoage. Nada é bom demais para Hsing-Hsing. Ele é tão famoso que recebe correspondência e até telefonemas de pessoas de todo o mundo que estão preocupadas com sua saúde. No corredor por seu recinto estão cartazes e fotos de crianças. Um deles diz: "Querido Hsing-Hsing, lemos no jornal que você está doente. Esperamos que esteja se sentindo melhor ... King School".
Na natureza, os pandas raramente vivem 20 anos, por isso não é exatamente uma surpresa se essa celebridade peluda nem sempre fizer suas refeições no horário. Aqui eram 2 da tarde e ele estava chegando ao seu 11 da manhã. Toda esta informação vai para os arquivos do Zoo.
"Fizemos 27 anos de pesquisa sobre pandas gigantes", diz Hoage. "Como um dos proeminentes zoológicos de pesquisa do mundo, somos líderes nesses estudos. Eles fornecem uma linha de base para pesquisas futuras. É emocionante saber que estamos ajudando a escrever o primeiro capítulo sobre a medicina geriátrica em zoológicos".
"Geriátrica" é a palavra chave aqui. Como os zoológicos tendem a preservar a vida animal muito além do que seria esperado na natureza, eles veem muitos animais idosos. Aqui está Nancy, uma elefanta de 45 anos, olhando esperançosa para a porta de sua gigantesca barraca. Ela segura o pé esquerdo da frente porque tem uma infecção óssea perigosa, osteomielite, em um dos dedos dos pés, que pode subir pela perna. Três vezes por semana, ela recebe antibióticos por via intravenosa, direcionados para o tecido infectado com o auxílio de um torniquete de elefante especialmente projetado, um dos dois únicos no país. Não é exatamente um item de mercado quente. Mas duas vezes por dia, Marie Galloway, a encarregada dos elefantes, expulsa a ferida e a limpa. Hoage e eu conseguimos assistir dentro da baia.
Primeiro, Galloway pega uma amostra de sangue do enorme ouvido cinzento. Então ela rola em um grande banquinho de ferro como os que você vê no circo, e Nancy imediatamente coloca o pé dolorido sobre ele. "Ela está ansiosa para começar", diz Galloway. "Achamos que alivia a dor alguns."
Nancy fica lá pacientemente. "Ela é uma boa menina", diz Galloway. O elefante foi treinado para tais tratamentos. Por um lado, os elefantes adoram a ordem e, embora seja a matriarca entre os elefantes do zoológico, Nancy reconhece uma hierarquia superior de tratadores e veteranos e aceita seu domínio. Por outro lado, ela recebe uma chuva constante de biscoitos do tamanho de amendoim, que ela mastiga habilmente.
Apesar dos analgésicos, Nancy estremece um pouco quando o cotonete penetra no que atinge a ponta do dedo. Hoage e eu não a vemos estremecer, mas Galloway e sua assistente estão muito conscientes disso. É este tipo de sensibilidade para os animais - um estado de alerta para seus sentimentos, que fornecem pistas para a sua saúde - que marca um bom cuidador. Atenção como essa é cara, é claro, em dinheiro e horas. O custo é coberto por dinheiro federal e vários fundos de conservação.
De repente, ouvimos um rugido barulhento, mais ou menos como uma prateleira de livros caindo de uma escada. Os cuidadores ignoram isso. "Um pouco de gás", explica Hoage. Nós então assistimos a Mesou, um gorila de 44 anos, tomando o sol da tarde. Com o ar de preocupação típico dos macacos, ela come folhas de alface que encontrou aqui e ali na grama. Ela se move devagar, rigidamente, pois ela também tem artrite espinhal severa e sua pele é cinza, não como o pêlo do macho de silverback, mas todo cinza. "Veja, ela não tem o movimento vibrante, enérgico e confiante que você vê nos animais mais jovens", observa Hoage. Mesou está em suplementos alimentares e antibióticos para sua gengivite crônica, para o qual ela vai ao dentista pelo menos uma vez por ano. "Se você conseguir mantê-los vivos, terá problemas geriátricos", explica Hoage.
Alguns zoológicos mantêm os animais doentes fora de vista; outros simplesmente colocam cartazes explicando o problema. Um sinal na casa dos gorilas: "Mandara tem uma ferida no quadril esquerdo".
Às vezes, os animais são mantidos fora de vista para seu próprio conforto. Nós visitamos Maureen e Esther (como em Esther Williams) em uma piscina especial atrás do grande canal. Ambos são 22, o que é antigo para os leões marinhos. Na natureza, raramente chegariam aos 15 anos. Esther usa esteróides para inflamação muscular, e Maureen tem uma infecção crônica resultante de uma mordida, exigindo drenagem e antibióticos - antibióticos caros que custam inicialmente seu tratamento custam até US $ 1 mil por mês. Ela está melhorando, finalmente. Maureen foi levada como órfã. Ela foi encontrada em uma rede com uma mandíbula quebrada e teve que ter todos os dentes removidos. Mas isso não é um problema, pois aqui no zoológico os leões marinhos engolem o peixe inteiro. No mar eles precisariam de dentes para pegar o peixe, mas aqui eles são alimentados à mão.
Como muitos animais e pessoas, os leões marinhos comem menos à medida que envelhecem, tornam-se mais magros e perdem energia. Pílulas de vitamina são inseridas em sua dieta de peixe. Além disso, eles são treinados constantemente para lidar com o que pode acontecer quando ficam doentes. Toda vez que um leão-marinho escorrega nas pedras para fazer um lanche, o guardião pressiona uma seringa sem agulha contra o seu lado para acostumá-la com a sensação. Então, se precisar de uma injeção, não ficará muito surpreso. Agora Maureen nada de costas na sombra, os olhos fechados. Ela acabou de fazer a muda, uma época em que leões-marinhos costumam ter problemas nos olhos. Como de costume, os guardiões notam tudo, o que é um grande feito, já que os animais, é claro, não podem dizer a eles o que está errado e instintivamente esconder qualquer fraqueza para que algum predador não consiga localizá-lo e atacá-lo. Essa sensação de autopreservação é tão profunda que uma mãe rinoceronte vai cobrir o estrume de um rinoceronte vulnerável com seu próprio rastro.
A lista continua. Sobat, um dragão de Komodo, de 14 anos, está fazendo dieta para aliviar a artrite nos joelhos. Taj o tigre branco, 15, tem fraqueza progressiva em suas pernas traseiras, uma degeneração gradual que é retardada um pouco com drogas e vitaminas. Ele também teve vários canais radiculares. Há um hipopótamo de 47 anos, um crocodilo de 41, um flamingo de 35 anos e uma tartaruga nascida em 1965. Bem, vamos encarar. Nenhum de nós está ficando mais jovem.
