Vários anos atrás, comecei a levar um livro para a cama todas as noites. Era só uma questão de tempo antes que eu não pudesse dormir sem um. Mas logo descobri que nenhum livro antigo serve.
Livros ruins e entediantes estão fora, obviamente, assim como tomos opinativos com atitudes irritantes. Por que ir para a cama com um livro que você não gosta? Você pode ficar com seus autores favoritos, é claro, mas mesmo assim você deve escolher. Charles Dickens é muito denso para ler na hora de dormir. John Updike é muito exigente e Raymond Carver muito triste.
No começo, eu era descaradamente promíscua, pegando um livro aqui, um livro ali. Mas depois de algumas noites com Jay McInerney e David Foster Wallace, sem mencionar um breve caso com John Grisham, comecei a ansiar por estabilidade e compromisso. Eu queria um livro em que pudesse confiar, um que durasse. Eu finalmente encontrei em casa, apenas esperando para ser descoberto em uma estante de back-hall. Foi o Jornal de Arnold Bennett .
Emocionante? Claro que não. É fácil, episódico, divertido, rico em detalhes; um livro que pode ser pego ou colocado em qualquer ponto. Margaret Drabble, que escreveu uma biografia de Bennett, descreveu-o como alguém que seria um amigo ideal, e lendo seu diário, você sente isso. Você gosta dele, você gosta da companhia dele. E a revista (1.030 páginas em sua versão abreviada) está sempre lá, pronta para ser cumprida.
Começa em 1896, quando Bennett era jovem em Londres, editor-assistente de ambições literárias, e termina em 1928, três anos antes de sua morte, quando foi um dos autores mais bem-sucedidos de sua época. O trabalho é um tema que é executado por toda parte. Em 1896, ele gravou uma conversa com um homem que se perguntava se ele ou Bennett eram mais enérgicos. "Eu me levanto às seis, saio para passear ..." Seu programa continuou, alternando trabalho e exercício, até as 11 da noite. "Bem", Bennett disse, "isso é muito bom mesmo. Há quanto tempo você está fazendo isso? " "Oh!" o outro homem disse. "Eu vou começar de manhã!"
E isso, em 1928. "Ótimo dia. O melhor que já fiz durante anos. Quase 5000 palavras. Jantei no Savoy. O milionário proprietário de vários jornais veio até mim ... Ele disse que queria coisas boas para o jornal X. Eu disse que tinha muito a fazer. Ele disse que trabalhava mais do que eu. Eu disse: 'Você não faz!' "Não?" disse ele. "Não", disse eu ... eu olhei para ele. Seus olhos caíram. "
Bennett escreve sobre viagens, livros, vida literária, bons e maus momentos, amigos desconhecidos e famosos. Ele descreve a mulher gorda que ele viu em um restaurante, que foi a inspiração para sua obra-prima, The Old Wives 'Tale. Ele explica o funcionamento interno de hotéis de luxo, transatlânticos e produção de brinquedos. Não há escassez de pequenos momentos maravilhosos.
Como a de 1917, quando Bennett conheceu, em um jantar, "a dançarina dinamarquesa ultra-loira Karina e seu marido Capitão Janssen ... Karina atropelou Janssen em seu carro e quebrou as duas pernas, e depois se casou com ele. Ele cuida de Karina tão completamente que ele até corta couro para os sapatos dela. Ela é muito bonita e agradável. Eu sentei ao lado dela e gostei. "
Bennett era ele mesmo um leitor de hora de dormir. Uma entrada datada de 23 de maio de 1926, de An American Tragedy, de Dreiser: "A mera escrita é simplesmente sangrenta - descuidada, desajeitada, terrível. Mas há poder, e ele segura você ... O livro me acordou na noite passada, assim como eu estava indo dormir. "
No final de muitos anos, ele acrescenta seu trabalho. Em 31 de dezembro de 1907, por exemplo, a lista incluía dois romances encenados, sete contos e a "primeira parte do The Old Wives 'Tale . Cerca de 46 artigos de jornal. E meu diário. Também minha peça, Cupid and Common Sense, e cenário de uma nova novela humorística .... Grande total: 375.000 palavras ".
Basta ler essa lista produz uma sensação calorosa de cansaço suave. Boa noite, Arnold.
