A casa de concreto e azulejos em que estou morando em Boquete, no Panamá, é muitas vezes repleta de ecos da conversa indecifrável do restaurante ao lado. É patrocinado por homens em camisas panamianas uniformemente plissadas e mulheres em vestidos de poliéster com estampas de flores. Eu anseio me misturar com eles, falando espanhol perfeito. Mas os meus dias aqui estão divididos em duas categorias: bons dias de espanhol e maus dias de espanhol. E bons dias de espanhol não acontecem com frequência.
Todas as manhãs, minha colega de casa bilíngüe, nunca péssima de espanhol, faz a caminhada de dez degraus até o restaurante para pegar sacolas de papel pardo cheias de hojaldras, pedaços achatados de massa frita semelhante ao pão cherokee e bolos de funis de carnaval. Devoramos os hojaldras antes que esfrie, perseguindo-os com grandes canecas de café con leche. Eles têm gosto de donuts saborosos ou panquecas fritas. Eles são perfeitos.
Apesar do meu amor pelos hojaldras, tenho dificuldade em lembrar, muito menos de pronunciar, a palavra. Mas na manhã em que acordo para uma casa vazia, a casa ao lado dos hojaldras parece ser a melhor maneira de começar.
" Buenos días ", diz uma garçonete quando entro no interior do restaurante, pintado de azul-turquesa.
" Buenos ", eu refiro com a saudação abreviada que eu ouvi na rua.
" Quiero ..." Eu paro e me vejo examinando a parede atrás dela em busca de pistas textuais. Uh-oh, mau dia de espanhol, penso comigo mesmo.
Eu tento de novo. “ Quiero un café con leche y ...”
Ela diz algo rapidamente em espanhol que eu não consigo entender, e me esforço para lembrar a palavra para o que estou desejando. Tudo o que me lembro é o som gutural de "ha" da pronúncia espanhola da letra "j".
Então, vem para mim: Alejandro. " Quiero uno Alejandro, por favor ", eu anuncio.
A mulher me encara por um momento, intrigada. Eu posso ouvir a gordura crepitante atrás dela, a promessa de um tratamento frito profundamente insalubre. Enquanto observo seu rosto por um sinal de reconhecimento, trocamos as sobrancelhas franzidas. Ela começa a rir e eu estou confuso. Tudo que sei é que a piada é comigo.
“¿ Não entiendes ? Você não entende? ”Pergunto impotente, mas sou eu quem não entende. Eu silenciosamente começo a me perguntar, alejandro, alejandros, não é assim que eles são chamados?
De repente eu percebo o meu erro. Ainda não me lembro da palavra em espanhol para pão frito, mas sei que acabei de colocar uma ordem para um homem chamado Alexander, ou Alejandro.
" Lo siento !" Eu choro. "Eu sinto muito."
A garçonete, subitamente simpática, tira um tablete verde do avental de meia saia e o empurra pelo balcão de fórmica. " Hojaldra ", diz ela lentamente, apontando para onde ela rabiscou a palavra a lápis. " En Ingles ?" Ela pergunta.
"Não é exatamente o mesmo", eu explico em espanhol quebrado, mas eu imprimo
frite o pão em seu tablet com hojaldra e ela sorri.
Ela repete devagar, atrás de mim, "frite o pão". Dizendo de novo com mais confiança, ela bate as palmas de prazer e se vira para a cozinha, gritando meu pedido para um grupo de mulheres que estão cuidando de grandes potes de ferro fundido. . “¡ Una hojaldra !” Então, orgulhosamente: “Fry bread!”
Com um saco de hojaldras firmemente na mão, eu me levanto para sair, e um homem sentado no outro extremo do restaurante chama provocativamente em espanhol. Suas palavras traduzem como: “Aposto que você não come muitos desses. Mas ele come muito. ”Ele aponta para seu companheiro de mesa, um homem de rosto vermelho com uma barriga de bola de praia.
Nós rimos juntos, e os dois homens me convidam para sentar com eles. Eu posso dizer que o convite é sincero, então eu me acomodo em uma cadeira e abro minha bolsa.
Enquanto tiro um pedacinho de massa frita, o homem barrigudo pergunta meu nome. "Lilianna", digo a ele.
" Mucho gusto ", diz ele. Então, colocando a mão em seu peito, ele se apresenta: "Alejandro". Eu sorrio descrente. Acabei de quebrar hojaldras com um Alejandro, e posso dizer que hoje vai ser um bom dia de espanhol, afinal.
