Esta história foi co-produzida com a Latterly
Quando adolescente, na década de 1960, Israel Kaunatjike se juntou à luta contra o apartheid em sua nativa Namíbia. Ele não poderia saber que seu ativismo o levaria pelo mundo a Berlim - o mesmo lugar onde os problemas de sua pátria começavam.
Naquela época, os europeus chamavam a casa de Kaunatjike, no sudoeste da África - e eram os nomes europeus que mais carregavam peso; nomes tribais, ou mesmo o nome Namíbia, não tinham lugar na taxonomia oficial. Pessoas negras e brancas compartilhavam um país, mas não podiam morar nos mesmos bairros ou patrocinar os mesmos negócios. Isso, diz Kaunatjike, foi verboten .
Algumas décadas depois de os imigrantes alemães terem reivindicado a África do Sudoeste no final do século 19, a região ficou sob a administração do governo sul-africano, graças a uma disposição da carta da Liga das Nações. Isso significava que a terra natal de Kaunatjike era controlada por descendentes de colonos holandeses e britânicos - governantes brancos que, em 1948, tornaram o apartheid a lei da terra. Sua sombra se estendia do Oceano Índico até o Atlântico, cobrindo uma área maior que a Grã-Bretanha, a França e a Alemanha juntas.
"Nossa luta foi contra o regime da África do Sul", diz Kaunatjike, agora um residente de 68 anos de idade em Berlim. "Fomos rotulados como terroristas".
Durante a década de 1960, centenas de manifestantes anti-apartheid foram mortos e outros milhares foram presos. Enquanto o governo sul-africano apertava seu punho, muitos ativistas decidiram fugir. “Deixei a Namíbia ilegalmente em 1964”, diz Kaunatjike. "Eu não poderia voltar."
Ele tinha apenas 17 anos de idade.
**********
Kaunatjike está sentado em sua sala de estar em um canto tranqüilo de Berlim, a cidade onde passou mais da metade de sua vida. Ele tem barba clara e usa óculos que o fazem parecer estudioso. Desde seus dias lutando contra o apartheid, seu cabelo ficou branco. "Eu me sinto muito em casa em Berlim", diz ele.
O que é um pouco irônico, quando você considera que na década de 1880, a poucos quilômetros do apartamento de Kaunatjike, o Kaiser Guilherme II alemão ordenou a invasão do sudoeste da África. Isso faz de sua jornada um estranho tipo de regresso a casa.
A batalha que Kaunatjike lutou ainda adolescente e, sem dúvida, ainda luta hoje, contra o ciclo de opressão que culminou no apartheid, começou com um regime brutal estabelecido pelo império alemão. Deveria ser reconhecido como tal - e com a ajuda de Kaunatjike, poderia.
**********
Os alemães chegaram pela primeira vez às praias áridas do sudoeste da África em meados do século XIX. Os viajantes tinham parado ao longo da costa durante séculos, mas este foi o início de uma onda sem precedentes de intervenção europeia em África. Hoje sabemos que é a corrida pela África.
Em 1884, o chanceler alemão Otto von Bismarck convocou uma reunião de potências européias conhecida como a Conferência de Berlim. Embora a conferência determinasse o futuro de um continente inteiro, nenhum africano negro foi convidado a participar. Bismarck declarou a África do Sudoeste uma colônia alemã adequada não só para o comércio, mas também para o assentamento europeu. O rei da Bélgica, Leopold, tomou o Congo e a França reivindicou o controle da África Ocidental.
A bandeira alemã logo se tornou um farol para milhares de colonos no sul da África - e um símbolo de medo para as tribos locais, que viveram lá por milênios. Os missionários foram seguidos por mercadores, seguidos por soldados. Os colonos afirmaram seu controle apreendendo os buracos, que eram cruciais no deserto árido. Enquanto os colonos escorriam para o interior, a riqueza local - na forma de minerais, gado e agricultura - gotejava.
Os povos indígenas não aceitaram tudo isso de bom grado. Alguns comerciantes alemães negociavam pacificamente com os habitantes locais. Mas, como os belgas no Congo e os britânicos na Austrália, a política oficial alemã era aproveitar o território que os europeus consideravam vazio, quando definitivamente não era. Havia 13 tribos que viviam na Namíbia, dos quais dois dos mais poderosos eram os Nama e os Herero. (Kaunatjike é Herero.)
Os alemães eram tolerados em parte porque pareciam dispostos a se envolverem como intermediários entre tribos locais em guerra. Mas, na prática, seus tratados eram duvidosos e, quando o interesse próprio beneficiava os alemães, ficavam de braços cruzados. O governador colonial alemão na virada do século 20, Theodor Leutwein, ficou satisfeito quando a liderança local começou a se dividir. Segundo o historiador holandês Jan-Bart Gewald, por exemplo, Leutwein de bom grado ofereceu apoio militar a chefes polêmicos, porque a violência e o confisco de terras entre os africanos resultaram em sua vantagem. Todas essas são táticas familiares aos estudantes da história dos Estados Unidos, onde os colonos europeus dizimaram e desapropriaram populações indígenas.
**********
Quando Kaunatjike era criança, ele ouviu apenas fragmentos dessa história. Seus professores da Namíbia lhe ensinaram que quando os alemães chegaram pela primeira vez ao sul da África, eles construíram pontes e poços. Havia ecos fracos de uma história mais sinistra. Alguns parentes lutaram contra os alemães, por exemplo, para tentar proteger a tribo dos hererós. Sua tribo herero.
Israel Kaunatjike viveu em Berlim durante a maior parte de sua vida. (Daniel Gross) As raízes de Kaunatjike são mais complicadas do que isso, no entanto. Alguns de seus parentes estavam do outro lado - incluindo seus próprios avós. Ele nunca conheceu nenhum deles, porque ambos eram colonos alemães.
"Hoje, sei que meu avô se chamava Otto Mueller", diz Kaunatjike. "Eu sei onde ele está enterrado na Namíbia."
Durante o apartheid, explica ele, os negros foram deslocados à força para os bairros mais pobres, e a amizade com os brancos era impossível. Apartheid se traduz em “apartness” em africâner. Mas muitas mulheres africanas trabalhavam em lares alemães. “Os alemães naturalmente mantinham relações em segredo com as mulheres africanas”, diz Kaunatjike. "Alguns foram estuprados." Ele não tem certeza do que aconteceu com suas próprias avós.
Depois de chegar à Alemanha, Kaunatjike começou a ler sobre a história do sudoeste da África. Foi uma história profundamente pessoal para ele. "Fui reconhecido como refugiado político e como herero", diz ele. Ele descobriu que muitos alemães não conheciam o passado colonial de seu país.
Mas um punhado de historiadores descobriu uma história horripilante. Alguns viram o comportamento da Alemanha no sudoeste da África como um precursor das ações alemãs no Holocausto. O mais ousado entre eles argumentou que o sudoeste da África foi o local do primeiro genocídio do século XX. "Nossa compreensão do que era o nazismo e de onde vieram suas idéias e filosofias subjacentes", escrevem David Olusoga e Casper W. Erichsen em seu livro " O Holocausto do Kaiser ", talvez seja incompleta, a menos que exploremos o que aconteceu na África sob o comando do Kaiser Wilhelm II.
Kaunatjike é um homem calmo, mas há uma raiva controlada em sua voz enquanto ele explica. Enquanto colonos alemães forçaram as tribos indígenas mais para o interior do sudoeste da África, pesquisadores alemães trataram os africanos como meros assuntos de teste. Documentos publicados em revistas médicas alemãs usavam medições de crânio para justificar a chamada de africanos Untermenschen - subumanos. "Os esqueletos foram trazidos para cá", diz Kaunatjike. "Graves foram roubados."
Se essas táticas parecem familiares, é porque elas também foram usadas na Alemanha nazista. As conexões não terminam aí. Um cientista que estudou raça na Namíbia foi professor de Josef Mengele - o infame “Anjo da Morte” que conduziu experimentos com judeus em Auschwitz. Heinrich Goering, o pai da mão direita de Hitler, era o governador colonial do sudoeste da África.
A relação entre a história colonial da Alemanha e sua história nazista ainda é uma questão de debate. (Por exemplo, as historiadoras Isabel Hull e Birthe Kundrus questionaram o termo genocídio e as ligações entre o nazismo e a violência em massa na África.) Mas Kaunatjike acredita que o passado é prólogo e que as ações da Alemanha no sudoeste da África não podem ser desvinculado de suas ações durante a Segunda Guerra Mundial. "O que eles fizeram na Namíbia, eles fizeram com os judeus", diz Kaunatjike. "É a mesma história paralela."
**********
Para as tribos no sudoeste da África, tudo mudou em 1904. O regime colonial da Alemanha já tinha um relacionamento desconfortável com as tribos locais. Algumas chegadas alemãs dependiam de moradores que criavam gado e vendiam terras. Eles até promulgaram uma regra que protegia as propriedades dos hereros. Mas a decisão foi controversa: muitos agricultores alemães sentiram que o sudoeste da África era deles para a tomada.
Disputas com tribos locais se transformaram em violência. Em 1903, após um desentendimento tribal sobre o preço de uma cabra, as tropas alemãs intervieram e atiraram em um chefe Nama numa briga que se seguiu. Em retaliação, membros da tribo Nama atiraram em três soldados alemães. Enquanto isso, os colonos armados exigiam que a regra que protegia as propriedades dos hereros fosse anulada, querendo forçar Herero a fazer reservas.
Logo depois, no início de 1904, os alemães abriram negociações agressivas que visavam a encolher drasticamente o território herero, mas os chefes não assinaram. Eles se recusaram a ser reunidos em um pequeno pedaço de território desconhecido que era pouco adequado para pastagem. Ambos os lados construíram suas forças militares. De acordo com o livro de Olusoga e Erichsen, em janeiro daquele ano, dois colonos afirmaram ter visto Herero se preparando para um ataque - e líderes coloniais enviaram um telegrama a Berlim anunciando uma revolta, embora nenhum conflito tenha ocorrido.
Não está claro quem disparou os primeiros tiros. Mas soldados alemães e colonos armados foram inicialmente em menor número. Os herero atacaram um assentamento alemão, destruindo casas e trilhos de trem e, eventualmente, matando vários fazendeiros.
Quando Berlim soube do colapso das negociações - e da morte dos brancos alemães - o Kaiser Wilhelm II enviou não apenas novas ordens, mas um novo líder para o sudoeste da África. O tenente-general Lothar von Trotha assumiu o cargo de governador colonial e, com sua chegada, a retórica de negociações contundentes deu lugar à retórica do extermínio racial. Von Trotha emitiu uma ordem infame chamada Vernichtungsbefehl - uma ordem de extermínio.
"Os herero não são mais sujeitos alemães", dizia a ordem de von Trotha. “O povo herero terá que deixar o país. Se as pessoas se recusarem, vou forçá-las com canhões a fazê-lo. Dentro dos limites alemães, todos os hererós, com ou sem armas de fogo, com ou sem gado, serão fuzilados. Não vou mais acomodar mulheres e crianças. Vou levá-los de volta ao seu povo ou darei a ordem para atirar neles.
O tenente-general Lothar von Trotha, sentado a quarta da esquerda, trouxe um novo regime para o sudoeste da África (Wikimedia Commons) Soldados alemães cercavam aldeias hererós. Milhares de homens e mulheres foram tirados de suas casas e fuzilados. Aqueles que escaparam fugiram para o deserto - e as forças alemãs protegeram suas fronteiras, prendendo sobreviventes em um terreno baldio sem comida ou água. Eles envenenaram poços para tornar as condições desumanas ainda piores - táticas que já eram consideradas crimes de guerra sob a Convenção de Haia, que foram acordadas em 1899. (Soldados alemães usariam a mesma estratégia uma década depois, quando envenenaram poços na França durante Primeira Guerra Mundial.)
No curso de apenas alguns anos, 80% da tribo dos hererós morreram e muitos sobreviventes foram presos em campos de trabalhos forçados. Depois de uma rebelião de combatentes da Nama, essas mesmas táticas foram usadas contra homens, mulheres e crianças nama. Em uma colônia onde os indígenas superavam em muito os milhares de colonos alemães, os números são surpreendentes: cerca de 65.000 hererós e 10.000 nama foram assassinados.
Imagens do período dificultam não pensar no Holocausto. Os peitos e bochechas dos sobreviventes são esvaziados do lento processo de inanição. Suas costelas e ombros se projetam pela pele. Estes são os rostos das pessoas que sofreram o domínio alemão e mal sobreviveram. Esta é uma história que Kaunatjike herdou.
**********
O domínio colonial alemão terminou há um século, quando a Alemanha imperial perdeu a Primeira Guerra Mundial. Mas somente depois que a Namíbia conquistou a independência da África do Sul em 1990, o governo alemão realmente começou a reconhecer as atrocidades sistemáticas que aconteceram lá. Embora os historiadores usassem a palavra genocídio a partir dos anos 1970, a Alemanha se recusou oficialmente a usar o termo.
O progresso tem sido lento. Exatamente um século após o início dos assassinatos, em 2004, o ministro do desenvolvimento alemão declarou que seu país era culpado de brutalidade no sudoeste da África. Mas, de acordo com um dos colegas ativistas de Kaunatjike, Norbert Roeschert, o governo alemão evitou a responsabilidade formal.
Em um contraste marcante com a atitude alemã em relação ao Holocausto, que alguns professores começam a cobrir na 3ª série, o governo usou um detalhe técnico para evitar desculpas formalmente por genocídio no sudoeste da África.
"A resposta deles foi a mesma ao longo dos anos, apenas com pequenas mudanças", diz Roeschert, que trabalha para a organização sem fins lucrativos AfrikAvenir, com sede em Berlim. "Dizendo que a Convenção do Genocídio foi implementada em 1948 e não pode ser aplicada retroativamente."
Esta ilustração mostrando uma mulher alemã sendo atacada por homens negros era típica do que os alemães teriam dito sobre o genocídio dos herero: que cidadãos brancos, particularmente as mulheres, estavam em perigo de ataque (Wikimedia Commons) Para ativistas e historiadores, a evasiva da Alemanha, de que o genocídio ainda não era um crime internacional no início de 1900, era enlouquecedora. Roeschert acredita que o governo evitou o tema em bases pragmáticas, porque historicamente, as declarações de genocídio são seguidas de perto por demandas por reparações. Este foi o caso do Holocausto, do genocídio armênio e do genocídio de Ruanda.
Kaunatjike é uma testemunha e um herdeiro da história da Namíbia, mas a história de seu país foi duplamente negligenciada. Primeiro, os relatos históricos do apartheid tendem a enfatizar a África do Sul. Em segundo lugar, os relatos históricos do genocídio enfocam tão intensamente o Holocausto que é fácil esquecer que a história colonial precedeu e talvez prenunciou os eventos da Segunda Guerra Mundial.
Isso pode finalmente estar mudando, no entanto. Intenso foco no centenário do genocídio armênio também chamou a atenção para a brutalidade nas colônias européias. Uma década de ativismo ajudou a mudar a conversa na Alemanha também. Manifestantes na Alemanha tiveram algum sucesso pressionando as universidades a enviarem restos humanos de Herero de volta à Namíbia; um por um, os políticos alemães começaram a falar abertamente sobre o genocídio.
Talvez o maior avanço tenha ocorrido neste verão. Em julho, o presidente do parlamento alemão, Norbert Lammert, em um artigo para o jornal Die Zeit, descreveu o assassinato de Herero e Nama como Voelkermord. Literalmente, isso se traduz em “o assassinato de um povo” - genocídio. Lammert chamou isso de um "capítulo esquecido" na história que os alemães têm a responsabilidade moral de lembrar.
"Esperamos muito tempo por isso", diz Kaunatjike. “E isso da boca do presidente do Bundestag. Isso foi sensacional para nós.
“E então pensamos - agora realmente começa. Vai mais longe ”, diz Kaunatjike. O próximo passo é um pedido oficial de desculpas da Alemanha - e depois um diálogo entre representantes da Namíbia, da Alemanha e Herero. A Alemanha até agora recuou em demandas por reparações, mas ativistas sem dúvida farão o caso. Eles querem que os alunos conheçam essa história, não só na Alemanha, mas também na Namíbia.
Para Kaunatjike, existem marcos pessoais para corresponder aos políticos. 2015 ano marca 25 anos de independência da Namíbia. Em novembro, Kaunatjike planeja visitar sua cidade natal. "Eu quero ir para minha antiga vila, onde eu cresci", diz ele. Ele visitará uma geração mais velha de namibianos que se lembra de um tempo antes do apartheid. Mas ele também planeja visitar o túmulo de seu avô. Ele nunca conheceu nenhum de seus familiares alemães, e ele frequentemente se pergunta qual o papel que eles desempenharam na opressão dos namibianos.
Quando a jornada de Kaunatjike começou há meio século, as duas linhas de sua família foram mantidas estritamente separadas. Com o passar do tempo, no entanto, suas raízes se emaranharam. Hoje ele tem raízes alemãs na Namíbia e na Namíbia, na Alemanha. Ele gosta desse jeito.
Kaunatjike às vezes deseja passar menos tempo em campanhas e entrevistas, para ter mais tempo para passar com os filhos. Mas eles também são a razão pela qual ele ainda é um ativista. “Meus filhos precisam conhecer minha história”, diz ele. Ele também tem netos agora. Sua língua materna é o alemão. E ao contrário do próprio Kaunatjike, eles sabem que tipo de homem é seu avô.
Outro exemplo da desinformação alimentada ao público. (Wikimedia Commons)
