No outono de 1894, a pintora americana Mary Cassatt participou de um jantar no campo fora de Paris com um grupo de artistas, entre eles o notoriamente boêmio Paul Cézanne. "Suas maneiras a princípio me assustaram", escreveu ela a um amigo. “Ele raspa seu prato de sopa, depois o levanta e despeja as gotas restantes na colher; ele até pega a costeleta nos dedos e tira a carne do osso. . . . No entanto, apesar do total desrespeito ao dicionário de costumes, ele mostra uma polidez em relação a nós que nenhum outro homem teria mostrado aqui. ”
Como Cassatt observou, havia algo surpreendente, até contraditório, sobre Cézanne. Ele proferiu palavrões, mas pôde recitar longas passagens de Virgílio e Ovídio em latim. Ele desprezou os padres, mas foi fielmente à missa. Ele odiava o Salão oficial de Paris, mas continuou submetendo seu trabalho aos juízes. Ele assombrou o Louvre, copiando esculturas e pinturas em seus cadernos de esboços, mas os críticos disseram que ele não podia desenhar. Ele era obcecado pela tradição e obcecado em derrubá-lo. Ele se sentiu um fracasso. . . e o melhor pintor do seu tempo.
Neste ano do centenário - Cézanne morreu em 23 de outubro de 1906, aos 67 anos -, dois programas enfocam diferentes aspectos da carreira do iconoclasta corajoso que foi chamado de pai da arte moderna. “Pioneering Modern Painting: Cézanne & Pissarro 1865-1885”, uma exposição organizada pelo Museu de Arte Moderna de Nova York, está disponível no Museu de Arte do Condado de Los Angeles até o dia 16 de janeiro. O espetáculo, que segue para o Musée D Orsay, em Paris (28 de fevereiro a 28 de maio), destaca o período de imersão de Cézanne no impressionismo, quando ele frequentemente pintava lado a lado com a artista Camille Pissarro. Uma exposição na National Gallery of Art em Washington, DC, "Cézanne in Provence" (29 de janeiro a 7 de maio), apresenta mais de 100 pinturas que o artista executou em e ao redor de sua cidade natal, Aixen-Provence, no sul da França. A exposição irá para o recém-renovado Musée Granet em Aixen-Provence (9 de junho a 17 de setembro) como destaque de uma celebração nacional na França, marcando oficialmente 2006 como o Ano de Cézanne. “Foi pintando sua própria paisagem particular e familiar”, diz Philip Conisbee, da National Gallery (co-curador da exposição com o diretor do Musée Granet, Denis Coutagne), “que Cézanne mudou a forma como gerações posteriores verão o mundo”.
Paul Cézanne queria fazer a tinta sangrar. Os velhos mestres, ele disse ao poeta Joachim Gasquet, pintaram carne de sangue quente e fizeram a seiva correr em suas árvores, e ele também. Ele queria capturar “o odor verde” de seus campos em Provence e “o perfume de mármore de Saint-Victoire”, a montanha que foi objeto de muitas de suas pinturas. Ele era ousado, raspando e batendo tinta em suas naturezas-mortas com uma espátula. "Eu vou surpreender Paris com uma maçã", ele se gabou.
Nos anos em que seus amigos Manet, Monet, Pissarro e Renoir estavam finalmente ganhando aceitação, Cézanne trabalhou furiosamente e principalmente em isolamento, ridicularizado por críticos e ridicularizado pelo público, às vezes rasgando suas próprias telas. Ele queria mais do que as rápidas impressões dos impressionistas (a natureza, ele escreveu a um colega artista, "é mais profundo que a superfície") e se dedicava a estudar o mundo natural. “É horrível para mim”, disse ele a um jovem amigo, “meus olhos ficam fixos no tronco da árvore, no torrão de terra. É doloroso para eu afastá-los. . . . E meus olhos, você sabe, minha esposa me diz que eles saltam da minha cabeça. ”Ele podia ser encontrado muitas vezes, disse um contemporâneo, “ nos arredores de Paris, vagando pelas encostas de botas de cano alto. Como ninguém teve o menor interesse em suas fotos, ele as deixou nos campos. ”
No entanto, até o final de sua vida, Cézanne foi reconhecido, pelo menos por alguns críticos, como um verdadeiro revolucionário que anulou as regras da pintura e levantou as teorias convencionais da cor. E suas pinturas foram claramente uma inspiração para os artistas que seguiram, incluindo Matisse, Picasso e Alberto Giacometti.
Ele era um rebelde desde o começo. Entre suas primeiras pinturas - terminadas quando tinha 23 anos - estão quatro enormes painéis de parede de jovens mulheres representando as quatro estações do ano. Ele os pintou no estilo elegante e acadêmico de Ingres, tão agradável ao gosto da burguesia. Eles decoraram o salão da propriedade da família em Aix. Os painéis eram paródias - ele até assinou um "Ingres" - mostrando sua habilidade enquanto disfarçava sua zombaria. No centro da mesma parede, Cézanne pendurou um retrato que pintou de seu pai, um chapeleiro transformado em banqueiro. A pintura era feita com uma espátula - suas grossas e grosseiras placas de tinta sugeriam a obra de um pedreiro ou estucador. A técnica havia sido usada pelo herói de Cézanne, Gustave Courbet, um pintor radical da geração anterior, mas Cézanne empunhava a faca de maneira mais agressiva, com golpes rápidos e quase violentos. Referindo-se a um retrato que Cézanne fez de sua irmã Marie (modelada em retratos do artista espanhol El Greco que Cézanne estava copiando na época), o artista americano James McNeill Whistler diria mais tarde: “Se uma criança de 10 anos desenhasse em sua lousa, sua mãe, se fosse uma boa mãe, teria batido nele.
A técnica de Cézanne, um estilo que ele chamava de couillarde, ou corajosa, combinava com seus primeiros súditos - assassinatos, estupros e orgias entre eles. “O jovem Cézanne queria fazer as pessoas gritarem”, diz o historiador de arte francês Jean-Claude Lebensztejn. “Ele atacou em todas as frentes, desenho, cor, técnica, proporção, assuntos. . . ele demoliu violentamente tudo o que amamos ”. Para conseguir isso, diz Lebensztejn, Cézanne baseou-se na tradição, adaptando temas da arte erótica de Ticiano e dos desastres de Goya.
O pai de Cézanne, Louis-Auguste, tentou endireitar o jovem. Lembre-se, ele disse, nós morremos com genialidade, mas nós comemos com dinheiro. Os dois estavam freqüentemente em desacordo. Cézanne estudou brevemente a lei, como um passo para se juntar ao banco de seu pai, mas não demorou. Seu amigo de infância e colega de escola de Aix, Émile Zola - Cézanne foi uma vez espancado por valentões da escola por fazer amizade com ele - estava morando em Paris e pediu que Cézanne se juntasse a ele lá. O pai de Cézanne finalmente concordou e mandou-o com permissão para estudar arte. O artista se ressentiria desse patrocínio a vida toda, embora dependesse disso. Sua mãe, Elizabeth, apoiou seu desejo de ser artista e tentou manter a paz na família mediando pai e filho.
Em Paris, Cézanne, então com 20 e poucos anos, inscreveu-se na École des Beaux Arts, campo de treinamento de pintores de salões, mas foi rejeitado. “Infelizmente, ele pinta com excesso”, observou um ex-aluno de Ingres. Cézanne foi logo instalado no Atelier Suisse, um estúdio muito apreciado por iniciantes, incluindo Courbet. Mesmo aqui, Cézanne se destacou. Pissarro, que ficou intrigado com essa “peculiar provençal” e foi vê-lo no Atelier Suisse em 1861, lembrou mais tarde que os estudos da vida de Cézanne “provocaram gargalhadas de todos os impotentes da escola”.
Seu amigo Zola foi um dos poucos a defendê-lo. Zola não se esquecera do incidente que selara sua amizade; No dia em que Cézanne foi atacada por tê-lo defendido, Zola trouxera uma cesta de maçãs para Cézanne. No final da vida, Cézanne ligou esse incidente a suas naturezas-mortas, dizendo a seu amigo Gasquet: "Ah, as maçãs de Cézanne, elas remontam". Agora Zola, que trabalhava como crítico de arte, defendeu as pinturas de Cézanne - mesmo que não o fizesse. sempre os entenda. (Zola e Cézanne de fato se distanciariam em seus últimos anos depois que Zola publicou um romance que muitos consideravam Cézanne como um gênio fracassado.)
Ano após ano, Cézanne apresentou seu trabalho ao Salão oficial, “carregando suas telas”, observou um crítico, “nas costas, como Jesus, sua cruz”. E ano após ano, ele foi rejeitado. Em 1865, ele e Pissarro, nove anos mais velho, começaram a pintar juntos em aldeias fora de Paris. A colaboração tornou os dois homens mais ousados. De Pissarro, Cézanne adquiriu um senso de disciplina e um hábito de prática diária incessante que marcaria o resto de sua vida. Ele também começou a incorporar cores mais brilhantes e explorou novas maneiras de aplicar tinta, usando pincéis e facas de paleta. Um dia, um aldeão que assistiu aos dois artistas relatou: "Monsieur Pissarro, quando pintou, esfregou e Monsieur Cézanne espalhou".
Mas de outras formas, os dois homens eram semelhantes. "Os dois compartilhavam em comum suas enormes necessidades, seus egos", diz Joachim Pissarro, do Museu de Arte Moderna, bisneto do pintor e curador da exposição "Cézanne & Pissarro". "Eles precisavam ser alimentados, como monstros, esses volumes de tradição que eles engoliram e re-digeriram em seus próprios caminhos."
Em março de 1865, Cézanne escreveu uma nota a Pissarro sobre o trabalho que ele e outro jovem pintor estavam submetendo ao Salão: “No sábado vamos ao quartel dos Champs-Elysées para trazer nossas telas, o que fará o Instituto corar raiva e desespero. ”Mas foi Édouard Manet quem fez a multidão corar naquele ano. Autoridades do salão aceitaram sua pintura de uma cortesã nua, Olympia, uma adaptação de uma Ticiano Vênus, mas pintada sem o refinamento convencional. (Quase uma década depois, em 1874, Cézanne, que estava cansado de ouvir a tela de Manet elogiada, retrucou para Manet que ele intitulou A Modern Olympia . Ele queria, escreveu o biógrafo de Cézanne John Rewald, “criar uma Olympia mais feminina, mais atraente e mais desejável do que a orgulhosa cortesã de Manet. ”Mas quando a versão de Cézanne foi exibida em Paris, os críticos tiveram um dia de campo. Cézanne, escreveu um deles, “ só pode ser um louco, aflito ao pintar com delirium tremens ”. Até mesmo Pissarro se referiu a ela como “uma ovelha de cinco patas”.
Embora Cézanne continuasse a pintar com Pissarro, era Manet que ele considerava o principal pintor moderno - e o homem a bater. Uma noite, no início da década de 1870, segundo Claude Monet, Cézanne fazia as rondas no Café Goerbois, em Paris, apertando a mão de todos. Mas quando chegou a Manet, ele apontou para o chapéu e disse: “Eu não vou oferecer minha mão, Monsieur Manet. Não lavo há oito dias. ”Foi um gesto de respeito e insolência, diz Jean-Claude Lebensztejn:“ Manet assombrou Cézanne ”.
Cézanne não era nada senão um solitário. Amigos, admiradores, outros artistas eram suspeitos: “Eles querem colocar as mãos dentro de mim”, reclamou ele. “A mesquinharia das pessoas é tal”, escreveu em uma de suas últimas cartas ao filho, “que eu nunca deveria ser capaz de escapar disso - é roubo, complacência, paixão, violação, apreensão do seu trabalho. Ele temia que outros artistas roubassem seus segredos - especialmente suas idéias sobre cor - e estava convencido de que Paul Gauguin havia feito exatamente isso. Ele não gostava de ser tocado (até seu filho pedia permissão antes de segurar o braço), e ele estava com medo das mulheres. “Modelos femininos me assustam”, ele disse uma vez, “você tem que ficar na defensiva o tempo todo.” Em uma ocasião rara quando ele contratou um, ele entrou em pânico quando ela começou a se despir e a empurrou, meio nu, fora a porta do seu estúdio em Paris. Quando, por volta de 1869, ele conheceu e se apaixonou por Hortense Fiquet, um modelo de 19 anos de idade, 11 anos mais novo que ele, ele fez um grande esforço para escondê-la de seu pai (que ainda segurava as cordas da bolsa). Eles viveram separados tanto quanto juntos durante seu relacionamento de 37 anos, mesmo depois que seu filho, Paul Jr., nasceu em 1872. E apesar de Fiquet, uma morena alta e bonita com quem ele finalmente se casou em 1886 (alguns meses antes de seu pai morreu), aparentemente não tinha interesse em suas pinturas, ela suportou suas peculiaridades, não interferiu em seu trabalho e posou para ele por horas a fio. Ela olha para fora dos muitos retratos que ele fez dela parecendo entediada ou com dor. “Seja uma maçã!” Cézanne diria a seus assistentes. Sua paciência ajudou-o a dominar o retrato moderno.
Quando o poeta alemão Rainer Maria Rilke, que disse que as pinturas de Cézanne eram uma das principais influências em sua poesia, viu o retrato de Fiquet conhecido como Madame Cézanne em uma Poltrona Vermelha, pintado por volta de 1877, quando Cézanne tinha cerca de 38 anos, ele escreveu: “É a primeira e melhor poltrona vermelha já pintada. . . . O interior da imagem vibra, sobe, cai de volta em si mesmo e não tem uma única parte imóvel ”.
Cézanne estava constantemente buscando novas maneiras de lidar com a forma e a perspectiva. E em muitas de suas telas ele conseguiu criar um novo sentido de espaço. De pé em frente a Landscape, Auvers-sur-Oise (1874) no Museu de Arte Moderna, Joachim Pissarro disse: “Nesta paisagem, tente descobrir onde você está sentado. Você está sentado na beira da parede? Você está caindo do lado do caminho? Não é tão dramático que lhe dá uma sensação de vertigem, mas ainda assim, é completamente incompreensível, é uma sensação de estar acima do vazio! É aqui que Cézanne é totalmente uma chave para o modernismo ”.
A maestria crescente de Cézanne não aliviava seu senso de fracasso. Em sua primeira viagem a Paris, em 1861, ele rasgou um retrato inacabado de Émile Zola. Duas décadas depois, foi a vez de Madame Zola. Quando ela posou para ele em seu jardim, Cézanne repentinamente abriu buracos na tela, quebrou os pincéis e se afastou. Renoir lembrou-se de ter recuperado um pedaço de papel do lado de fora do ateliê de Cézanne, em Aix - "uma aquarela primorosa que ele descartou depois de passar vinte sessões nele".
“Meu cabelo é mais comprido que meu talento”, reclamou Cézanne aos 20 anos. Aos 50 anos, ele escreveu que “os muitos estudos aos quais me dediquei só me deram resultados negativos”. E em 1905, um ano antes de morrer, ele lamentou: “Minha idade e minha saúde nunca me permitirão sonho artístico que busquei durante toda a minha vida. ”
Os amigos impressionistas de Cézanne tiveram uma visão diferente. "Como ele faz isso?" Renoir ficou maravilhado. "Ele não pode colocar dois toques de tinta em uma tela sem sucesso." Em outra ocasião Renoir declarou: "Eu não acho que você pode encontrar qualquer artista que se compare com Cézanne em toda a história da pintura." Pissarro disse: Se você quer aprender a pintar, olhe para Cézanne. ”Mas Cézanne, ao que parece, não podia elogiar. Monet escreveu sobre um incidente em um jantar com um grupo de artistas em sua casa em Giverny. Quando Monet começou a contar a Cézanne o amor e a admiração de seus amigos, Cézanne interrompeu. "Você também está tirando sarro de mim!", Ele protestou, pegando o casaco e correndo pela porta.
Era a impossibilidade da tarefa que Cézanne estabelecera para si que explicava seu senso de fracasso. Ele se chamava "escravo da natureza", mas sabia que nunca poderia capturar completamente a paisagem natural na tela. "A arte é harmonia paralela à natureza", disse ele certa vez.
Ao ir além do impressionismo, Cézanne começou a investigar novas formas de estimular o olho, pintando com toques e manchas de cor em justaposição cuidadosamente calculada entre si. Ele estava procurando por uma nova lógica visual, como se dissesse que a arte mente, como ele diz, “no que nossos olhos pensam”. (Kathryn Tuma, professora assistente de arte moderna na Universidade Johns Hopkins, diz que olhando para O Vermelho Rock, uma paisagem de Cézanne de 1895, em luz natural na Orangerie em Paris há vários anos, ela viu “vibrações de cores dinâmicas e bruxuleantes aparecem como se flutuando na frente da superfície do trabalho” - um efeito que ela compara ao de Rilke. descrição de ver as vibrações em Madame Cézanne em uma Poltrona Vermelha .)
Cézanne, de acordo com um relato, “ficava imóvel na paisagem, como um lagarto ao sol, pacientemente esperando e observando a cena em mutação para a aparência do que ele queria pegar na pintura.” De fato, ele disse a um amigo: “Eu preferiria quebrar minha tela do que inventar ou imaginar um detalhe. Eu quero saber."
Pintar como uma busca por conhecimento é algo que envolveria muitos artistas da próxima geração - e a arte de Cézanne pode ser mais fácil de entender em retrospecto, através de seus olhos. Mondrian, que não conseguia parar de retrabalhar suas telas posteriores, explicou: “Eu não quero fotos. Eu só quero descobrir as coisas. ”E Picasso observou:“ Não se faz uma pintura, se faz estudos, nunca se chega perto. ”James Lord, o biógrafo de Alberto Giacometti, diz que o artista muitas vezes chama suas falhas de esculturas. . “Mas isso foi apenas porque ele queria fazer o impossível”, observa Lord. "Ele queria tornar o impossível possível, e ninguém pode fazer isso". O mesmo aconteceu com Cézanne.
Durante a última década de sua vida, Cézanne viveu principalmente em sua cidade natal, Aix. Lá ele pintou seus banhistas monumentais, suas maçãs surpreendentes, seus retratos em movimento, suas cenas provençais e, acima de tudo, sua amada montanha. “Veja esta Sainte-Victoire”, ele disse a um amigo, “que elevador, que sede imperiosa pelo sol e que melancolia à noite, quando todo o seu peso recua. . . . Suas sombras azuladas fazem parte da respiração ambiente do ar.
De sobrecasaca preta, ele parecia um banqueiro enquanto pintava. Ele era tão recluso que alguns no mundo da arte pensaram que ele havia morrido. Por um tempo, seu trabalho só podia ser encontrado na loja de um excêntrico comerciante de arte de Paris, Père Tanguy, que trocara peças de arte de Cézanne por quadros. Quando Tanguy morreu, porém, um negociante mais ambicioso, Ambroise Vollard, tomou posse das pinturas e localizou o artista em Aix. Ele propôs um espetáculo e, em 1895, Cézanne, então com 56 anos, finalmente surpreendeu Paris com seu primeiro show one-man, uma exposição de cerca de 150 pinturas, incluindo várias naturezas-mortas de maçãs. O artista, escreveu um crítico, é “destinado ao Louvre”. Mas Cézanne ficou longe, deixando o negócio de lidar com Vollard com seu filho de 23 anos, que permaneceu em Paris.
Depois que a mãe de Cézanne morreu, em 1897, o artista e suas duas irmãs venderam a propriedade da família e ele se mudou para um apartamento na rua onde ficava o banco de seu pai. Vollard estava vendendo seu trabalho, até mesmo aumentando os preços, e em 1899 ele veio para Aix e comprou tudo no estúdio do artista.
Em 1901, Cézanne supervisionou a construção de Les Lauves, um estúdio em uma colina com vista para a cidade, perto de sua vista preferida de Sainte-Victoire. Até então, sua fama se espalhou e jovens artistas, incluindo Emile Bernard, vieram aprender com ele. Mas seu tempo estava se esgotando. "Alguém vai conseguir o que eu não consegui fazer", disse ele. "Eu sou provavelmente apenas o primitivo de uma nova arte."
Cézanne falou uma vez sobre o que ele chamou de “sublime compromisso” de Tiziano, Rubens e Rembrandt - a capacidade dos pintores de expressar emoções profundas de maneira muito pessoal, mas com um realismo fiel à natureza. No final, Cézanne também conseguiu esse compromisso, mas de uma maneira radicalmente nova. "Nos últimos retratos do jardineiro Vallier de Cézanne", diz Philip Conisbee, "a superfície incrustada do velho, suas mãos retorcidas, o rosto devastado com seus olhos sombrios, lembram os retratos tardios de Rembrandt. Um sentimento comparável de tragédia, de morte iminente, está poderosamente presente. Ao mesmo tempo, as vistas que ele pintou do terraço de Les Lauves são radiantes. Em O Jardim de Les Lauves, o profundo sentimento de Cézanne pela natureza é traduzido em uma série de manchas de cores tão abstratas que, em retrospectiva, elas parecem antecipar a arte abstrata de uma era muito posterior ”.
Em 15 de outubro de 1906, Cézanne subiu a estrada sinuosa que levava de seu ateliê a seu mirante preferido para pintar sua montanha, como fizera centenas de vezes antes. Mas enquanto ele trabalhava, ele foi pego em uma tempestade repentina e entrou em colapso. Um transeunte o encontrou e o levou, meio consciente, de volta à cidade em um carrinho de lavanderia. "Eu quero morrer de pintura", ele disse a um amigo. Sua última carta foi para um comerciante que forneceu suas pinturas. “Agora são oito dias desde que pedi que você me enviasse dez lagos queimados não. 7 e não tive resposta ”, escreveu ele. “Qual é o problema? Uma resposta rápida, por favor. Ele morreu de pneumonia seis dias depois de escrever a carta.
Um ano depois, uma grande exposição das obras de Cézanne foi inaugurada no Salon d'Autumne, em Paris. Picasso, Braque e Matisse estavam entre os que se aglomeravam no show - e roubavam seus segredos. Mas eles nunca roubariam sua grandeza. Rilke também estava lá. “Não desde Moisés”, escreveu ele à esposa, “alguém viu uma montanha tão grande”.
