Quando eu li pela primeira vez sobre o pântano Okefenokee como um menino de 10 anos, eu imediatamente quis ir. Imaginei uma selva lamacenta perfeita para explorar; uma floresta inundada cheia de cobras e jacarés. Mas, por alguma razão, meus pais não estavam ansiosos para planejar férias com a família em um deserto úmido na fronteira entre a Geórgia e a Flórida.
Quase duas décadas depois de ter ouvido falar do pântano, parti em março para passear de canoa por quatro amigos. Logo descobri que o pântano era muito mais variado que a imagem da minha infância. Habitats em Okefenokee variam de lagos rasos a florestas arenosas. "A menos que você veja todos os lados do pântano, você realmente não vê o pântano", explica Grace Gooch, uma guarda no refúgio. Nossa jornada de três dias atingiria os destaques do pântano. Uma verdadeira experiência de sertão, era improvável que nos deparássemos com outras pessoas depois de entrar na área de deserto designada do pântano.
O Okefenokee é um enorme pântano de 38 milhas de comprimento por 25 milhas de largura, criado há 7.000 anos, quando uma grande depressão se encheu de vegetação em decomposição. Okefenokee significa "terra da terra trêmula" em Choctaw, uma referência ao solo trepidante de áreas especialmente pantanosas. O Okefenokee National Wildlife Refuge foi oficialmente estabelecido em 1937 para preservar um dos sistemas de água doce mais antigos da América, um importante habitat para uma abundância de plantas e animais que vivem em seus 400.000 acres. É o maior refúgio da vida selvagem no Oriente.
Começamos nossa jornada em uma ensolarada manhã na Geórgia do Sul, entrando no pântano por meio de um antigo canal de mineração de turfa em Kingfisher Landing, com água escurecida pelo ácido tânico das plantas em decomposição. Da floresta nós remamos em uma série de pequenos lagos onde as vistas se abriram em uma versão molhada das Grandes Planícies, salpicadas de lírios e ervas. Sinais marcavam uma trilha limpa de canoa que serpenteava pelas plantas.
As grandes vistas do céu estavam em desacordo com a imagem de um pântano profundo e escuro. Mas cerca de um quinto do pântano é considerado pradaria, inundado em média por cerca de 30 centímetros de água. Os incêndios naturais queimam a floresta durante períodos de seca, criando lagos e áreas pantanosas que são perfeitas áreas de caça para aves pernaltas. Aqui, guindastes de cinco metros de altura colocavam suas longas e magras notas entre a grama, enquanto garças e íbis voavam por cima.
Não demorou muito para que eu encontrasse meu primeiro jacaré, um de oito metros, tomando sol a poucos metros da minha canoa. Com escamas duras e coriáceas, uma cauda espetada e uma cabeça enorme, parecia que saíra do Jurassic Park. Mas o jacaré mal reagiu à minha presença. Ao longo da viagem, aprendi que os jacarés fazem o melhor para evitar confrontos. A maioria das dúzias pelas quais passei ficou quieta ou nadou lentamente.
Logo depois que o escritor partiu para canoa através do pântano Okefenokee, ele aprendeu que era muito mais variado do que sua imagem de infância. Habitats em Okefenokee variam de lagos rasos a florestas arenosas. (Kenneth Fletcher) 
O Okefenokee Swamp é um enorme pântano de 38 milhas de comprimento por 25 milhas de largura, criado há 7.000 anos. (Kenneth Fletcher) 
Ao longo da viagem, o escritor aprendeu que os jacarés fazem o melhor que podem para evitar o confronto. A maioria das dezenas que ele passou ficou parada ou nadou lentamente. (Kenneth Fletcher) 
A água no pântano de Okefenokee é enegrecida pelo ácido tânico das plantas em decomposição. (Kenneth Fletcher) 
Apesar da ausência de qualquer sinal de pessoas, o pântano fervilhava de vida. À noite, as estrelas refletiam brilhantemente a água escura. (Kenneth Fletcher) Ao longo da trilha de canoas, grandes aglomerados de plantas de cântaros crescem em meio a manchas de musgo de esfagno verde brilhante. As plantas têm uma adaptação única que lhes permite prosperar no solo pobre em nutrientes. As folhas avermelhadas se enrolam em tubos que atraem insetos que caem em enzimas digestivas no fundo, alimentando a planta.
Depois de remar oito milhas, chegamos ao nosso primeiro acampamento; uma plataforma de madeira a poucos metros acima da água. Estava à beira de um lago cheio de lírios roxos e flores amarelas. O sol se punha baixo e o céu cor-de-laranja mostrava uma mancha de árvores com barbas encaracoladas de musgo espanhol.
Fiquei impressionado com a ausência de qualquer sinal de pessoas, mas o pântano ainda estava repleto de vida. Quando o céu escureceu, ouvi uma orquestra de sons noturnos. Pares de guindastes cantavam juntos, um trompete que reverberava pelo pântano. Chorus de sapos entraram em cena. A noite caiu e as corujas uivaram e uivaram das árvores que pontilham a pradaria. As estrelas refletiam brilhantemente a água escura enquanto a Via Láctea brilhava no céu. Eu estava contente em ouvir e rastrear as estrelas nas constelações.
No dia seguinte, a trilha da canoa se estreitou até ficar um pouco mais larga do que os barcos, quando entramos em um emaranhado de trepadeiras, arbustos e árvores. De repente, algo torpedo saiu da água e me atingiu. Um pickerel de corrente de 18 polegadas rolou do meu colo e ficou caído no fundo da canoa.
Nós empurramos através da floresta inundada até que finalmente chegamos a terra seca. A Ilha do Floyd é um lugar considerável de carvalhos, pinheiros e magnólias no meio do pântano. Eu avistei uma pequena manada de veados pastando no solo arenoso. Uma velha cabana ficava perto da barcaça, construída no início do século 20 como um retiro de caça para os proprietários da Hebard Cypress Company, que explorava o pântano.
Em nosso último dia em Okefenokee, fizemos o canal Suwanee, construído há mais de 100 anos para drenar o pântano e abrir caminho para plantações de cana-de-açúcar, arroz e algodão. O canal nunca foi concluído, e a extração de ciprestes tornou-se a principal indústria do pântano até que o refúgio fosse estabelecido e proibido o empreendimento comercial.
Na minha viagem pelo canal, avistei um novo jacaré a cada poucos minutos, tomando sol em meio a troncos caídos. Os ciprestes cobriam as margens, quase perdidos nos grossos tentáculos cinzentos do musgo espanhol. O canal largo e reto me levou de volta à civilização, levando-me ao centro de visitantes do refúgio.
Depois de deixar o pântano, liguei para Jackie Carter, que limpa as trilhas de canoa no refúgio e cuja família vive na beira do pântano há gerações. Ele considera o Okefenokee um dos lugares mais bonitos da Terra e diz que todos nós podemos aprender com ele. “Ensina muito sobre humildade. O pântano está sempre ensinando alguma coisa ”, ele me disse. "As pessoas entram lá e sentem a tranquilidade e a quietude."
