Pouco antes das 11 horas do dia 15 de março de 1945, o primeiro dos 36 B-17 Flying Fortresses do 493º Grupo de Bombardeio da Oitava Força Aérea dos EUA trovejou pela pista de concreto do aeroporto Little Walden em Essex, Inglaterra, e subiu lentamente no ar. . Eles se dirigiram para o leste, gradualmente ganhando altitude até que, reunidos em formações de caixa apertadas na cabeça de um fluxo de mais de 1.300 bombardeiros pesados, cruzaram a costa do canal ao norte de Amsterdã a uma altitude de quase cinco quilômetros. Dentro da fuselagem de alumínio não pressurizada de cada aeronave, a temperatura caiu para 40 graus abaixo de zero, o ar muito fino para respirar. Eles voaram para a Alemanha, passando por Hanôver e Magdeburgo, o escapamento de cada um dos quatro motores do B-17 condensando-se nos rastros brancos que todo bandido odiava por trair sua posição para os defensores abaixo. Mas a Luftwaffe estava de joelhos; nenhuma aeronave inimiga contratou os bombardeiros do 493º.
Leituras Relacionadas
Bombas de distância
ComprarConteúdo Relacionado
- Um campo de prisioneiros em Montenegro está se tornando um resort de luxo
Por volta das 14h40, a cerca de dezesseis quilômetros a noroeste de Berlim, a cidade de Oranienburg apareceu embaixo deles, envolta em uma névoa ao longo das curvas preguiçosas do rio Havel, e o céu floresceu com fumaça preta de fogo antiaéreo. Sentado no nariz no primeiro plano, o bombardeiro olhou através de sua mira de bombardeio para a névoa bem abaixo. Quando seu B-17 se aproximou do Canal Oder-Havel, ele observou as agulhas do mecanismo de liberação automática convergirem. Cinco bombas caíram no céu gelado.
**********
Entre 1940 e 1945, as forças aéreas norte-americanas e britânicas lançaram 2, 7 milhões de toneladas de bombas na Europa, metade desse valor na Alemanha. Na época em que o governo nazista se rendeu, em maio de 1945, a infraestrutura industrial do Terceiro Reich - ferroviárias, fábricas de armas e refinarias de petróleo - havia sido destruída, e dezenas de cidades na Alemanha haviam sido reduzidas a paisagens lunares de cinzas e cinzas.
Sob ocupação aliada, a reconstrução começou quase que imediatamente. No entanto, até 10% das bombas lançadas pelos aviões aliados não explodiram e, à medida que a Alemanha Oriental e Ocidental se erguia das ruínas do Reich, milhares de toneladas de engenhos aéreos não detonados estavam por baixo deles. Tanto no Oriente como no Ocidente, a responsabilidade de desarmar estas bombas - juntamente com a remoção das inúmeras granadas de mão, balas e projéteis de artilharia deixados para trás no final da guerra - recaiu sobre os bombeiros, o Kampfmittelbeseitigungsdienst, ou KMBD. .
Assine a revista Smithsonian por apenas US $ 12
Esta história é uma seleção da edição de janeiro-fevereiro da revista Smithsonian.
ComprarMesmo agora, 70 anos depois, mais de 2.000 toneladas de munições não detonadas são descobertas em solo alemão todos os anos. Antes de qualquer projeto de construção começar na Alemanha, desde a extensão de uma casa até a colocação da trilha pela autoridade ferroviária nacional, o solo deve ser certificado como liberado de material não detonado. Ainda assim, em maio passado, cerca de 20 mil pessoas foram retiradas de uma área de Colônia, enquanto as autoridades removeram uma bomba de uma tonelada que havia sido descoberta durante o trabalho de construção. Em novembro de 2013, outras 20.000 pessoas em Dortmund foram evacuadas, enquanto especialistas desativaram uma bomba “Blockbuster” de 4.000 libras que poderia destruir a maior parte de um quarteirão da cidade. Em 2011, 45.000 pessoas - a maior evacuação na Alemanha desde a Segunda Guerra Mundial - foram forçadas a deixar suas casas quando uma seca revelou um dispositivo similar no leito do Reno, no centro de Koblenz. Embora o país esteja em paz há três gerações, os esquadrões alemães de eliminação de bombas estão entre os mais movimentados do mundo. Onze técnicos de bombas foram mortos na Alemanha desde 2000, incluindo três que morreram em uma única explosão ao tentar desarmar uma bomba de 500 kg no local de um popular mercado de pulgas em Göttingen em 2010.
Cedo, numa manhã de inverno recente, Horst Reinhardt, chefe do KMBD do estado de Brandemburgo, disse-me que, quando começou a operar bombas em 1986, nunca acreditou que ainda estaria lá, quase 30 anos depois. No entanto, seus homens descobrem mais de 500 toneladas de munições não detonadas todo ano e desarmam uma bomba aérea a cada duas semanas, aproximadamente. "As pessoas simplesmente não sabem que ainda há muitas bombas debaixo do solo", disse ele.
E em uma cidade do seu distrito, os eventos de 70 anos atrás garantiram que as bombas não detonadas continuem sendo uma ameaça diária. O lugar parece bastante comum: uma rua principal monótona, prédios de apartamentos pintados em tons pastel, uma estação de trem em ordem e um McDonald's com um matagal tubular de bicicletas estacionadas do lado de fora. No entanto, de acordo com Reinhardt, Oranienburg é a cidade mais perigosa da Alemanha.
"Está se tornando cada vez mais difícil", diz Horst Reinhardt, líder do esquadrão de bombas. (Timothy Fadek / Redux Pictures) **********
Entre 2:51 e 3:36 da tarde do dia 15 de março de 1945, mais de 600 aviões da Oitava Força Aérea lançaram 1.500 toneladas de explosivos sobre Oranienburg, um conjunto de alvos estratégicos, incluindo pátios de ferrovias que eram um centro para as tropas dirigidas ao país. Eastern Front, uma fábrica de aviões Heinkel e, abrangendo os pátios ferroviários, duas fábricas operadas pelo conglomerado químico Auergesellschaft. As listas de alvos dos aliados descreveram uma dessas instalações como uma fábrica de máscaras de gás, mas no início de 1945, a inteligência americana havia aprendido que a Auergesellschaft havia começado a processar urânio enriquecido, matéria-prima da bomba atômica, em Oranienburg.
Embora o ataque de 15 de março visse ostensivamente os pátios ferroviários, ele fora solicitado pessoalmente pelo diretor do Projeto Manhattan, o general Leslie Groves, que estava determinado a manter as pesquisas nucleares nazistas fora do alcance das tropas russas que avançavam rapidamente. Dos 13 ataques aéreos aliados eventualmente lançados na cidade, este, o quarto dentro de um ano, foi de longe o mais pesado e mais destrutivo.
Quando um esquadrão de B-17 seguiu outro em sua corrida, quase cinco mil bombas de 500 e 1.000 libras e mais de 700 incendiárias caíram nos pátios ferroviários, na fábrica de produtos químicos e nas ruas residenciais próximas. As primeiras explosões começaram incêndios ao redor da estação ferroviária; quando os B-17s finais começaram seu ataque, a fumaça da cidade em chamas era tão pesada que os bombardeiros tinham dificuldade em ver onde suas bombas estavam caindo. Mas, quando desabafou, os homens da Primeira Divisão Aérea observaram três concentrações de explosivos caindo nas casas perto da estrada sobre a ponte do canal Lehnitzstrasse, cerca de um quilômetro e meio a sudeste da estação ferroviária e a algumas centenas de metros de uma das fábricas de produtos químicos.
Essas cargas de bomba eram diferentes de todas as outras que a Oitava Força Aérea derrubou sobre a Alemanha durante a guerra. A maioria das bombas estava armada não com fusíveis de percussão, que explodem com o impacto, mas com fusíveis retardados, que ambos os lados usavam durante a guerra para estender o terror e o caos causados por ataques aéreos. Os sofisticados fusíveis de base química - designados por M124 e M125, dependendo do peso da bomba - destinavam-se a ser usados com parcimônia; As diretrizes da Força Aérea do Exército dos EUA recomendavam que não fossem usadas mais de 10% das bombas em nenhum ataque. Mas por motivos que nunca ficaram claros, quase todas as bombas lançadas durante o ataque de 15 de março em Oranienburg estavam armadas com uma.
Enroscado na cauda de uma bomba sob suas aletas estabilizadoras, o fusível continha uma pequena cápsula de vidro de acetona corrosiva montada sobre uma pilha de discos de celulóide com menos de um centímetro de diâmetro. Os discos seguravam um pino de disparo carregado por mola, inclinado atrás de um detonador. Quando a bomba caiu, ela inclinou o nariz para baixo, e um moinho de vento no estabilizador da cauda começou a girar na corrente, transformando uma manivela que quebrou a cápsula de vidro. A bomba foi projetada para atingir o chão com o nariz para baixo, de modo que a acetona gotejasse em direção aos discos e começasse a comer através deles. Isso pode levar alguns minutos ou dias, dependendo da concentração de acetona e do número de discos que os armeiros instalaram no fusível. Quando o último disco enfraqueceu e estalou, a mola foi liberada, o pino de disparo atingiu a carga de priming e - finalmente, inesperadamente - a bomba explodiu.
Oranienburg em 1945 (Luftbilddatenbank) Por volta das três horas da tarde, um B-17 da Oitava Força Aérea lançou uma bomba de 500 quilos a uns 20 mil pés acima dos pátios ferroviários. Rapidamente alcançando a velocidade terminal, caiu em direção ao sudoeste, perdendo os pátios e as plantas químicas. Em vez disso, caiu em direção ao canal e às duas pontes que ligavam Oranienburg e o subúrbio de Lehnitz, fechando-se em uma cunha de terra baixa emoldurada pelos aterros da Lehnitzstrasse e da linha férrea. Antes da guerra, esse era um lugar tranqüilo ao lado da água, levando a quatro casas entre as árvores, paralelas a um canal em Baumschulenweg. Mas agora estava ocupado por canhões antiaéreos e um par de casernas estreitas de madeira construídas pela Wehrmacht. Foi ali que a bomba finalmente encontrou a terra - apenas perdeu o mais a oeste das duas barracas e mergulhou no solo arenoso a mais de 240 quilômetros por hora. Abaixou-se num ângulo oblíquo antes que a violência de sua passagem rasgasse as aletas estabilizadoras longe da cauda, quando se inclinou abruptamente para cima até que sua energia cinética finalmente passou, a bomba e seu fusível M125 pararam: nariz para cima, mas ainda assim subterrâneo profundo.
Às quatro horas, os céus de Oranienburg haviam se calado. O centro da cidade estava em chamas, a primeira das explosões atrasadas tinha começado: a usina Auergesellschaft logo seria destruída e os pátios ferroviários emaranhados com destroços. Mas a bomba ao lado do canal permaneceu inalterada. Enquanto as sombras das árvores na Lehnitzstrasse se alongavam no sol baixo de inverno, a acetona gotejava lentamente da cápsula de vidro quebrada dentro do estopim da bomba. Tomado pela gravidade, escorria inofensivamente para baixo, longe dos discos de celulóide que deveria enfraquecer.
Menos de dois meses depois, os líderes nazistas capitularam. Até dez quilômetros quadrados de Berlim foram reduzidos a escombros. Nos meses que se seguiram ao Dia da Vitória, em maio daquele ano, uma mulher que fora bombardeada de sua casa encontrou seu caminho, com seu filho mais novo, para Oranienburg, onde tinha um namorado. A cidade era uma constelação de crateras e fábricas destruídas, mas ao lado de Lehnitzstrasse e não muito longe do canal, ela encontrou um pequeno alojamento de madeira vazio e intacto. Ela se mudou com seu namorado e seu filho.
**********
Munições abandonadas e bombas não detonadas reclamaram suas primeiras vítimas do pós-guerra quase tão logo as últimas armas se calaram. Em junho de 1945, um depósito de armas antitanque alemãs explodiu em Bremen, matando 35 e ferindo 50; Três meses depois, em Hamburgo, uma bomba americana de 500 libras enterrada com um fusível demorou a vida dos quatro técnicos que trabalhavam para desarmá-la. Limpar as munições não detonadas tornou-se tarefa do KMBD dos estados alemães. Era um trabalho perigoso feito de perto, removendo fusíveis com chaves e martelos. “Você precisa de uma cabeça clara. E mãos calmas ”, Horst Reinhardt me disse. Ele disse que nunca sentiu medo durante o processo de desarmamento. “Se você está com medo, não pode fazer isso. Para nós, é um trabalho completamente normal. Da mesma forma que um padeiro faz pão, nós desarmamos bombas. ”
Nas décadas após a guerra, bombas, minas, granadas e granadas de artilharia mataram dezenas de técnicos do KMBD e centenas de civis. Milhares de bombas aliadas não detonadas foram escavadas e desativadas. Mas muitos foram enterrados em escombros ou simplesmente sepultados em concreto durante a remediação em tempo de guerra e esquecidos. Na corrida do pós-guerra pela reconstrução, ninguém manteve informações consistentes sobre o local onde as bombas não detonadas foram seguras e removidas. Uma abordagem sistemática para encontrá-los foi considerada oficialmente impossível. Quando Reinhardt começou a trabalhar com o KMBD da Alemanha Oriental em 1986, tanto ele quanto seus colegas no Ocidente usualmente encontravam bombas da mesma maneira: uma de cada vez, muitas vezes durante os trabalhos de construção.
Mas o governo de Hamburgo havia negociado recentemente um acordo para permitir aos estados da Alemanha Ocidental o acesso aos 5, 5 milhões de fotografias aéreas nos arquivos de guerra desclassificados da Unidade de Interpretação Central dos Aliados, realizada em Keele, na Inglaterra. Entre 1940 e 1945, os pilotos da ACIU realizaram milhares de missões de reconhecimento antes e depois de cada ataque de bombardeiros aliados, tirando milhões de fotografias estereoscópicas que revelavam onde os ataques poderiam ser dirigidos e até que ponto tinham sucesso. Essas imagens continham pistas de onde as bombas haviam pousado, mas nunca detonaram - um pequeno buraco circular, por exemplo, em uma linha consistente de crateras irregulares.
Mais ou menos na mesma época, Hans-Georg Carls, um geógrafo que trabalha em um projeto municipal usando fotografia aérea para mapear árvores em Würzburg, no sul da Alemanha, deparou-se com outra coleção de imagens da ACIU. Armazenados no porão de um professor em Mainz, eles haviam recebido ordens dos arquivos da Agência de Inteligência de Defesa dos Estados Unidos por um oficial americano de inteligência baseado na Alemanha, que esperava vendê-los privadamente ao governo alemão para seu próprio lucro. Quando ele falhou, ele vendeu 60.000 deles para o professor por alguns pfennigs cada. Carls, pressentindo uma oportunidade de negócio, juntou-os para uma marca deutsche.
Analista de fotografia Hans-Georg Carls (Fotos de Timothy Fadek / Redux) Quando comparou o que comprara com o que o governo alemão havia copiado dos britânicos, percebeu que tinha imagens que os ingleses não tinham. Convencido de que deve haver mais, mantido em algum lugar dos Estados Unidos, Carls criou uma empresa, o Luftbilddatenbank. Com a ajuda de arquivistas da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos, ele trouxe à luz centenas de latas de filmes de reconhecimento aéreo que não foram examinados durante décadas. Crucialmente, Carls também encontrou os mapas feitos pelos pilotos que filmaram o filme - "sortie plots" mostrando exatamente onde cada série de fotos foi tirada - que muitas vezes foram arquivadas em outro lugar, e sem as quais as imagens não teriam sentido.
Complementando as fotografias e as sortias com histórias locais e registros policiais, depoimentos de testemunhas oculares contemporâneas e registros detalhados de missões de bombardeio realizadas na Agência de Pesquisa Histórica da Força Aérea na Base Aérea Maxwell no Alabama, Carls conseguiu construir uma cronologia de tudo que tinha acontecido a um determinado pedaço de terra entre 1939 e 1945. Examinando as fotografias usando um estereoscópio, que faz as imagens aparecerem em 3-D, Carls podia ver onde as bombas haviam caído, onde elas explodiram e onde poderiam não ter. A partir desses dados, ele poderia compilar um Ergebniskarte - um “mapa de resultados” - para clientes que vão de consórcios internacionais a proprietários de imóveis, com áreas de alto risco cruzadas em vermelho. "Ele foi o pioneiro", disse Allan Williams, curador da Coleção Nacional de Fotografia Aérea da Grã-Bretanha, que agora inclui as fotos que já foram feitas em Keele.
Carls, agora com quase 68 anos e semi-aposentado, emprega uma equipe de mais de 20 pessoas, com escritórios ocupando os três últimos andares de sua casa grande em um subúrbio de Würzburg. A análise de imagens é agora um componente central do descarte de bombas em cada um dos 16 estados da Alemanha, e Carls forneceu muitas das fotografias que elas usam, incluindo todas aquelas usadas por Reinhardt e o Brandemburgo KMBD.
Um dia, no escritório do Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, 37 anos, um dos principais intérpretes fotográficos de Carls, chamou uma imagem de satélite do Google Earth da área ao norte de Berlim em um dos dois gigantes monitores de computador em sua mesa. Ele se aproximou de um beco sem saída em forma de L em Oranienburg, na área entre Lehnitzstrasse e o canal. No outro monitor, ele usou os dados de geolocalização do endereço para convocar uma lista de mais de 200 fotografias aéreas da área filmada por pilotos de reconhecimento aliados e rolou através delas até encontrar as que precisava. Uma semana depois do ataque de 15 de março, as fotografias 4113 e 4114 foram tiradas de 27.000 pés sobre Oranienburg, separadas por uma fração de segundo. Eles mostraram a cena perto do canal em detalhes monocromáticos, a curva da ponte Lehnitzstrasse e os galhos nus das árvores em Baumschulenweg traçando sombras na água e no chão pálido além. Em seguida, Kroeckel usou o Photoshop para colorir uma imagem em ciano e a outra em magenta e combiná-las em uma única imagem. Coloquei um par de óculos 3-D de papelão e a paisagem se elevou em minha direção: formas de caixa de fósforos viradas para cima de casas sem teto; um pedaço de terra arrancado do aterro de Lehnitzstrasse; uma gigantesca cratera perfeitamente circular no meio de Baumschulenweg.
No entanto, não pudemos ver nenhum sinal de uma bomba-bomba adormecida escondida nas ruínas do bairro, onde, logo após a fotografia ser tirada, uma mulher encontraria um lar para ela e sua família. Kroeckel explicou que mesmo uma imagem tão gritante como esta não poderia revelar tudo sobre a paisagem abaixo. "Talvez você tenha sombras de árvores ou casas", disse ele, apontando para um quadrilátero nítido da sombra do final do inverno projetada por uma das moradias a algumas centenas de metros do canal. "Você não pode ver todas as bombas que não explodiram com as antenas." Mas havia mais do que suficiente evidência para marcar um Ergebniskarte em tinta vermelha sinistra.
**********
Paule Dietrich comprou a casa no beco sem saída em Oranienburg, em 1993. Ele e a República Democrática Alemã nasceram no mesmo dia, 7 de outubro de 1949, e por um tempo a coincidência pareceu auspiciosa. Quando completou 10 anos, ele e uma dúzia de outras crianças que dividiram o aniversário foram levados para o chá com o presidente Wilhelm Pieck, que lhes deu cada caderneta para contas de poupança contendo 15 Ostmarks. Aos 20 anos, ele e os outros foram convidados na abertura da torre de TV de Berlim, o edifício mais alto de toda a Alemanha. Nos próximos 20 anos, a República foi boa para Dietrich. Ele dirigiu ônibus e trens do metrô para a autoridade de trânsito de Berlim. Ele recebeu um apartamento na cidade e tornou-se motorista de táxi. Acrescentou as economias que o presidente lhe dera e, num pedaço de terra abandonado em Falkensee, no campo fora da cidade, construiu um bangalô de verão.
Mas em 1989, Dietrich completou 40 anos, o Muro de Berlim caiu e seus Ostmarks ficaram inúteis durante a noite. Três anos depois, os proprietários legítimos da terra em Falkensee retornaram do oeste para recuperá-la.
Nas proximidades de Oranienburg, onde sua mãe morava desde a década de 1960, Dietrich conheceu uma senhora idosa que estava tentando vender uma pequena casa de madeira ao lado do canal - um antigo quartel da Wehrmacht em que ela morou desde a guerra. Precisava de muito trabalho, mas estava bem perto da água. Dietrich vendeu seu carro e sua casa móvel para comprá-lo e começou a trabalhar sempre que podia. Sua namorada e Willi, seu único filho, se juntaram a ele e, lentamente, a casa se juntou. Em 2005, estava acabado - rebocado, à prova de intempéries e isolado, com uma garagem, um novo banheiro e uma lareira de tijolos. Dietrich começou a morar lá em período integral de maio a dezembro e planejava se mudar permanentemente quando se aposentasse.
Como todo mundo em Oranienburg, ele sabia que a cidade havia sido bombardeada durante a guerra, mas também tinha muitos lugares na Alemanha. E partes de Oranienburg foram evacuadas com tanta freqüência que era fácil acreditar que não restavam muitas bombas. Aparentemente, bombas enterradas soaram por conta própria - uma vez, ao virar da esquina da casa de Dietrich, uma delas explodiu sob a calçada onde um homem passeava com seu cachorro. Mas ninguém, nem mesmo o cachorro e seu andador, ficou gravemente ferido. A maioria das pessoas simplesmente preferiu não pensar nisso.
O estado de Brandemburgo, no entanto, sabia que Oranienburg apresentava um problema único. Entre 1996 e 2007, o governo local gastou € 45 milhões em descarte de bombas - mais do que qualquer outra cidade na Alemanha, e mais de um terço das despesas totais em todo o estado para artefatos não detonados durante esse período. Em 2006, o Ministério do Interior do estado contratou Wolfgang Spyra, da Universidade de Tecnologia de Brandemburgo, para determinar quantas bombas não detonadas poderiam permanecer na cidade e onde elas poderiam estar. Dois anos depois, Spyra fez um relatório de 250 páginas, revelando não apenas o enorme número de bombas-relógio lançadas na cidade em 15 de março de 1945, mas também a proporção incomum de pessoas que não conseguiram explodir. Essa era uma função da geologia local e do ângulo em que algumas bombas caíam no chão: centenas delas haviam mergulhado de nariz no solo arenoso, mas depois vieram para o nariz para cima, desabilitando seus fusíveis químicos. Spyra calculou que 326 bombas - ou 57 toneladas de explosivos - permaneciam escondidas sob as ruas e pátios da cidade.
E os discos de celulóide nos mecanismos de temporização das bombas se tornaram frágeis com a idade e agudamente sensíveis à vibração e ao choque. Então as bombas começaram a disparar espontaneamente. Um fusível deteriorado desse tipo foi responsável pela morte dos três técnicos do KMBD em Göttingen em 2010. Eles haviam desenterrado a bomba, mas não a tocaram quando ela disparou.
**********
Em janeiro de 2013, Paule Dietrich leu no jornal que a cidade de Oranienburg iria começar a procurar por bombas em sua vizinhança. Ele teve que preencher alguns formulários e, em julho, contratados da cidade chegaram. Eles perfuraram 38 buracos em seu quintal, cada um com mais de 30 metros de profundidade, e colocaram um magnetômetro em cada um. Demorou duas semanas. Um mês depois, eles perfuraram mais buracos atrás da casa. Eles estavam se concentrando em algo, mas não disseram o que.
Eram nove da manhã de 7 de outubro de 2013 - o dia em que Dietrich completou 64 anos - quando uma delegação de autoridades chegou ao portão da frente. "Eu pensei que eles estavam aqui no meu aniversário", disse ele quando o conheci recentemente. Mas isso não foi de todo. "Há algo aqui", disseram os funcionários. “Precisamos fazer isso.” Eles disseram que era ein Verdachtspunkt - um ponto de suspeita. Ninguém usou a palavra "bomba".
Eles marcaram o local ao lado da casa com um cone de trânsito laranja e se prepararam para bombear água subterrânea ao redor. Quando os amigos de Dietrich apareceram naquela tarde para comemorar seu aniversário, eles tiraram fotos do cone. Durante todo o mês de outubro, os empreiteiros tinham bombas rodando dia e noite. Eles começaram a cavar às sete da manhã e ficavam até as oito da noite. Toda manhã eles tomavam café na garagem de Dietrich. "Paule", disseram eles, "isso não será problema".
Eles levaram mais um mês para descobrir a bomba, a mais de 12 pés de distância: 1.000 libras, grandes como um homem, enferrujadas, seu estabilizador de cauda desaparecido. Eles escoraram o buraco com placas de aço e acorrentaram a bomba para que ela não pudesse se mover. Todas as noites, Dietrich ficava em casa com seu pastor alemão, Rocky. Eles dormiram com a cabeça a poucos metros do buraco. "Eu pensei que tudo ia ficar bem", disse ele.
Em 19 de novembro, os empreiteiros estavam tomando café, como de costume, quando seu chefe chegou. "Paule, você precisa levar seu cachorro e sair da propriedade imediatamente", disse ele. "Temos que criar uma zona de exclusão agora, todo o caminho daqui até a rua."
Dietrich levou seu televisor e seu cachorro e foi até a casa de sua namorada, em Lehnitz. No rádio, ele ouviu que a cidade havia parado os trens passando pelo canal. O KMBD estava desarmando uma bomba. As ruas ao redor da casa estavam fechadas. Dois dias depois, no sábado de manhã, ele ouviu no noticiário que o KMBD disse que a bomba não poderia ser desativada; teria que ser detonado. Ele estava andando com Rocky na floresta a uma milha de distância quando ouviu a explosão.
Duas horas depois, quando a sirene limpa soou, Dietrich foi até seu lugar com um amigo e seu filho. Ele mal conseguia falar. Onde antes ficava sua casa, havia uma cratera de mais de 18 metros de diâmetro, cheia de água e detritos chamuscados. A palha que o KMBD usara para conter lascas de bombas estava espalhada por toda parte - no telhado de seu galpão, no quintal do vizinho. Os destroços da varanda da frente de Dietrich inclinavam-se precariamente na borda da cratera. O prefeito, uma equipe de TV e Horst Reinhardt, do KMBD, estavam lá. Dietrich enxugou as lágrimas. Ele estava a menos de um ano da aposentadoria.
Paule Dietrich passou mais de dez anos reformando sua casa. (Cortesia Paule Dietrich) **********
Certa manhã, bem cedo, na sede do KMBD de Brandeburgo, em Zossen, Reinhardt passou a mão lentamente por uma vitrine em seu escritório espartano e revestido de linóleo. “Estes são todos os fusíveis americanos. Estes são os russos, estes são ingleses. Estes são alemães ”, disse ele, parando entre as dezenas de cilindros de metal que enchiam o estojo, alguns cobertos com pequenas hélices, outros cortados para revelar os mecanismos internos. “Estes são fusíveis de bomba. Estes são os meus fusíveis. Isso é apenas uma pequena unha do que está lá fora.
Aos 63 anos, Reinhardt esteve nos últimos dias de sua carreira na eliminação de bombas e ansioso por jardinagem, colecionando selos e brincando com seus netos. Ele se lembrou da bomba no pátio de Paule Dietrich e disse que seus homens não tinham outra alternativa a não ser explodi-la. Sallow e cansado do mundo, ele disse que era impossível dizer quanto tempo levaria para limpar a Alemanha de artefatos explosivos não detonados. "Ainda haverá bombas daqui a 200 anos", ele me disse. “Está se tornando cada vez mais difícil. Neste ponto, lidamos com todos os espaços abertos. Mas agora são as casas, as fábricas. Temos que olhar diretamente abaixo das casas.
No final do dia seguinte, quando o vento úmido bateu violentamente no teto de plástico, eu me sentei com Paule Dietrich no que tinha sido sua garagem. Alguns metros de grama o separavam do local onde ficava sua casa. A cratera da bomba tinha sido preenchida e Dietrich estava morando em uma casa móvel. Ele mantinha a garagem para entretenimento e a equipara com uma geladeira, um chuveiro e móveis doados por amigos e partidários de Oranienburg, onde ele se tornou uma pequena celebridade.
Dietrich agora usa sua antiga garagem para entreter os visitantes. (Timothy Fadek / Redux Pictures) Sentado a uma mesa pequena, Dietrich fumava Chesterfields e tomava café instantâneo. Ele produziu uma pasta laranja cheia de fotografias de sua antiga casa: como quando ele a comprou; quando ele e seus colegas estavam decorando; e, finalmente, como foi depois que a bomba atingiu o fim de seu fusível de 70 anos. Dietrich disse que percebeu que ele e sua família tiveram sorte: todo verão, seus netos brincavam em uma piscina de plástico perto de onde a bomba estivera; à noite, eles dormiam em uma casa móvel ao lado da piscina. "Diretamente na bomba", disse ele.
No momento em que nos encontramos, Dietrich recebia pouca compensação financeira pelas autoridades - tecnicamente, o governo federal era obrigado a pagar apenas pelos danos causados pelas munições fabricadas na Alemanha. Mas entre uma pilha de documentos e recortes de jornais que ele tinha no encadernador havia uma tradução da nova casa que ele queria construir no site. Antigamente era o melhor bangalô pré-fabricado disponível na Alemanha Oriental, disse ele, e um empreiteiro em Falkensee lhe dera todos os componentes de um, exceto o telhado. Mesmo assim, mais de um ano após a explosão, ele não havia começado a trabalhar nisso.
Lá fora, no crepúsculo da tarde, ele me mostrou por quê. Na grama no fundo do aterro de Lehnitzstrasse havia um pedaço de terra arenosa. Homens da cidade tinham marcado recentemente com duas estacas pintadas. Eles haviam dito a ele apenas que era uma "dupla anomalia", mas ele sabia exatamente o que eles queriam dizer. Paule Dietrich tinha mais duas bombas americanas não detonadas no final do seu quintal.
