Este país é uma esquisitice simples, e a história das comunidades habitadas por cavernas na Capadócia é tão peculiar quanto a própria paisagem. O local tem uma semelhança com as Terras Ermas ou partes de Utah; as chamadas “chaminés das fadas” saem dos cânions e das montanhas, criadas quando a erosão arrancou as camadas superiores do solo e deixou esses pináculos sobrenaturais. O elemento da cultura humana antiga acrescenta uma qualidade mística à beleza geológica; Portas e janelas antigas de sociedades extintas permanecem na rocha como as órbitas oculares de esqueletos desenterrados. Quem, nos chamam a nos perguntar, uma vez espiou deles? Quando? E, com todos os imóveis disponíveis em outros lugares, por quê?

Depois de um longo tempo saindo de Ankara, ao cair da tarde, pego a Capadócia à distância, no terraço da cobertura do Bir Kedi Bed & Breakfast, no qual me esbanjei por uma noite. O proprietário, um italiano chamado Alberto, vive aqui de abril a outubro. Os invernos na Capadócia são continentais - frígidos com vários pés de neve - e isso tem duas consequências significativas: não há figos e, no inverno, os moradores do ano inteiro queimam carvão para se aquecerem.
"Quando o vento sopra do norte da cidade, cara, você não pode respirar aqui", diz Alberto, e embora muitas pessoas percam seus pulmões durante todo o inverno, Alberto volta para a Itália quando os turistas diminuem e a fumaça preta começa a se agitar .
Depois de uma noite confortável em enviar e-mails e escrever na cama, tomo o café da manhã com os outros convidados, dois dos quais são jovens mochileiros franceses pedindo carona para a Tailândia. Então eu parti para o sul no mundo esquisito da Capadócia. Os balões de ar quente flutuam em cima. Em Zelve, uma caverna esculpida séculos atrás nas paredes de pedra de um desfiladeiro profundo, eu pago a taxa de entrada de 8 liras e entro na aldeia. As portas ainda conduzem à rocha, em câmaras frias e aconchegantes que os moradores das cavernas já chamaram de lar. Eles tinham convidados para o jantar, grelharam espetinhos, serviram chá, mastigaram sementes de girassol na varanda, leram livros junto à fogueira, chamaram “Çay!” Se um ciclista apareceu - e o fizeram até 1952, quando eles deixaram o assentamento em ruínas em massa. Hoje, os visitantes encontrarão em Zelve uma igreja, uma mesquita e um mosteiro, cada um escavado na pedra macia.
Em Göreme, um ramo de atividade turística e lojas que vendem parafernália de moradores de cavernas, tapetes, outras lembranças variadas e um milhão de cartões postais, não consigo encontrar nada para comer.
"Como pode uma cidade inteira não ter um fornecedor de melão?" Eu não como desde a manhã. Em seguida, do lado de fora do Nature Park Cave Hotel, encontro duas enormes amoreiras troncadas de tronco. As árvores são carregadas com bagas pretas gordas de fácil acesso. Trinta minutos depois de mergulhar, emergi da folhagem coberta de teias de aranha e pegajosa de suco carmesim. Duas lindas mulheres britânicas passam. Oops É hora de ficar limpo, eu acho, e eu rolo para a mesquita para uma lavagem. Enquanto me sento e esfrego nas fontes do pátio da mesquita, a chamada da oração da tarde começa, atraindo homens que lavam os pés nas torneiras antes de entrar na mesquita para rezar. Eu me sinto como um infiel - barbado, bastante sujo (esqueci de tomar banho na casa de hóspedes) e minha principal preocupação do momento é o vinho que vou beber hoje à noite.
Eu encontro um mercado de frutas, compro meu jantar e um Chardonnay turco e vou pedalar até o matagal. Acampamos em um platô e observamos o pôr do sol enquanto a Capadócia termina outro dia da história em tons de laranja e azul. O vinho tem gosto de diluente de tinta, e noto a safra: 1998. Eu penso de volta. Eu estava recém fora do ensino médio. A França ainda estava no franco. Os lobos estavam recolonizando Montana. A era de George W. Bush ainda estava para começar - e em algum momento durante seu segundo mandato, eu acho, esse vinho foi para o sul.

De manhã, encontro um ciclista alemão chamado Ingolf em Göreme. Digo-lhe que me sinto obrigado a ficar aqui mais tempo, para ver, por um lado, as antigas cidades subterrâneas da Capadócia.
"Somos turistas, e é nosso trabalho fazer essas coisas", digo, meio brincando.
Ingolf coloca minha cabeça de volta em linha reta. Ele diz que não somos turistas, mas turistas de bicicleta e que os melhores lugares são aqueles inexplorados, não pavimentados e sem nome - e aos quais temos acesso. Ele acabou de chegar das Montanhas Toros, no sul, e está pronto para retornar ao país alto. Uma noite aqui, ele diz, é muito, e ele acrescenta descaradamente: "Se você viu uma caverna na rocha, você viu todos eles." As palavras saem como blasfêmia, mas é a coisa mais refrescante que eu Ouvi desde o chiado de uma máquina de café expresso na Bulgária.
Alberto em Bir Kedi tentou me convencer de que é preciso passar uma semana passeando para conhecer verdadeiramente a Capadócia. (Mais realisticamente, deve-se provavelmente passar a vida inteira.) Mas estou experimentando a Turquia através dos olhos de um viajante. Esse é o ponto principal: eu venho, eu olho, eu vou - e então eu vou. Eu pego um ônibus de 200 milhas através das planícies do grande mar interior turco, o lago Tuz, e ao anoitecer estou acampado nas frias montanhas a leste de Konya. Se eu desenvolver um súbito desejo por um cartão postal ou por um bracelete barato, estarei sem sorte, mas estou satisfeito com o silêncio e o pôr do sol.