Recebemos histórias maravilhosas de leitores em resposta ao nosso mais recente tema sobre escrita convidativa sobre comer na casa da vovó - obrigado! Este, uma lembrança ricamente detalhada de jantares familiares ao estilo do sul nos anos 1950 e início dos anos 60, parece perfeito para a semana do Dia de Ação de Graças porque é um verdadeiro banquete de descrição. A escritora, Mary Markey, tem um jeito de preservar o passado: ela trabalha nos Arquivos da Smithsonian Institution.
Casa da avó por Mary Markey
Todo ano, minha mãe e eu pegamos o trem de Illinois para passar o verão com nossa família na Geórgia. Os "Nancy Hanks" iriam parar na pequena estação de trem em Millen no final da noite, onde nos encontraríamos com um tio e uma tia ou duas, e qualquer um dos meus primos pedira o mais difícil para fazer a viagem. Nosso baú estava carregado na cama do caminhão, as primas e eu subimos atrás dele, e fomos para a casa da vovó no campo.
Na imensa escuridão, a luz de sua varanda brilhava como um farol. E lá estava ela, enxugando as mãos no avental caseiro, veio até a porta para nos encontrar. Pequena, redonda, macia e rosada como um pêssego ressequido, a avó era o coração e a alma da nossa família.
Tias, tios e mais primos logo estavam se reunindo na varanda. Transplantado cedo para o Meio-Oeste, onde eu já era uma pessoa solitária, aqui eu estava contente em ser levada de volta ao rebanho de uma grande e extrovertida família sulista. Eu ansiava por um verão de muitos companheiros de brincadeira e adultos indulgentes.
Aconchegado com alguns primos na cama de ferro da sala de estar, cheirei os profundos e misteriosos odores da casa da vovó - madeira velha, terra úmida, fumaça de lenha, cozinha e o penico que tínhamos usado antes de entrar. Na varanda os adultos ficavam acordados até tarde falando enquanto balançavam em cadeiras ou no planador. A risada deles foi a última coisa que ouvi quando mergulhei no sono.
Quando acordamos, os tios tinham ido para os campos e as tias trabalhavam nas fábricas de tecidos da cidade. Minha mãe estava na cozinha, ajudando a vovó a preparar o jantar do meio-dia. Pegamos um biscoito gelado ou um biscoito que sobrou manchado de geleia e partimos em nossas próprias aventuras.
A casa da vovó era um prédio de estrutura de um andar que uma vez abrigara um fazendeiro na fazenda do meu avô. A sala de jantar era leve e arejada, com as janelas dos dois lados cortadas nas cortinas translúcidas plissadas que as lojas de moedas de dez centavos vendiam para os pobres, mas a cozinha era uma pequena sala escura e fechada. Na pequena despensa, ainda mais escura, estavam os potes de conserva caseira, pratos de pães e biscoitos, e um rato ocasional.
Meu nariz lembra melhor esses quartos: o grande freezer da vovó aberta, e você cheirava a geada e amoras. O refrigerador continha o agudo ressecamento do jarro de água rica em ferro que resfriava ali. A cozinha estava saturada de anos de cozimento, um aroma escuro e rico de gordura e tempero cobertos com os deliciosos aromas do que estava sendo preparado para o jantar naquele dia.
Quase tudo foi criado pela minha família e, se não fosse fresco, congelado ou enlatado pela avó e pelas tias. A carne era a âncora da refeição do meio-dia e havia três possibilidades: frango, porco ou peixe. Os peixes, capturados pela minha tia Sarah do rio Ogeechee, eram deliciosos quando mergulhados em farinha ou fubá e cozinhados na pesada frigideira de ferro fundido da avó. (Você sabia que a melhor parte de um peixe fresco frito é a cauda, tão crocante quanto uma batata frita?) Meu prato favorito era frango e bolinhos. A avó fez os bolinhos com a mão, formando a massa em longos e grossos macarrões para serem cozidos com o frango até que estivessem caindo aos pedaços.
Havia pão, embora nada levedado com fermento. Em vez disso, havia biscoitos, bastante achatados e chewy, salpicados de marrom e dourado. Comemos pão de milho em todas as refeições, mas não foi “ressuscitado”; tínhamos cozidos, leves e doces com o sabor de farinha de milho fresca, cozidos rapidamente em uma chapa de ferro fundido. Sempre havia arroz, cozido à perfeição e coberto com molho ou manteiga, como você preferiria Se estivéssemos comendo peixe, nós fritamos alguns filhotes de cachorro junto com ele, sopros de farinha de milho e cebola.
E os legumes! A mesa da vovó tinha uma variedade infinita: feijões verdes frescos, ervilhas de olhos pretos, ervilhas, feijões-de-lima. Couve, mostarda e nabo foram colhidas no outono passado e armazenadas no congelador de mamute. O quiabo era cozido com tomate, cozido com manteiga, frito até ficar crocante ou apenas refogado até desmoronar. Tomates frescos eram servidos frios, fatiados e polvilhados com sal e pimenta. Havia inhames, doces ou simplesmente assados e amanteigados. Os legumes verdes foram cozidos por um longo tempo com carne de porco salgada - não, por favor, grãos de Yankee duros e sem tempero.
Lavamos tudo com chá gelado adocicado, servido em copos gelatinosos desenhados, ou copos de alumínio em cores de jóias, ou naquele clichê de todos os clichês caseiros, jarros Mason.
Sobremesas eram simples, provavelmente porque muito cozimento aqueceria a casa. Havia uma abundância de frutas frescas - pêssegos e melancias eram os favoritos, com ou sem sorvete comprado em loja. Minha tia Camille às vezes trazia um espetacular bolo de noz-pecã com cobertura adocicada e densa. Tia Carmen era conhecida por seu bolo de creme azedo. A avó costumava fazer um enorme tarte de amora-preta, servido encharcado de leite. Eu estava dividida entre o amor de seu sabor e desgosto por todas aquelas pequenas sementes que ficaram presas entre meus dentes.
Como crianças pequenas, nós, primas, comíamos à mesa da cozinha, vigiadas pelas mulheres. Era um dia para lembrar quando finalmente se pensava o suficiente para sentar-se à grande mesa da sala de jantar e, como todos nós estávamos todos dentro de um ou dois anos um do outro, nos formamos em massa. Na adolescência, nós, primos, muitas vezes preferimos ficar na sala para conversar, folhear os álbuns de fotos da vovó para rir das fotos de nossos pais (e ficar envergonhados por nós mesmos). Voltamos à grande mesa com mais frequência enquanto nos movíamos em nossa adolescência, e um dia, como uma mulher casada de vinte e poucos anos, ergui os olhos do meu frango frito para ver uma mesa de cozinha cercada com os filhos de meus primos. O ciclo foi concluído.
(Mais de Millen depois do salto ...)
Mas diga que eu sou onze.
Debbie e Brenda, Bonnie e Helen, Becky e Winnie e eu terminamos nosso jantar e estamos contemplando mais um pedaço de bolo. Lá fora, o calor de uma tarde de julho na Geórgia está em chamas. O interior é quente, imóvel e abafado com aquela poeira peculiar que parece residir em antigas suítes de sala de estar de mohair marrom. Temos aquele pedaço extra de bolo, ou podemos esperar para brincar antes que nosso priminho Danny possa escapar da cozinha e querer ir junto?
O quintal da vovó é o nosso playground. Sob os enormes carvalhos é uma variedade de brinquedos fascinantes. Nós poderíamos ir para um passeio imaginário em um dos caminhões do nosso tio, ou fingir flutuar em um dos barcos a remos. Poderíamos montar o grande tanque de propano de prata como um cavalo, tamborilando com os nossos calcanhares até os adultos gritarem: “Há gás nessa coisa! Você quer nos explodir tudo?
O quintal é uma enorme caixa de areia. Nós podemos construir castelos ou esculturas. Nós podíamos ajudar a vovó pegando sua vassoura - feita de um feixe de gravetos amarrados juntos - e varrendo o pátio em belos padrões de curvas e redemoinhos. Poderíamos voltar para as figueiras atrás da casa, pegar figos e pegar insetos de junho. (Amarre um fio na perna de um inseto de junho e você tem um pequeno avião que circula você, zumbindo).
Poderíamos pensar em uma peça para dar aos adultos mais tarde ou pensar em recitações que aprendemos na escola. Poderíamos jogar o melhor jogo de todos, que é fingir ser outras pessoas, mais interessantes, e representar suas histórias por nós mesmos.
A essa altura, a mesa foi limpa e os adultos estão indo para a varanda. Aqueles que não têm que voltar ao trabalho se instalam em torno da avó para a tarde, com escaninhos de ervilhas e feijão para descascar ou quebrar. As crianças ficam perto da varanda para ouvir as histórias que contam; histórias de morte, doença, tragédia e tempos difíceis. Os adultos competem com os fãs das casas funerárias, que têm fotos de crianças pequenas cruzando pontes frágeis sobre rios furiosos, acompanhadas por seus anjos da guarda.
À medida que o calor da tarde aumenta, as mulheres vão se retirar da varanda para o quarto da avó para fofocar e assistir novelas em uma minúscula TV em preto-e-branco com dois canais difusos. Nós, crianças, vamos experimentar o batom, o pó, o rouge e as jóias da vovó até que nossas mães nos mandem parar, e a vovó diz: “agora você deixa as meninas se divertirem. Eles não estão machucando nada.
Quando o sol baixou, tias e tios recolheram seus filhos e foram para casa para o jantar. O jantar no Granny's é bem diferente do jantar generoso ao meio-dia: um par de biscoitos gelados e geleia, um pedaço de frango frio e quaisquer outras sobras que possam existir, e foi isso.
A noite chegou. Um longo feixe de luz dourada se estendia pelo quintal da porta da frente. Era hora de dormir novamente, de sonhar com o longo e fascinante dia à minha frente.
