Tornar-se uma “pessoa-gato” significa renunciar à sua sanidade mental, ou assim sugere um desdobramento rápido da Internet. No popular Icanhascheezburger.com, seres humanos enlouquecidos escrevem legendas sem sentido para fotografias de gatos, e Stuffonmycat.com é exatamente isso: fotos de coisas (tênis, guarda-chuvas) em cima de gatos. Há também inúmeros blogs de gato, muitos deles supostamente escritos por felinos em si, ao contrário de "senhoras de alimentos", como seus donos são às vezes dublados. A loucura dos criadores de gatos remonta, pelo menos, aos dias dos antigos egípcios, que mimavam meticulosamente os seus gatinhos mortos, enterravam-nos em necrópoles de gatos e raspavam as próprias sobrancelhas em luto.
Jake Page, autor de Do Cats Hear With Their Feet ?: De onde vêm os gatos, o que sabemos sobre eles e o que pensam de nós (publicado pela HarperCollins e pela Smithsonian Books), não é um amante de gatos no sentido mais profundo. "Eu gosto de gatos", ele protesta. Ele pode muito bem, mas ninguém cuja coleção pessoal inclui dragões barbudos e codornas de botão, mas nem um único gatinho, se qualifica como um verdadeiro aurophile. Claro, no passado ele é dono de gatos; um morreu, um foi catado por um padre episcopal (ok, Page deu a ele), e um de seus favoritos, um chinchila persa de três pernas chamado Fig Newton - bem, Figgy foi passado a um amigo também, depois que ele desenvolveu um gosto pelos tentilhões tropicais caros de Page. Hoje em dia, o relacionamento de Page com a família dos gatos, nunca apaixonada, está repleto de medo. Ele atualmente reside em Lyons, Colorado, onde - como o nome sugere - os leões da montanha patrulham os quintais e aterrorizam os pintos vizinhos. "É assustador pensar", diz ele. “Normalmente, por aqui as pessoas não saem sozinhas para uma caminhada, embora seja raro que (os leões) levem um adulto.” A mais recente adição ao pacote de Page de meia dúzia de cães é, talvez não por coincidência, um filme rodesiano. ridgeback, originalmente criado para caçar leões na África.
As memórias de Page de felinos de estimação e sua grande consciência dos predadores locais informam sua história natural do gato da casa, Felis catus, uma máquina extraordinária até mesmo por seus padrões claros. Um gato pode ouvir o caminho até o alcance do ultra-som; o teto de sua boca ajuda a acomodar cerca de 67 mil receptores olfativos (os seres humanos têm míseros 20 mil). Um gato precisa de apenas um sexto da luz que precisamos ver e, na escuridão total, ele ainda pode navegar por meio de seus bigodes. Gatos podem até voar - mais ou menos. Caindo de alturas de sete andares ou mais, elas abrem as pernas e deslizam, escreve Page, “um pouco à maneira de um esquilo voador”.
Obrigando carnívoros ("sem legumes ou frutas", Page explica), eles passam até um terço de suas horas de vigília se lambendo placidamente, mas - como qualquer senhora de comida sabe - eles cortam a medula espinhal de uma criatura menor em um piscar de olhos. Com cinco semanas de idade eles são assassinos de pleno direito, despachando ratos por conta própria. Os gatos caçaram ilhas inteiras de aves em extinção, mas elas não precisam derramar uma gota de sangue para ser uma ameaça, observa Page. Cientistas britânicos teorizaram que a mera presença de um gato é assustadora o suficiente para impedir que as aves se reproduzam, reduzindo assim o tamanho da população.
Muitas vezes me pergunto se outros donos de gatos às vezes olham para o par de olhos brilhantes ao pé da cama e se perguntam por que diabos esse pequeno ser assassino ganha espaço de graça. Page informou-me que a minha longa suspeita está correta: na forma e no espírito, um gato doméstico é como um leopardo encolhido. Mas é reconfortante saber que os grandes felinos compartilham algumas das características mais cuddlier dos gatos da casa. Mesmo os leões da montanha ronronam (embora apenas gatos domésticos miam.) E jaguares como erva-de-gato.
Page, um escritor e editor de ciência especializado em história natural, também explorou a evolução dos cães e, inevitavelmente, seu livro contrasta nossas relações com as duas espécies. Cães, diz ele, muitas vezes morrem na natureza, enquanto os gatos selvagens "prosperam de um jeito meio decadente". Da mesma forma, não precisamos de gatos. Eles não arrastam nossos trenós ou pegam nossos Frisbees, aponta Page, e embora eles originalmente guardassem nossos celeiros contra vermes, o americano médio não colhe muito de nada hoje em dia. Os gatos foram a última grande espécie a ser domesticada (conseguimos domar os perus primeiro) e eles são praticamente os únicos animais "solitários", ou não-rebanho, cuja companhia nós protegemos. Mas mesmo agora eles não estão verdadeiramente quebrados em nossos caminhos. Eles não são verdadeiros domesticados, como cães, nem “explorados cativos”, como renas ou iaques, que são relativamente mansos, mas cujos padrões de reprodução não são tipicamente influenciados pela seleção humana. Um zoólogo de Londres prefere chamar os gatos de “exploradores cativos” - não exatamente um termo carinhoso.
Por que, então, os gatos domésticos são os animais de estimação mais populares da América, totalizando cerca de 80 milhões (e cerca de 400 milhões em todo o mundo)?
"Gatos não são nada como pessoas, e as pessoas não são nada como gatos", diz Page. “Nós não interferimos um com o outro. Nós não competimos. ”Nós simplesmente deixamos os gatos serem gatos - um empreendimento bastante impressionante por conta própria. De fato, Page às vezes considera adquirir outro.
