Era 14 de julho de 1847, na cidade portuária de Apalachicola, na Flórida, e as reservas de gelo do norte haviam acabado. O cônsul francês Monsieur Rosan estava celebrando o Dia da Bastilha, conta a história, e seus convidados temiam uma tarde terrivelmente desconfortável. Como se fosse uma sugestão, um médico local queixou-se teatralmente sobre a necessidade de beber vinho quente. Monsieur Rosan se levantou. "No dia da Bastilha", ele anunciou, "a França deu a seus cidadãos o que eles queriam; Rosã dá a seus convidados o que eles querem, vinhos frescos! Mesmo que isso exija um milagre!" De repente, garçons apareceram carregando grandes bandejas de prata empilhadas com garrafas de champanhe aninhadas no gelo. Mas de onde veio isso? Um carregamento veio do norte? Mais não . O gelo foi criado ali mesmo na Flórida.
"Vamos beber para o homem que fez o gelo", declarou um dos convidados. "Dr. Gorrie."
O médico local John Gorrie passou mais de cinco anos consertando uma máquina de refrigeração mecânica, uma engenhoca que podia fazer gelo e ar fresco. Durante anos, ele havia usado em sua enfermaria para tornar seus pacientes com febre mais confortáveis.
Dentro de alguns anos da festa de Rosan, a máquina de gelo artificial de Dr. Gorrie seria patenteada em Londres e nos Estados Unidos, e o médico largaria sua prática, dedicando-se a promover seu aparelho.
Em um canto do Museu Nacional de História Americana, agora fechado para a criação de uma nova exposição, ficou por muitos anos um caso chamado "Refrigeração Mecânica". Mantinha o modelo de patente da invenção de Gorrie - a primeira máquina do gênero - junto com a patente norte-americana e um retrato da séria Gorrie.
Do outro lado do espaço da exposição, havia outra vitrine chamada "Ice" e, dentro dela, outro retrato. Este era do chamado Rei Gelado, um homem chamado Frederic Tudor, a quem Gorrie culpou por tornar os últimos anos de sua vida muito desconfortáveis.
Em um mundo em que o condicionamento de ar tornou possível o movimento de massa de populações inteiras para climas mais quentes, é difícil imaginar uma época em que o frio artificial fosse considerado um sonho impossível. Mas em meados do século XIX, até mesmo o fornecimento de gelo natural para climas tropicais foi um desenvolvimento relativamente recente. Por milênios, as pessoas nas regiões mais quentes da Terra precisaram beber leite quando foram retiradas da vaca, comer frutas e legumes assim que amadureceram e ( mon Dieu !) Suportar vinho quente.
Em 1805, dois anos após o nascimento de Gorrie, um jovem empresário de Boston tinha como desafio uma pergunta improvisada que seu irmão havia feito em uma festa. Por que o gelo das lagoas da Nova Inglaterra não pode ser colhido, transportado e vendido em portos do Caribe?
No decorrer do ano, Frederic Tudor providenciou seu primeiro carregamento de gelo para a Martinica, uma empresa que poderia ter sido considerada um sucesso se a quantidade de carga não tivesse sido derretida logo após sua chegada. Tudor passou os anos seguintes experimentando vários tipos de isolamento antes de se decidir por serragem. Ele construiu fábricas de gelo nos trópicos e criou ali uma demanda por refrescos frios. Na década de 1820, ele uniu forças com um jovem inventor que desenvolveu as máquinas de corte do tipo arado que pontuavam e transformavam as lagoas congeladas da Nova Inglaterra em blocos simétricos. Em 1846, a Tudor transportava dezenas de milhares de toneladas de gelo de Boston para destinos em todo o mundo. Seu monopólio permaneceu incontestado por décadas. "A costa está agora livre de intrusos", declarou o Rei do Gelo. "Se houver inimigos sem chumbo, deixe-os sair."
Em 1833, no mesmo ano em que a Tudor divulgou notícias enviando 180 toneladas de gelo da Nova Inglaterra para Calcutá, o Dr. John Gorrie chegou à cidade sufocante de Apalachicola, um crescente porto de algodão na costa oeste da Flórida.
Gorrie montou uma prática médica e assumiu as posições de postmaster e notário público para complementar sua renda. Após três anos de envolvimento cívico, ele foi eleito prefeito da cidade. Mas quando a febre amarela atingiu a área em 1841, Gorrie dedicou a maior parte de seu tempo à sua prática - e a encontrar um tratamento para seus muitos pacientes.
Embora ele não soubesse que a febre amarela estava disseminada por mosquitos, ele havia observado que os surtos da doença pareciam ser influenciados pelo calor - "A natureza acabaria com as febres mudando as estações do ano", observou ele. Ele inventou um método de resfriamento de sua enfermaria. Ele suspendia uma panela de gelo do teto e fazia uma abertura através dela para que o ar escapasse pela chaminé.
Na grande casa onde vivera primeiro como pensionista, então, como marido da proprietária, Gorrie já havia começado a transformar sala após sala para sua prática e seus experimentos (para o desgosto de sua esposa). Mas ele ainda enfrentou um problema. O mecanismo de resfriamento exigia gelo e os suprimentos eram limitados. De alguma forma, ele precisaria fazer isso sozinho.
Trabalhando obsessivamente, ele seguiu os mesmos princípios básicos que haviam impulsionado tentativas anteriores de refrigeração - mais notavelmente, a criação de gelo de 1755 de William Cullen ao evaporar o éter no vácuo.
Quando um líquido evapora em um gás, ele o faz a uma temperatura específica, que varia dependendo da quantidade de pressão que está sob. À medida que evapora, o líquido extrai o calor do ambiente, resfriando-o. Da mesma forma, quando um gás é comprimido, ele é aquecido; quando a pressão é removida e o gás se expande, ele absorve calor, resfriando seus arredores.
Gorrie, que usava o ar como gás de trabalho em sua máquina, levou sua ideia para o norte, para a Cincinnati Iron Works, que criou um modelo para demonstração pública. Mas a noção de que os humanos poderiam criar gelo beirando a blasfêmia. No New York Globe, um escritor reclamou de uma "manivela" na Flórida "que acha que ele pode fazer gelo por sua máquina tão bom quanto Deus Todo-Poderoso".
Tendo encontrado o financiamento - de um investidor de Boston que permanece desconhecido - e uma empresa de manufatura disposta a produzir a engenhoca, Gorrie se tornou a primeira pessoa a criar uma máquina de refrigeração comercialmente disponível. Mas ele rapidamente caiu em tempos difíceis.
Em 1851, o ano em que Gorrie recebeu uma patente dos EUA em sua máquina de gelo, seu principal financiador morreu. Com sua invenção sendo ridicularizada regularmente na imprensa, seus outros investidores caíram no esquecimento. Gorrie suspeitava que Frederic Tudor havia liderado uma campanha de difamação contra ele e sua invenção. Foi a Tudor que o médico estava presumivelmente se referindo, diz a biógrafa Vivian M. Sherlock, quando escreveu que "causas morais ... foram trazidas para o jogo para impedir o uso [da máquina]".
Sem fundos, Gorrie recuou para Apalachicola, onde esperou por uma patente de sua outra inovação, o processo de condicionamento de ar. Isso nunca veio. Refletindo sobre seus problemas, ele concluiu que a refrigeração mecânica "havia sido encontrada antes das necessidades do país". Sofrendo de um colapso nervoso e devastado pelo fracasso, ele morreu em 1855 aos 51 anos.