O laboratório de conservação do Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA) é um santuário iluminado onde são trazidas obras-primas do século 20 para a limpeza, restauração e, em caso de danos, reparos. Embora as operações realizadas aqui sejam minuciosamente lentas, o local parece mais uma sala de emergência do hospital do que o estúdio de um pintor. Existem máquinas de raios-X para diagnóstico e carrinhos de aço abastecidos com cotonetes, bisturis e agulhas. Para os conservadores trabalhando aqui, aquarelas e pincéis são instrumentos de última instância.
Michael Duffy é altamente treinado nas técnicas de seu ofício, e ele já teve experiência como um artista de estúdio, mas ele teria que ser um Picasso para saber exatamente o que fazer com o trabalho em mãos. Na verdade, ele está de pé em frente a Les Demoiselles d'Avignon de 1907 de Picasso, a tela chocante (chamada pelo biógrafo de Picasso, Patrick O'Brian, de “bomba anarquista lançada na pintura da Europa Ocidental”) que lançou a revolução estilística conhecida como cubismo. Com quase 100 anos e um dos ícones da coleção do MoMA, a pintura de quase oito pés quadrados retrata cinco imponentes nus de pele cor-de-rosa cujas figuras devem tanto à geometria quanto à anatomia e cujos rostos lembram máscaras africanas e antigas esculturas ibéricas. Quando os conservadores e curadores do museu decidiram que a pintura precisava de restauração, Duffy recebeu o aceno de cabeça.
Grande parte do trabalho foi feito na residência temporária do MoMA, uma fábrica de grampeadores Swingline no Queens, enquanto seu principal espaço no centro de Manhattan estava passando por uma expansão. As Les Demoiselles restauradas serão reveladas na grande reabertura do recém-renovado MoMA, projetado pelo arquiteto de Tóquio Yoshio Taniguchi, em 20 de novembro.
Duffy, 43, é um ávido observador de pássaros - uma busca que exige o tipo de observação intensa que ele emprega no laboratório. Ele diz que os aspectos técnicos do trabalho, como remoção de verniz, são bastante diretos. O que é mais complicado é trazer uma pintura de volta às intenções originais de um artista, o que pode significar desfazer o que outros restauradores fizeram no passado. Neste caso, quando o conservador James Coddington se juntou a Duffy em uma manhã no inverno passado, a conversa se volta para o que Picasso poderia ter feito sobre algumas rachaduras verticais que correm pela figura em pé do lado direito de Les Demoiselles, provavelmente causada quando Picasso enrolou a tela pouco depois de terminá-la; permaneceu enrolado em seu estúdio por anos.
"As rachaduras provavelmente eram visíveis quando Picasso ainda possuía o trabalho", observa Duffy. “Ele até disse que gostava de ver esse tipo de dano ou envelhecimento porque imbuía um trabalho com vida própria.” Coddington concorda, mas diz que Picasso pode ter um ponto de vista diferente hoje. "Esses danos eram exatamente assim quando Picasso os viu?", Pergunta ele. “Eles podem ser mais evidentes agora. Há mais sujeira neles, e vários materiais de tratamento caíram lá e os escureceram. ”Eles terão que decidir, em diálogo com os curadores do museu, se eles devem preencher as rachaduras e mascará-las com aquarelas, como os restauradores anteriores feito, ou deixá-los como está.
“Nosso objetivo é respeitar a intenção do artista”, diz Duffy, “mas, ao mesmo tempo, torná-lo uma obra de arte visualmente coerente e não fazer você perguntar: 'O que é isso? Isso é dano? Ele aponta onde um restaurador anterior havia ido longe demais, encobrindo parte da pintura original de Picasso enquanto ele mascara algumas rachaduras com aquarelas. “É um apelo muito duro”, explica Coddington, “quanto ao que deve ou não ser retocado”. O artista francês Edgar Degas era conhecido por reclamar sobre quaisquer tentativas de restaurar obras de antigos mestres no Louvre e se recusou a deixar o museu. tem seu próprio trabalho. "Ele ficou furioso com o fato de que os Giorgiones, os Rembrandts, os Watteaus haviam caído nas mãos de funcionários pedantes", recordou seu amigo historiador Daniel Halévy, citando Degas: "Toque um Rembrandt, alguém sabe o que está tocando? Alguém sabe como é feito? É um mistério. ”Picasso poderia ser ainda mais amargo. Em seu ensaio de 1983, Crimes Contra os Cubistas, o biógrafo John Richardson disse que Picasso tinha “um saudável horror ao verniz e virtualmente todas as formas de restauração”. Se uma pintura causou sérios danos, sua atitude foi “Muito ruim!”
Enquanto os conservadores analisavam Les Demoiselles com raios-X, luz infravermelha e até exame microscópico de uma minúscula amostra de tinta tirada da borda de uma rachadura, descobriram que a pintura estava em excelente forma. “Os materiais de Picasso realmente resistiram”, diz Duffy, "e é apenas uma questão de se livrar dos materiais de restauração antigos, o que traz de volta a beleza original da pintura." Coddington diz que seus vislumbres na subestrutura da pintura mostrou que, em termos de técnica, foi "executado em a maneira mais clássica ”.
Foi o que aconteceu com a pintura depois que Picasso terminou que os conservadores devem lidar agora. A pedido de seu contemporâneo surrealista André Breton, Picasso vendeu Les Demoiselles ao colecionador Jacques Doucet em 1924. Doucet tinha a pintura "alinhada" (uma tela de reforço foi colada e pressionada em suas costas) antes de ser recolocada e emoldurada. Parte da cola afetou a tinta, causando pequenas bolhas em alguns lugares. O MoMA comprou a pintura em 1939 e foi restaurado em diversas ocasiões desde então. Em 1950, foi retocada e envernizada com uma resina sintética. Em 1963 foi infundido com um adesivo de resina de cera, que deveria reforçar o forro e proteger a pintura de mudanças na umidade e temperatura. Mas a cera penetrava na tela e o excesso precisava ser removido da superfície da pintura, deixando resíduos de cera. Tudo isso, como John Richardson os via, "crimes contra os cubistas".
Picasso, Braque e seus seguidores optaram por usar tintas planas ou foscas para romper com a sensação de ilusão na pintura do século XIX tradicionalmente aprimorada pelo verniz. "Em vez de usar dispositivos enganadores para fazer as coisas recuarem o mais longe possível do espectador", Richardson escreveu, "os cubistas estavam dispostos a trazer as coisas o mais longe possível de volta ao seu alcance: elas queriam tornar a superfície da imagem o equivalente a realidade, não uma representação dele. ”Coddington aponta para uma área brilhante da tela onde o verniz ainda não foi removido. "Assim que o verniz sair, você verá que parte da pintura de Picasso é um pouco mais brilhante, outras partes são mais foscas", diz ele. “O verniz diminui essas diferenças, e elas não são triviais, elas são muito parte da intenção de Picasso. É uma qualidade pictórica, mas também diferencia a carne e o fundo. Essas diferenças são muitas vezes sutis, mas são, em última análise, onde residem a emoção e a vida da imagem ”.
Foram os conservadores quem primeiro sugeriram, em 2000, que parte dessa emoção se foi. Eles estavam removendo o verniz de outras pinturas da mesma época e seus olhos estavam sensibilizados para a condição de Les Demoiselles . Um dos pequenos esboços preliminares de óleo de Picasso, que nunca tinham sido envernizados, oferecia um guia de como a obra deveria parecer, assim como outras pinturas que fizera na mesma época.
Levaria meses e paciência infinita, enquanto Duffy umedecia um cotonete após o outro com solvente e enrolava-o sobre um pouco de verniz, não esfregando, mas deixando o solvente funcionar, depois limpando o verniz no cotonete. Desta vez, o verniz ficará desligado. “Se sujeira e sujeira cairem sobre a pintura, como, sem dúvida, irá”, diz Coddington, “uma limpeza de superfície para removê-la não representará nenhum risco”. Pergunto que tipo de solvente eles usam para remover a sujeira. "Uma solução enzimática leve", responde Duffy. "Esse é o termo que usamos."
Coddington ri. "Que tiramos direto da boca", diz ele. "Limpeza do cuspe."
Mesmo depois de trabalhar tão intimamente com Les Demoiselles, os dois conservadores ainda parecem um pouco atordoados com a pintura. Coddington é especialmente atingido pelo ataque desafiadoramente moderno e sem pintura de Picasso - manchas que ele não se incomodou em pintar, pinceladas que ele literalmente apagou e deixou assim. Para Duffy, que restaurou outros Picassos, trabalhar nesta pintura é muito diferente. "Há algo sobre isso que lhe dá uma sacudida toda vez que você chega perto", diz ele. “Quando você se aproxima, você se perde na maneira como a tinta é aplicada, mas quando você recua, diz: 'Uau! Olhe para esta pintura que eu estou ao lado! É sempre um choque.
